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Marius Katiliškis išeivijos prozoje laikomas kaimo realizmo ryškiausiu atstovu. Ši etiketė dažnai 

prisegama rašytojams, kurių veikalų siužetai, personažai ir problematika paimti iš Lietuvos ūkininkų 
gyvenimo. Esame įpratę galvoti, kad ūkininkai, gyvendami taip arti žemės, dirbdami rankomis, 
apsupti gamtos, yra arčiau tikrovės, neužtušuotos iliuzijomis. Iš tikrųjų literatūroje realizmas nėra 
apsprendžiamas tuo, ką rašytojas pasirenka kaip medžiagą savo kūrybai. Tai, kas skiria realistus nuo 
kitų srovių rašytojų, yra pasirinkimas atkurti jų pasirinktų charakterių aplinką su fizinėmis ir 
psichologinėmis detalėmis. Aplinką, kuri skaitytojui yra pažįstama ne intelekto ar fantazijos 
dimensijoje, bet žmogiškai išgyvenant kliūtis statomas bet kokios aplinkos individui. Realizmo skalė 
labai plati – nuo Henry Jameso (Henri Džeimso) salonų iki Solženicyno Gulago. Genialiausi realistai, 
pvz., Balzakas (H.  Balzacas), paverčia žmogaus fizinę aplinką jų aistrų, psichologinių konfliktų, jų 
tragikos išraiška. Vieni realistai perteikia aplinką, akcentuodami ryškiausias jos detales, išmesdami 
viską, kas yra neesminio, kaip daro Hemingway’jus (Hemigvėjus), kiti perduoda ją tirštoje tekstūroje, 
pilnoj spalvų, formų, elgesio niuansų, visus žmogaus pojūčius erzinančių elementų, kaip daro Johnas 
Updike’as (Džonas Apdaikas). Koks bebūtų jų stilistinis priėjimas, visiems realistams svarbi tikrovė 
ne tokia, kokia ji gali būti, bet tokia, kokia ji yra.  

Marius Katiliškis savo kūryboje siekė būti autentiškas ne vien savo pasirinktų personažų buities 
vaizdavime. Jo ūkininkai, samdiniai, mažų miestelių valdininkai, karo audros išblaškyti ir sužaloti 
kareiviai ir pabėgėliai socialinėje struktūroje nesugebantys pritapti žmonės – visi jie yra daugiau 
negu peizažo ornamentinės figūros, kaip dažnai pasitaiko mūsų prozoje. Prieškarinis Lietuvos kaimas, 
kurio aplinka sudaro pagrindą jo geriausiems veikalams – Užuovėja ir Miškais ateina ruduo – yra 
daugiau negu nostalgiška kelionė į praeitį. Tiesa, Užuovėja, rašytojo žodžiais, gimsta iš prakąsto 
obuolio skonio, iš žvilgsnio į padangėje keliaujančius debesis, grąžinančius praeitų dienų palaimą. 
Tiesa, Katiliškio gamtos aprašymai sudaro daugiau nei pusę Miškais ateina ruduo teksto. Jo kalbos 
turtingumas liejasi srautu nuo rugių varpos iki miško tankumyno – viskas svaigina jo pojūčius. Tačiau 
tai ne viskas. Lengva tai pastebėti, lyginant jį su kitu mūsų prozos meistru – Pulgiu Andriušiu. 
Lyriškas, žaismingas, miniatiūras mylintis Andriušis nuveda mus į saulėtą paežerę, kuri iš tikrųjų yra 
prarastas rojus, be pavojų ir komplikacijų. Žiogas ir žmogus turi vienodą reikšmę. Andriušio meilė 
jiems vienoda. Katiliškio gamtos aprašymuose nerasime tokio idiliškumo. Užuovėjoj kiekvienos 
novelės centre yra kaimiečio laukų ar namų darbai. Darbai seka metų laikų ciklą (javai sėjami, 
pjaunami, kuliami), namuose daromas alus, darbus užbaigus, vyksta tradicinės-ritualinės kaimo 
šventės (gegužinės, užbaigtuvės). Žmogus neišskiriamas iš šių darbų ciklo, jis suaugęs su žeme, ir 
asmeniški pergyvenimai gali valandėlei sudrumsti žmogaus ir žemės harmoniją, bet ne sugriauti ją. 
Ta harmonija ir yra tikroji „užuovėja“, arba palaima, apie kurią kalba rašytojas knygos pradžioje. 
Perskaičius šį novelių romaną, atmintyje neišlieka nė vienas išskirtinas charakteris, bet lieka tos 
harmonijos nuotaika – savotiškai rimta, beveik ritualinė. Andriušio lyrizmui, gamtos personifikacijai 
nereikalingas žmogus. Katiliškio dramatiškesnė aplinka sukurta ne skaitytojui žavėtis, bet personažų 
gyvenimui įprasminti. Ūkininkas pažįsta ariamą lauką, kaip savo rankos delną, ir tame pažinime – ne 
lauko aprašyme – yra Užuovėjos prasmė.  

Marių Katiliškį domino ne vien praeities kaimo atkūrimas. Novelių rinkinyje Prasilenkimo valanda, 
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romane Išėjusiems negrįžti, Apsakymuose matome antrąją jo talento pusę. Jį domino sena romanų 
problematika, giliausiai paliesta tokių rašytojų, kaip Josephas Conradas (Džozefas Konradas) ar 
Thomas Hardy (Tomas Hardi). Temperamentu Katiliškis giminingas abiems. Problematika susijusi su 
sprendimais apie žmogaus charakterį. Gyvenime sprendžiame apie žmogų iš jo pasirinkimų vienaip 
ar kitaip elgtis. Stebėdami, į ką jis veržiasi, su kuo kovoja, ko daugiausia bijo etc, susidarome 
nuomonę, kad jis – idealistas, egoistas, niekšas ar kilnus. Tie pasirinkimai ypatingai išryškėja krizės 
valandą, kada nėra laiko svarstyti ar daryti kompromisus. Iš tų pasirinkimų susideda ir žmogaus 
likimas. Žmogus savosios laimės kalvis, sako sena patarlė. Charakteris yra likimas, teigė Sigmundas 
Freudas (Zigmundas Froidas). Visa tai atrodo labai logiška. Skaitydami romanus, panašiai vertiname ir 
sutiktų personažų likimus, iš tikrųjų dar daugiau kreipiame į tai dėmesio, nes romane randame ir 
poelgių motyvacijas, kurių nežinome tikrovėje. Tačiau kyla klausimas, kiek laisvas yra žmogaus 
pasirinkimas ir kiek reikšmės turi jame paprasčiausias atsitiktinumas. Likimas glūdi ne vien žmogaus 
charakteryje, bet ir išorinėse jėgose, kurios jį blaško ir nukreipia jo pasirinktus kelius kita linkme. 
Josepho Conrado romanas Lord Jim (Lordas Džimas) yra ryškus pavyzdys. Jaunas, daug žadantis, 
pilnas pareigos jausmo herojus, aklos panikos akimirką palieka skęstantį laivą. Jis išgelbsti savo 
gyvybę ir praranda ateitį. Bandydamas atpirkti vieno momento bailumą, jis nuolat norom nenorom 
turi įrodinėti savo narsumą. Rezultatas tragiškas – jis tampa savo geriausio draugo sunaikinimo 
priežastimi, palieka didelę grupę žmonių smurtui ir chaosui. Romanas baigiamas savižudybe. 
Ironiška, kad karininkas, kuris neapleido skęstančio laivo, pasirodo esąs lengvabūdis žmogus be jokių 
etinių normų; jis greit pamiršta visą incidentą. Conradas, analizuoja Jimo likimo klausimą. Kiek jis 
auka savo silpnybių ir kiek savo pareigos jausmo? Kas kaltas – individas ar aplinkybės?  

Bendrai paėmus, kalbėdami apie charakterių tragišką likimą romanuose, dažniausiai ir turime 
galvoj įtampą tarp dviejų egzistencijos polių: žmogaus valios – vidinės ir laisvos – ir aplinkybių, 
išorinių, determinuotų, būtinų ir laisvą pasirinkimą supančiojančių. Kada rašytojas gerai išlaiko 
balansą, sukuriamas autentiškas tragiškas herojus. Marius Katiliškis Prasilenkimo valandoje ir romane 
Išėjusiems negrįžti šio balanso nepasiekia. Jo personažai, karo ir pabėgimo chaoso išblokšti iš 
numatytų gyvenimo kelių, iki galo nesuprantantys, kur srovė juos neša, jaučiantys savotišką kaltę dėl 
pabėgimo, yra iš esmės pasyvios aplinkybių aukos. Giliau likimo žaidimą jis išvystė savo geriausiame 
veikale Miškais ateina ruduo, kuris balansuoja ties buitinio ir būties romano riba. 

Šiame veikale abi Katiliškio talento pusės plačiausiai pasireiškia: konkretus ir sensualus aplinkos 
sukūrimas ir psichologinė žmogaus kova su likimu. Koks lėtas ir aprašymais perkrautas romanas jis 
beatrodytų mums iš pirmo skaitymo, Miškais ateina ruduo daugiau negu kituose Katiliškio veikaluose 
dominuoja konfliktai, kylantys iš herojaus asmenybės. Šiuos konfliktus čia ir norime paanalizuoti. 

Miškais ateina ruduo intriga labai paprasta. Du klasiški trikampiai – vyras tarp dviejų moterų ir 
moteris tarp dviejų vyrų – jungiami pagrindinio romano veikėjo jauno medžių kirtėjo, vėliau 
samdinio, Tiliaus. Jis stovi tarp dviejų impulsų – jaunatviškos, šviesios ir trapios meilės Agnei ir 
instinktyvios, tamsios ir destruktyvios meilės Monikai. Romanas artimas tam žanrui, kuris vokiečių 
literatūroje vadinamas Bildungsroman, o anglų literatūroje kartais vadinama „initiation“ romanu. 
Tilius veikalo pradžioje yra pilnas energijos, nežinodamas, kur ją išlieti, pilnas svajonių apie ateitį, kuri 
nėra labai konkreti, ir jausmo, kad jis neįtelpa į siaurus savosios egzistencijos rėmus. Jo kelias per tris 
metų ciklus – pavasario medžių kirtimo darbus, per vasaros aistros įkarštį ir rudens artėjančią grėsmę 
– priveda jį prie sąmoningo susidūrimo su savo likimu, apspręstu jo prigimties. Romano gale Tilius 
sužeidžiamas kulkos, skirtos jo nemesis Monikai, iš tikrųjų nesuprasdamas, kodėl visa tai jam 
atsitiko. Skaitytojai supranta Tiliaus likimą daug geriau, negu jis pats. Tai būdinga romano specifikai: 
Katiliškis atskleidžia savo herojų ne per dialogą ar per jo mintis, bet pats būdamas viską žinančio 
pasakotojo pozicijoje. Jis yra Tiliaus jausmų ir veiksmų aiškintojas, advokatas ir teisėjas. Tai stilistinė 
priemonė, sulėtinanti veiksmo eigą ir manipuliuojanti skaitytojo reakcijomis, ji būdinga daugiau 
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devynioliktojo, negu dvidešimtojo amžiaus romanui. Tilius, panašiai kaip Thomaso Hardy Tess of the 
D’Urbervilles (Tesė iš d’Erbervilių giminės), yra instinkto auka, naivios prigimties susidūrimas su 
vidinėmis jėgomis, kurioms jis nežino vardo. Romane Miškais ateina ruduo nėra introspekcijos, nes 
personažai neturi racionalios analizės įrankių. Jų konfliktai vyksta arenoje, matomoje pro rašytojo, ir 
tik jo vieno, prizmę. 

Tiliaus ir Monikos psichologinė įtampa kyla iš trijų konfliktų sferų. Pirmoji, ir plačiausia, yra jų 
bandymas išsiveržti iš savo aplinkos, kuri juos užgožia ir žlugdo jų siekimus. Antroji, tai konfliktas su 
kitais, kurie arba bando jais manipuliuoti (Monikos atveju) arba paprasčiausiai nesupranta (Tiliaus 
atveju). Trečioji, psichologiškai giliausia, tai konfliktas su savo prigimtim, erotiniu pradu. Šie 
konfliktai ir sudaro Miškais ateina ruduo dinamiką. 

Aplinka yra Virsnių kaimas, atskirtas nuo didžiojo pasaulio tankiais ir tamsiais miškais, pelkėmis, 
pilnomis gyvačių, vieta, į kurią ir kelias dar naujas, dar pavasario atolaidos uždaromas. Jame yra viena 
žmonių socialinio bendravimo vieta – Gužienės parduotuvė-karčiama, pieninė ir Basiuliškės, 
gėrybėmis pertekęs ūkis, Monikos vyro Doveikos nuosavybė. Tai siauras veiksmo plotas, iš kurio 
Katiliškis beveik neišeina. Tiliaus vaikystė, miestelis, į kurį turėtų iškeliauti Agnė – visa tai romanui 
neesminga. Kas domina Katiliškį, tai šio užkampio psichologinės implikacijos. Jau Tiliaus vaikystė 
praėjo uždaro pasaulio ženkle – „Jo vaikystės pasaulį talpniai, sandariai, iš visų pusių juosė miškų 
padūmavęs lankas“ (p. 104). Atėjęs kirsti miško į Virsnes, svajodamas apie miškininko ar policininko 
uniformą, Tilius ieško šilumos vyrų kompanijoj, ypač Petro draugystėje ir Gužienės troboj. Nežiūrint 
alinančio darbo miške, Tilius randa paguodos mažo pasaulio nusistovėjusioj tvarkoj: „Negausus 
įvykiais jo gyvenimas susiklostė tam tikrais, aiškiai regimais sluogsniais, įsiraižė savitomis formomis ir 
išsidėstė keliose vietose“ (p. 36). Ta tvarkingai susiklosčiusi tikrovė šiurpuliu nukrečia Tilių, panašiai 
kaip Moniką, kuri vėlų vakarą supranta, kad Virsnių pieninė yra jos galimybių kelio galas. Noras 
pabėgti iš tamsaus miško lanko nuveda Moniką į vedybas su Doveika, vedybas apskaičiuotas, 
materialiai viliojančias vedybas, kurios virsta nepakenčiamu narvu: 

Ji svarstė ramiai savo nueitąjį kelią, vienu ryškiu vaizdu prikeldama eilę kitų, tampriai susietų 
visumon ir sudarančių tartum tvorą, be spragų ir be vartų taisyklingu lanku apjuosusią žemės plotelį. 
Pati stovėjo jo vidury. Išeiti ji negalėjo. Tik bandyti lipti per statinius, kurių viršus dargi apnarpliotas 
spygliuota viela ir nubarstytas sudaužytų butelių šukėmis. Arba kastis pro apačią. Bet vienu ir kitu 
atveju sveika ir nepaliesta negalėjo tikėtis prasmukti. (p. 314) 

Aplinka čia apibūdinama kalėjimo įvaizdžiu, kas atitinka Monikos dvasios stovį. Katiliškis nori 
parodyti, kaip veržlią sensualią moterį slopina siauri jos kasdienybės rėmai. Parodo ją kaip asmenį 
be ateities iliuzijų. Tik keistokai atrodo žodžiai „svarstė ramiai“. Tai sugestijuoja ne desperaciją, o 
rezignaciją prieš neišvengiamą katastrofą, šį pasąmoninį artėjančio pavojaus nujautimą turi ir Tilius, 
išeidamas į Basiuliškes, – nuotolis tarp jo ir Agnės darosi didesnis, negu vien fizinis nuotolis. Tą 
jaučia ir Agnė, kurios pirmos meilės apsvaigimas perduodamas gaivalingu noru sūpynėse iškilti virš 
tamsių medžių viršūnių. Doveikos šlubasis piemuo, lojalus mirusiai pirmajai Doveikos žmonai, kartas 
nuo karto pabėga iš Basiuliškių ir nuolatos Doveikos parvežamas atgal. 

Katiliškio personažų fizinės charakteristikos irgi turi suvaržymo, apribojimo ženklų. Petras primena 
darbo arklį („Rodos, jį būtų kas spaudęs iš viršaus negailestingu, akmeniniu svoriu.“ (p. 19) Tilius 
primena jauną žirgą, ant kurio kažkas užmetė sunkius pavalkus. Visa tai skaitytojui sudaro 
pakartotiną įspūdį, kad šis miškų apsuptas užkampis yra daugiau negu konkreti vieta. Katiliškio 
dažnai kartojami tankumos, neišbrendamumo, izoliacijos ir monotonijos įvaizdžiai sukuria atmosferą, 
kurioje žmonių jausmai nustoja racionalių dimensijų ir išsiveržia primityvia jėga. Šiais atvejais 
Katiliškis priartėja prie D. H. Lawrence’o (G. H. Lorenso): 

Tai buvo popietė, keista susiklosčiusių raštų įvairumu ir bauginanti slogia didybe. Kada žmonės 
vaikšto kaip lunatikai, staigiai pakylą iš guolio, tiksliai apskaičiuotais judesiais ir kaip vaidiniai sumirgą 
išvargintose akyse. Vienas kito nerasdami, apsilenkdami, nepataikydami į žingsnius, neapkęsdami ir 
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geisdami vienas kito. Geisdami šiurpiai ir iki kraujo. Alkani ir ištroškę, grobiui paruoštais nagais ir 
pagaląstomis iltimis. Tam panaudodami visus pojūčius, prikeldami ir prisišaukdami išblėsusius ir 
primirštus instinktus pačiose primityviausiose jų formose. Iš prakaito ir kraujo kvapo, iš mosto ir 
atodūsio, iš neramaus akių žvilgsnio ir godžiai išplėstų šnervių atsekami pėdsakai, ir prasideda vytis. 

Visai arti, arčiau, negu iš tikrųjų, glaudėsi viena prie kitos tarpmiškės sėdybos. Vienu žvilgsniu 
apžvelgiamos ir vienu apvedimu uždarytos ankštame rate. (p. 338–339) 

Ši popietė ir antspauduoja Tiliaus ir Monikos likimą. Lanko ir kraujo įvaizdžiai nuolatos atsikartoja 
jų santykiuose. Jie negali pabėgti iš judviejų pasaulį juosiančio lanko, nei nuo kraujo šauksmo. Jų 
leitmotyvui, – daina „Balandėlės nė daigelis nedygo...“ (p. 432) – kito skyriaus pradžioje gūdžiai 
atliepiama „žemė džiūvo ir skeldėjo iki kraujo“ (p. 433). Toje žemėje daigai pasmerkti mirčiai, – tai 
Tiliaus ir Monikos meilės įvaizdis. 

Tiliaus ir Monikos konfliktas su aplinkiniais kyla dėl to, kad jie jaučiasi skirtingi nuo kitų. Jie 
jautresni kitų elgesio niuansams. Tiliui nėra lengva tarpe grubokų, žemiškų medkirčių, kurių norai 
ribojasi uždarbiu ir šeštadienio vakaru Gužienės užeigoje, kur jie randa grupės šilumą, apsvaigimą 
pigiu alkoholiu, kur jie mėgaujasi vienas kito erzinimu, be rimtų išpuolių. Dėmesio centre dažnai yra 
gležnutė Agnė, viliojanti ir nepasiekiama. Vyrams Špico kėsinimasis į Agnę atrodo tik kvailai 
juokingas, o Tilius negali pakelti net minties, kad Agnės trapumas gali būti paliestas vulgarių Špico 
gestų. Už Špico primušimą Tilius patenka į kalėjimą ir tuo užsikerta kelią į valstybinę tarnybą. Vyrų 
muštynės Gužienės užeigoje yra įprastas dalykas. Tiliaus agresyvumas nėra pavydo išraiška – tuo 
momentu jis dar negalvoja apie Agnę kaip apie mylimą merginą – tai jautrumas silpnesnei, 
neturinčiai apsigynimo ginklų būtybei. 

Tiliaus jautrumas išryškėja ir kitame kardinaliai skirtingame romano epizode. Norėdamas nupirkti 
Agnei dovaną – kvepalų, Tilius atsiduria vaistinėje, kur „tartum balta peteliškė“ Agotėlė, ilgais 
permatomais pirštais liečia spalvingas, magiškas bonkutes su egzotiškomis etiketėmis. Nuo Tiliaus 
kaktos ritasi dideli prakaito lašai, nes jis supranta neturįs užtektinai pinigų užmokėti net už šios 
magikos dalelę. Bet jis žino, – ši viena detalė užakcentuoja Tiliaus vidinį pasaulį – kad pigesnis 
odekolonas netinka Agnei. „Odekolonu dvelkė nuskusti karininkų sprandai.“ (p. 204). 

Panašiai Monika reaguoja į detales. Sutiktas Doveika jai atrodo didesnis už savo aplinkumą. Jis 
geriau už kitus žino, kaip apseiti su jaunomis moterimis. Doveika sugalvoja jai padovanoti lovą. 
Apsupta linksmo kikenimo, Monika nusprendžia savo ir Doveikos ateitį: 

Staiga ji pajuto gaižią neapykantą šiam žilam blevyzgai, neprašytam geradėjui. šleikštumas atlipo iš 
vidaus ir sustojo gerklės viduryje, tartum ji būtų apsivalgiusi sacharinu pasaldintais obuolių virėsiais. Ji 
pažvelgė į jo mažas ir darbo nesuvargintas rankas ir pajuto jų prisilietimo šaltį taip gyvai, taip 
purtančiai, jog niekad jo vėliau nebeatsikratė. (p. 221) 

Nė vienas Miškais ateina ruduo charakteris nesueina su kitais į atvirą konfliktą. Išskyrus turtingą 
Doveiką, į kurį žiūrima su nepasitikėjimu, kiti trys – Tilius, Agnė ir Monika neturi antagonistų, 
stojančių prieš jų siekimus. Psichologinis konfliktas kyla iš bejėgiškumo, žiūrint ateičiai į akis. 
Romane, kuris pilnas neišsipildžiusių norų, tramdomo, tylaus pykčio, išorinių konfliktų nedaug: Špico 
primušimas (Tiliaus darbas), Doveikos nuskriausto kaimyno Vargdienio kerštas (jis du kartus padega 
Doveikos ūkį), Doveikos pasikėsinimas į Moniką (peršaunamas Tilius) ir Vargdienio nušovimas. 
Išskyrus muštynes Gužienės namuose, kiti smurto elementai susieti su Doveikos asmeniu. Jo 
portretui Katiliškis naudoja daugiausia hiperbolių. Iki to momento, kai Doveika nusprendžia 
„nusipirkti“ Moniką, viskas sekasi jam net per daug gerai. Jo ūkis taip pertekęs visomis gerovėmis, 
kad kartais primena pasaką. Javai, gyvuliai, net maistas ant stalo – viskas kaip iš gausybės rago. 
Atėjęs per miškus į paprastą sodybą bernauti, Doveika netrukus veda šeimininko dukterį (Katiliškio 
nupiešiamą kaip karikatūrą) ir ilgainiui tampa turtingiausiu žmogum visoj apylinkėj. Doveikos aistra – 
dominuoti, traktuoti kitus kaip daiktus. Monika jam reikalinga kaip kompensacija už metus, 
praleistus su ypatingai negražia, labai menko proto moterimi. Monika turi jam priklausyti ir todėl, 
kad ji patraukia visų akį: palyginus su kitomis moterimis, ji rafinuota, ir visi jam jos pavydės. Monika 
bus žibantis namų papuošalas. Galiausiai, žinoma, įvyksta visiškai priešingai. Monika išteka iš 



materialinių apskaičiavimų ir nuobodulio, ir Doveika jai tampa daiktu. Tvarkingai sudėstytame 
savajame pasaulyje Doveika pradeda jaustis nesaugus. Jis nėra toks kvailas, kad galvotų, jog 
šautuvas ir sarginiai šunys apsaugos jo žmoną nuo pagundų. Taip Doveika atsiduria savo paties 
susikaltam narve. Monikos abejingumas paralyžuoja visą jo energiją, suardo rūpestingai išdirbtus 
planus ir priveda jį prie smurto. 

Monikos jausmas Tiliui primena karštligę. Katiliškis aprašo ją vaikščiojančią po namus tartum rūke 
nors lauke spigina saulė. Visos mintys ir veiksmai nukreipti į vieną degantį tašką – Tilių. O Tiliui visa 
tai yra kažkas nuostabaus, ne jam skirta. Monika ir viliojanti, ir gąsdinanti, bet daugiausia – 
nesuprantama. Pirmas jos pamatymas Tiliui atrodo nerealus: 

Kaip patikusi šeimininkė? Naujoji šeimininkė. Ir tai skambėjo keistai, beveik nesuvokiamai. Kad tokia 
moteris galėtų būti jo šeimininkė, jam pasirodė lygiai nepaprasta ir netikėtina, kaip turėti tokią 
merginą. Vaikščioti su ja, kalbėti. Gal net mylėti ją? (p. 99) 

Sekant akimis nutolstantį Doveikų vežimą, žinant kad rytoj jis išeis į Basiuliškes, jam sunku 
užfiksuoti mintyse ir jos išvaizdą: 

Jos pavidalas tai traukėsi, tai tįso, tartum žiūrint pro langą, kur įdėtas prastos gamybos stiklas, 
nevienodais sluogsniais susiklostęs ir bjauriai sudarkąs daiktus ir žmones. (p. 99) 

Monika Tiliui paslaptinga taip, kaip jos radijo muzika sklindanti pro langą į vakaro ramybę. Niekas 
jo praeityje neparuošė būti žmogumi sau, kontroliuoti savo likimą. Agnei jis buvo globėjas, ji 
priklausė jam be reikalavimų. Kad galima viską rizikuoti dėl laimės akimirkos, jam net į galva neatėjo. 
Monika jam viso jo pasaulio sukrėtimas. Kartu ir manija, ir savęs praradimas: 

Jis nebepriklausė sau – Telesforas Gelažius, didelėmis, kietomis rankomis Doveikos samdinys. 
Ar jis buvo kada kitoks? Ar jis kada sau priklausė? Nė vienos šviesesnės dienos nebeprisiminė tame 

atminimų rate, teturinčiame dviejų sprindžių skersmenį. Jis ir nebetikėjo, kad kitaip galėtų būti. Kad 
žmogus tėra sau ir niekam kitam. Kad jis nesaistomas kietų, negailestingų lankų, vadinamų visokiais 
vardais. Vienas jų vadinamas – meilė. Gal jis ir buvo tuo vardu, tasai gaižios, karčios druskos ėdimas, 
nenuplaunamas ir nenutrinamas. Pakeliąs iš guolio naktų glūdumoj. Ir kartais pavedąs po kirčiu 
žudikiškos rankos. Pastatąs ir paliekąs bejėgiam sustingime, atėmus valią pajudėti ir pabėgti. Taip 
sapnas nusiaubia žmogų ir pabudime jis dreba, šalto prakaito lašais išpiltas ir tebedunksinčia iš siaubo, 
dar neatsikvošimo, širdim. (p. 410–411)  

Jei ne žodis meilė, galima būtų galvoti, kad čia aprašomi kalinio košmarai. Katiliškis taip aprašo 
Tilių tą momentą, kai jis palieka Agnę, pavasario sapnus ir vaiko iliuzijų pasaulį. Vaiko iliuzijas, nes jis 
– „suaugusį vaizdavosi kaip savarankų ir nieko nebojantį. Jam toli iki to. Jį šaukė, ir jis ėjo. Ir ėjo, 
vedinas vienui vieno balso – nežinojimo.“ (p. 411) Nežinojimas čia turi daugiau negu vieną prasmę. 
Tilius nežino, kas jam atsitiks, jis nežino, kiek toli jį nuves aistra Monikai, jis nežino, jei taip galima 
pasakyti, į ką jis pavirs. Tilius slepiantis Monikos dantų žymes po darbo marškiniais, yra svetimas pats 
sau. Šis vidinis konfliktas ir yra Tiliaus charakterio ir Miškais ateina ruduo šerdis. 

Daug stipresnė ir save daugiau pažįstanti Monika irgi jaučia meilę, kaip naštą, kaip aitrų skonį. 
Gulėdama „nukryžiavimo padėtyje“, ji laukia rankos: 

Kieta, sunki ta ranka turėtų būti, apkabinanti geležiniu lanku ir nebeatleidžianti. Galinti pasmaugti, 
uždusinti, užgniaužti žadą. Nieko neklausianti ir nebojanti. Imanti ir pasiimanti, kas jei reikia. (p. 323) 

Tas pats lankas, pritraukiantis, grėsmingas ir neišvengiamas, apsupa ir jungia Tilių ir Moniką. Tame 
rate jie kartu suokalbininkai ir priešai. Monikos prisirišimas prie Tiliaus paženklintas tuo pačiu kraujo 
ir druskos ženklu: 

Po kieta, sudirbta oda ji pajuto jo kraują, lyg jis būtų aptaškęs jos veidą ir pasilikęs sūriu skoniu ir 
nenutrinamai, visam laikui. (p. 323) 

Monika trokšta laisvės ir užsidaro narve. Toks visų trijų Miškais ateina ruduo personažų likimas. Net 
ir Agnės, dar taip arti vaikystės žaidimų esančios, išaugimą į moterį (tai jau romantiškoje tradicijoj 
įvyksta per vieną audringą naktį su Tilium) Katiliškis apsupa niauroka, lemtinga atmosfera. Tas 
vakaras panašus į Monikos ir Tiliaus karštą ir plėšrią vasaros popietę: 

Tai buvo vakaras iš tokių, kurių metų bėgyje nepasitaiko daugiau, kaip trys ar keturi. Koks nutinka 



prieš pjūtį, prieš didžiuosius darbus, išeinant į lauką sėjai. Ir išleidžiant vaikus į platų pasaulį painiais 
klaidžiais keliais. Vakaras prieš didelius įvykius, kuriems nelemta pasikartoti. Kaip nėra pakartojama 
jaunystė ir nėra pakartojama mirtis. Aptraukiąs kaktą sūriais lašais, suliejąs pirštus drėgme ir odos 
ląsteles padarąs kraupiai jautrias ir imlias niekad nepatirtiems pojūčiams. (p. 230) 

Šių dienų skaitytojui Katiliškio tonas gali atrodyti perdėtas. Tie „dideli įvykiai“ yra merginos pirmoji 
naktis su vyru, šių dienų romanuose neturinti didesnės reikšmės nei išsikraustymas iš tėvų namų ar 
kokia kita buitinė detalė. Romanuose, parašytuose praeitame šimtmetyje ir šio šimtmečio pradžioje, 
lytinis instinktas nebuvo vulgarizuojamas. Esminis skirtumas – ne tai, kaip detaliai rašytojas aprašo 
veikėjo lytinį aktą ar impulsus. Thomas Hardy ir D. H. Lawrence’as abu rašo apie instinktą kaip 
esminę žmogaus likimo dalį. Hardy rašo devyniolikto amžiaus stiliumi, viską pridengdamas 
simboliais ir skaitytojui palikdamas savo vaizduotėje atkurti detales. Lawrence’as viską detalizuoja. 
Ką jie turi bendro ir kuo jie skiriasi nuo „bestseller“ rašytojų šiandien, yra tai, kad jie žiūrėjo į 
žmogaus lytinę prigimtį su nuostabos, pagarbos ir baimės mišiniu – tuo, kas angliškai išreiškiama 
vienu žodžiu – awe. Tiems rašytojams tai nebuvo žaidimas ar rafinuotas namų sportas. Katiliškio 
gyvenimo vizija, kaip ją matome Miškais ateina ruduo, yra gimininga jiems. Tiliaus ir Monikos istorija 
jam nėra nuobodžiaujančios, Virsnių kaimo femme fatale afera su gražiu bernu. Katiliškio dėmesys 
yra nukreiptas ne į tai, kas faktiškai atsitinka, bet kaip tai atskleidžia personažų vidinę įtampą, kaip 
instinkto primityvi jėga formuoja ir deformuoja jų likimą. Daugiau nei aplinkos, daugiau nei 
tarpusavio konfliktų, jie yra aukos vitališkų, vidinių jėgų, kurių jie nei gerai supranta, nei gali 
kontroliuoti. Realistiniame, psichologiniame romane žmogaus laisva valia atsiduria nuolatinėje 
įtampoje su išorinėmis ir vidinėmis problemomis, jis yra už racionalizavimo ribų. Ta prasme Miškais 
ateina ruduo yra vienas iš nedaugelio mūsų literatūros romanų, kur asmeniškos laimės troškimas 
nėra nei stilizuojamas nei sociologizuojamas. 

Geras romanas gali būti analizuojamas iš daugelio išeities taškų. Miškais ateina ruduo bus 
skaitomas jau vien dėl Mariaus Katiliškio turtingos ir puošnios kalbos. Dėl jo įvaizdžių, kuriuos 
nuvokiame daugiau pojūčiais negu proto analize. Ir dėl to, kad Katiliškis mato žmogų, Josepho 
Conrado žodžiais, kaip „tamsiąją mįslę“. Iš tikrųjų mes nepažįstame nei savęs, nei kitų, nei savo 
likimo. Romano paskirtis yra iškristalizuoti tikrovę estetinėmis formomis. Tai, be abejo, ne vienintelė 
romano definicija. 

Mariui Katiliškiui vargu ar rūpėjo definicijos, jam rūpėjo žmogus ir jo likimas. Dėl to jo kūryba yra 
ir bus skaitoma. 
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