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Visiems vaikams, 
kuriems mes patikime savo 

ateitį





I SKYRIUS

Gruodis buvo jau čia pat, ir Jonas pradėjo baimintis.
Ne. Tai ne tas žodis, pagalvojo Jonas. Baimė yra toks 

slogus, alinantis jausmas, kai lauki, jog atsitiks kažkas 
siaubinga. Baimės jausmą jis išgyveno prieš metus, kai 
kažkoks neatpažintas aparatas du kartus praskrido virš 
jų bendruomenės. Jis matė jį abu kartus. Žvilgtelėjęs į 
dangų, išvydo blizgantį reaktyvinį lėktuvą, arba tiks­
liau, - nepaprastu greičiu pro šalį lekiančią dėmę, ir tik 
po kelių sekundžių šuoru prašniokštė smarkus ūžesys. 
Paskui, neilgai trukus, dar kartą - tas pats lėktuvas, tik 
iš priešingos pusės.

Iš pradžių jis susižavėjo. Dar niekad nebuvo matęs lėk­
tuvo iš taip arti, nes lakūnams buvo draudžiama skraidyti 
virš bendruomenės teritorijos. Retkarčiais, kai krovininiai



lėktuvai atgabendavo maisto atsargas į nusileidimo lauką 
anapus upės, vaikai nulėkdavo dviračiais iki tos upės ir 
susidomėję stebėdavo, kaip juos iškrauna ir kaip paskui 
jie įsibėgėję kyla vakarų pusėn, tolyn nuo bendruomenės.

Bet anas lėktuvas pernai metais buvo kitoks. Tai buvo 
ne mažas, storapilvis krovininis lėktuvas, o smailianosis, 
valdomas vieno lakūno. Jonas neramiai apsidairė aplink 
ir pamatė, jog kiti - tiek suaugusieji, tiek vaikai - sustin­
go, metė savo darbus ir sutrikę laukė, kad kas nors paaiš­
kintų tą bauginantį įvykį.

Tada visiems piliečiams buvo įsakyta eiti į artimiausią 
patalpą ir ten laukti.

- TUČTUOJAU, - pasigirdo gergždžiantis balsas per 
garsiakalbį, - PALIKIT DVIRAČIUS TEN, KUR DA­
BAR ESATE.

Jonas akimirksniu paklusniai paguldė dviratį ant tako 
už savo šeimos būsto. Jis įbėgo vidun ir kiūtojo ten vienui 
vienas. Abu tėvai buvo darbe, o mažoji sesutė Lilė - Vai­
kų priežiūros centre, kur ji eidavo pasibaigus pamokoms. 
Pažvelgęs pro langą, nepastebėjo nė vieno žmogaus: nei 
Gatvių priežiūros tarnautojų, nei Apželdinimo specia­
listų, nei Maisto skirstymo atstovų, - visi jie šiuo paros 
metu paprastai būdavo pasklidę po bendruomenę. Matė 
tik tai šen, tai ten paguldytus ir paliktus dviračius - vieno 
iš jų ratas iš lėto dar tebesisuko.

Štai tada jis iš tiesų išsigando. Nutilusios, įtemptai lau­
kiančios bendruomenės vaizdas jį net pradėjo pykinti, jis 
visas drebėjo.



Bet nieko neatsitiko. Po kelių minučių garsiakalbiai vėl 
sutraškėjo, ir tas pats balsas - dabar jau raminantis, ne 
toks įsakmus - paaiškino, jog lakūnas stažuotojas klaidin­
gai perskaitė instrukcijas ir nuklydo nuo kelio. Išsigandęs 
tas lakūnas mėgino skubiai grįžti atgal, kol jo klaidos dar 
niekas nepastebėjo.

- NEVERTA NĖ SAKYTI, KAD JIS BUS NUŠALIN­
TAS, - po trumpos tylos pridūrė balsas. Toji paskutinė 
frazė nuskambėjo su ironijos gaidele - sakytum pranešė­
jui tai būtų atrodę juokinga. Jonas irgi šyptelėjo, nors ži­
nojo, koks rūstus yra šis teiginys. Būti pašalintam iš ben­
druomenės reiškė galutinį nuosprendį, siaubingą bausmę, 
visišką pralaimėjimą.

Netgi vaikus bausdavo, jeigu jie nerūpestingai ištar­
davo šį žodį norėdami pašiepti komandos draugą, kuris 
varžybose prasnausdavo kamuolį arba suklupdavo per 
lenktynes. Jonui irgi vienąsyk išsprūdo - jis apšaukė savo 
draugą: „Užteks, Eišerai! Tu pašalinamas“, kai dėl šiurkš­
čios Eišero klaidos jų komanda pralaimėjo mačą. Tada 
treneris jį pasivedėjo į šalį trumpam ir rimtam pokalbiui, 
Jonas kaltai, susigėdęs nuleido galvą ir po varžybų atsi­
prašė Eišero.

Dabar, mindamas dviračio pedalus paupio takeliu 
namo ir galvodamas apie baimės jausmą, jis prisiminė tą 
slogų, tiesiog vimdantį siaubą, kai virš galvos prašvilpė 
anas lėktuvas. Tai visai kitoks jausmas nei dabar, laukiant 
gruodžio. Jis ieškojo tinkamo žodžio šiam savo išgyveni­
mui apibūdinti.



Jonas buvo labai dėmesingas kalbai. Ne taip, kaip jo 
draugas Eišeras, kuris kalbėdavo greitakalbe, painioda­
masis ir taip veldamas žodžius bei sakinius, kad jie ne­
atpažįstamai pasikeisdavo ir dažnai nuskambėdavo labai 
juokingai.

Jonas šyptelėjo prisiminęs, kaip vieną rytą Eišeras 
įpuolė į klasę - pavėlavęs, kaip visada, - ir gaudydamas 
kvapą prisijungė prie įpusėjusios ryto giesmės. Kai sus­
kambo paskutiniai to patriotinio himno garsai, klasė su­
sėdo į savo vietas, o Eišeras liko stovėti, kad pagal nusta­
tytą tvarką viešai atsiprašytų už pavėlavimą.

- Atsiprašau, kad savo mokslo draugams pridariau ne­
patogumų, - vis dar gaudydamas kvapą, išbėrė standarti­
nius atsiprašymo žodžius Eišeras.

Mokytojas ir visa klasė kantriai laukė tolesnio pasiaiš­
kinimo. Visi mokiniai iš anksto šypsojosi, nes jau daugy­
bę kartų tuos Eišero pasiaiškinimus buvo girdėję.

- Aš išvykau iš namų laiku, bet kai važiavau pro žuvų 
veisyklą, darbininkai bandė atskirti nuo būrio keletą laši­
šų. Manau, kad į juos bežiūrėdamas aš ir pamečiau galvą. 
Atsiprašau visų klasės draugų, - užbaigė Eišeras.

Jis apsitampė susiglamžiusią palaidinę ir atsisėdo.
- Priimame tavo atsiprašymą, Eišerai, - visa klasė uni­

sonu išskandavo standartinį atsakymą. Daugelis sėdėjo 
prikandę apatinę lūpą, kad nepratrūktų juokais.

- Priimu tavo atsiprašymą, Eišerai, - pasakė moky­
tojas. Jis šypsojosi. - Ir dėkoju, nes tu ir vėl paskatinai 
mane aptarti kalbos dalykus. „Pamečiau galvą“ yra per



daug vaizdingas pasakymas apie tavo susidomėjimą laši­
šomis. - Jis nusigręžė į lentą ir užrašė: „Pamesti galvą“, o 
šalia - „Užsimiršti“.

Dabar, artėdamas prie namų, Jonas visa tai prisiminė 
ir šypsojosi. Vis dar mąstydamas apie tą patį, jis įstūmė 
dviratį į siaurą stovą prie durų ir nusprendė, jog „bai­
mintis“ - netinkamas žodis įvardyti tiems jausmams, 
kuriuos kelia artėjantis gruodis. Jis per daug talpus ir 
reiškia ką kita.

To ypatingo gruodžio mėnesio Jonas laukė jau seniai. 
O dabar, kai jis beveik čia pat, ima ne baimė, bet... bet 
nekantra, nusprendė jis. Jis nekantrauja jo laukdamas. Ir, 
žinoma, jaudinasi. Visi vienuolikmečiai jaudinasi dėl to, 
kas tuoj tuoj įvyks.

Bet vis dėlto truputį sudrebėdavo, kai apie tai pagalvo­
davo, - apie tai, kas turi įvykti.

- Nuogąstautojas, - nusprendė Jonas. - Štai kas aš toks.

- Kuris šiandien nori išsipasakoti pirmas? - po vaka­
rienės paklausė Jono tėvas.

Tai buvo vienas iš ritualų - vakarais pasipasakoti apie 
savo išgyvenimus. Kartais Jonas su savo sesute Lile susi­
ginčydavo, kurio eilė, kuris turi pradėti. Jų tėvai, aišku, 
taip pat dalyvaudavo šiame rituale. Bet, kaip ir visi tėvai - 
kaip ir visi suaugusieji, - jie nei ginčydavosi, nei meili­
kaudavo dėl to, kuriam pradėti.

Šįvakar Jonas irgi nesiveržė būti pirmas. Jo jausmai 
šiandien buvo labai sudėtingi. Jis norėjo jais pasidalinti,



bet netroško kuo greičiau pradėti to kruopštaus nagrinė­
jimo, net ir žinodamas, kad iš tėvų sulauks paramos.

- Pradėk tu, Lile, - pasakė jis, žiūrėdamas į seserį, kuri 
buvo daug jaunesnė, dar tik septynerių, ir iš nekantrumo 
nenustygo ant kėdės.

- Šiandien po pietų aš labai supykau, - pranešė Lilė. - 
Mano grupė iš Vaikų priežiūros centro išėjo į žaidimų 
aikštelę, ir ten mes sutikome pas mus viešinčių kitą sep­
tynmečių grupę, ir jie visiškai nesilaikė taisyklių. Vienas 
iš jų - berniukas, bet nežinau, koks jo vardas, - vis brau­
davosi pirmas čiuožti nuo kalniuko, nors mes visi stovė­
davome ir laukdavome savo eilės. Aš taip ant jo supykau... 
Net suspaudžiau kumštį - štai taip.

Ji iškėlė sugniaužtą kumštį, ir kitiems šeimos nariams 
ta jos karinga poza sukėlė šypseną.

- O kodėl, tavo manymu, tie svečiai nesilaikė taisy­
klių? - paklausė mama.

Lilė pagalvojo ir papurtė galvą.
- Nežinau. Jie elgėsi kaip... kaip...
- Kaip gyvuliai? - pakišo mintį Jonas ir nusijuokė.
- Teisingai, - atsakė Lilė ir taip pat nusijuokė. - Kaip 

gyvuliai.
Nė vienas iš vaikų nežinojo, ką iš tikrųjų tas pasakymas 

reiškia, bet dažnai girdėdavo jį vartojant, kai reikėdavo 
apibūdinti kokį nors nemandagų ar negražų poelgį, ką 
nors netinkama.

- Iš kur buvo tie svečiai? - paklausė tėtis.
Lilė suraukė kaktą bandydama prisiminti.



- Mūsų vadovas, sakydamas sveikinimo kalbą, minėjo 
iš kur, bet aš neprisimenu. Turbūt nekreipiau j tai dėme­
sio. Jie buvo iš kitos bendruomenės. Jiems teko išvykti iš 
namų labai anksti, o priešpiečius turėjo valgyti dar au­
tobuse.

Mama linktelėjo galvą.
- Kaip manai, gal kartais jų taisyklės kitokios? Taigi gal 

jie paprasčiausiai nežinojo, kokios taisyklės galioja jūsų 
žaidimų aikštelėje?

Lilė truktelėjo pečiais ir sulinksėjo galva.
- Galbūt.
- Jūs irgi esate viešėję kitose bendruomenėse, ar ne? - 

paklausė Jonas. - Mano grupė dažnai viešėdavo.
Lilė vėl linktelėjo.
- Kai buvome šešiamečiai, buvome nuvykę į kitą ben­

druomenę ir su jų šešiamečiais praleidome visą dieną.
- Kaip tu jauteisi ten viešėdama?
Lilė susiraukė.
- Jaučiausi keistai, nes jų metodai visai kitokie. Jie tada 

mokėsi dalykų, kurių mano grupė dar nesimokė, taigi 
mes jautėmės kaip kvaileliai.

Tėtis klausėsi susidomėjęs.
- Aš vis galvoju, Lile, - prabilo jis, - apie tą berniuką, 

kuris šiandien nesilaikė taisyklių. Ar tu nemanai, kad jis 
galbūt irgi jautėsi keistai ir kvailokai, atsidūręs naujoje 
vietoje ir nežinodamas tos vietos taisyklių?

Lilė susimąstė.
- Taip, - galų gale pasakė ji.



- Man jo truputį gaila, - pasakė Jonas, - nors jo ir ne­
pažįstu. Man gaila kiekvieno, atsidūrusio ten, kur jaučiasi 
keistai ir kvailai.

- Kaip tu dabar jautiesi, Lile? - paklausė tėtis. - Vis 
dar pyksti?

- Atrodo, kad nebe, - nusprendė Lilė. - Atrodo, kad 
man jo truputį gaila. Ir gailiuosi, kam sugniaužiau kumš­
tį, - nusišypsojo ji.

Jonas irgi nusišypsojo seseriai. Lilės išgyvenimai visa­
da būdavo tiesmuki, paprastučiai, ją dažniausiai nesunku 
būdavo nuraminti. Įsivaizdavo, kad jo paties išgyvenimai, 
kai buvo septynerių, irgi būdavo tokie pat.

Jis mandagiai, bet nelabai dėmesingai klausėsi tėvo, kai 
šis, sulaukęs savo eilės, papasakojo apie tą dieną darbe 
jį apėmusį nerimą dėl vieno kūdikio, kuris ne visai ge­
rai vystėsi. Jono tėtis buvo ugdytojas. Jis ir kiti ugdytojai 
buvo atsakingi už visus fizinius ir dvasinius kiekvieno 
naujavaikio poreikius pirmaisiais gyvenimo mėnesiais. 
Jonas žinojo, kad tai labai svarbus darbas, tačiau ne iš tų, 
kurie jį ypatingai domintų.

- Kokios jis lyties? - paklausė Lilė.
- Vyriškos, - atsakė tėtis. - Jis labai žavus mažylis ir la­

bai malonaus būdo. Tačiau jis auga nepakankamai greitai 
ir labai neramiai miega. Mes jį laikome ypatingos prie­
žiūros skyriuje su papildomo ugdymo priemonėmis, bet 
komiteto nariai jau pradeda kalbėti apie jo pašalinimą.

- Ak, ne, - apgailestaudama suniurnėjo mama. - Aš 
žinau, kaip tau dėl to bus liūdna.



Jonas su Lile užjausdami linktelėjo. Atsisakyti naujagi­
mio visad būdavo liūdna, juk jis dar neturėjo galimybės 
pasidžiaugti bendruomenės gyvenimu. Ir dar nieko bloga 
nepadarė.

Pašalinama, nelaikant to bausme, būdavo tik dviem 
atvejais: dėl senatvės - ir tai būdavo gražaus ir iki galo 
nugyvento gyvenimo iškilmės; ir atsisakoma silpnų nau- 
javaikių - tai visad palikdavo slogų jausmą: „O ką pada­
rysi...“ Naujavaikio atsisakymas ypač jaudindavo ugdyto­
jus, tokius kaip jų tėtis, kurie į tai žiūrėdavo kaip į savo 
nesėkmę. Bet tai nutikdavo labai retai.

- Na, - pasakė tėtis, - aš dar pamėginsiu. Galiu papra­
šyti komiteto, kad leistų man jį nakčiai parsinešti į na­
mus, jeigu jūs neprieštarautumėt. Jūs gi žinote, kokia yra 
toji naktinių ugdytojų pamaina. Manau, su tuo vaikiūkš­
čiu reikia papildomai padirbėti.

- Suprantama, - ištarė mama, o Jonas su Lile taip pat 
linktelėjo.

Jie ir anksčiau girdėjo, kaip tėtis skųsdavosi naktine 
ugdytojų pamaina. Dirbti ugdytoju naktį buvo laikoma 
menkesniu darbu, ir jis buvo pavedamas tiems, kurie 
neturėjo rimtesnių interesų arba gabumų, arba nuovo­
kos gyvybiškai svarbesniems dienos darbams. Daugumai 
naktinės pamainos darbuotojų netgi nebuvo leidžiama 
turėti sutuoktinio, mat jiems stigo esminio gebėjimo rasti 
ryšį su kitu žmogumi, o iš sudarančiųjų šeimą šito buvo 
reikalaujama.



- Gal mes net galėtume jį pasilikti, - maloniai pasiūlė 
Lilė, stengdamasi išlaikyti nekaltą veido išraišką. Bet Jo­
nas žinojo, kad jos išraiška apsimestinė. Visi tai žinojo.

- Lile, - šypsodamasi priminė jai mama, - juk tu žinai 
taisykles.

Du vaikai - vienas berniukas ir viena mergaitė - kie­
kvienam šeimos dariniui. Taisyklėse tas parašyta labai 
aiškiai.

Lilė sukikeno.
- Gerai jau, gerai, - pasakė ji. - Pamaniau, gal bent to­

kiu atveju...

Toliau savo išgyvenimus pasakojosi mama, kuri ėjo 
svarbias pareigas Teisingumo departamente. Šiandien 
jai atvedė vėl tą patį pažeidėją, kuris jau buvo sulaužęs 
taisykles. Šį žmogų ji manė tinkamai ir gana griežtai nu­
baudusi, ir jis jau buvo sugrąžintas į ankstesnę padėtį: į tą 
patį darbą, į savo namus, į savo šeimą. Kai pamatė jį prieš 
save antrą kartą, ją apėmė baisus nusivylimas ir piktumas. 
Ir net pasijuto kalta, kad nepakeitė jo gyvenimo.

- Be to, aš dėl jo ir baiminuosi, - prisipažino ji. - Juk 
žinote, kad trečio karto nebūna. Taisyklės byloja, kad po 
trečio nusižengimo jį paprasčiausiai reikia pašalinti.

Jonas sudrebėjo. Jis žinojo, kad taip būna. Net ir jų 
vienuolikmečių grupėje buvo vienas berniukas, kurio 
tėvą prieš metus pašalino. Niekas apie tai net neužsimi­
nė: apie tokią negarbę nebūdavo kalbama. Net sunku tai 
įsivaizduoti.



Lilė pakilo ir, priėjusi prie mamos, paglostė jai ranką.
Tėvas, tebesėdėdamas savo vietoje prie stalo, paėmė ją 

už rankos, o Jonas - už kitos.
Taigi visi jie pamažu ją nuramino. Netrukus mama nu­

sišypsojo, padėkojo visiems ir sumurmėjo, kad dabar jai 
atlėgo.

Ritualas tęsėsi.
- Na, Jonai? - paragino tėtis. - Šįvakar tu paskutinis.
Jonas atsiduso. Šį vakarą jis beveik buvo linkęs nuslėpti

savo jausmus. Bet, žinoma, tai prieštaravo taisyklėms.
- Aš jaučiuosi susirūpinęs, - prisipažino jis, džiaug­

damasis, kad pagaliau surado tinkamą žodį savo būsenai 
nusakyti.

- Dėl ko, sūnau? - susidomėjo tėtis.
- Suprantu, kad nerimauti nėra dėl ko, - paaiškino Jo­

nas, - ir kad kiekvienas suaugęs žmogus tai pergyveno. 
Žinau, ir tu, tėti, pergyvenai, ir tu, mama. Bet aš nerimau­
ju dėl tos Ceremonijos. Gruodis jau čia pat.

Lilė pakėlė nustebusias akis.
- Dvylikametystės ceremonija, - su pagarbia baime su­

šnibždėjo ji.
Net patys mažiausieji - Lilės metų ar dar mažesni - ži­

nojo, kad kiekvieno jų ateityje laukia toks momentas.
- Džiaugiuosi, kad pasisakei apie savo išgyvenimus, - 

padėkojo tėtis.
- Lile, - kreipėsi mama į dukrelę, - tu gal jau eik ir 

apsivilk naktinius marškinius. Mes su tėčiu dar šiek tiek 
pasėdėsim ir pasikalbėsim su Jonu.



Lilė atsiduso, tačiau paklusniai nusirangė nuo kėdės.
- Asmeniškai? - paklausė ji.
Mama linktelėjo.
- Taip, - pasakė ji, - šis pokalbis su Jonu bus labai as­

meniškas.



II SKYRIUS

Jonas sekė akimis, kaip jo tėvas pilasi dar vieną puodelį 
kavos, ir laukė.
- Supranti, - pagaliau prabilo tėvas, - kai buvau ma­

žas, kiekvieną gruodžio mėnesį labai jaudindavausi. Ir 
neabejoju, kad taip būna ir tau, ir Lilei. Kiekvienas gruo­
dis - didelių pasikeitimų mėnuo.

Jonas linktelėjo. Jis prisiminė gruodžio mėnesius nuo 
tada, kai jam suėjo... na, galbūt ketveri. Ankstesnių nepri­
siminė. Tačiau mintimis perbėgo juos visus iš eilės, prisi­
minė ir pirmuosius Lilės gruodžio mėnesius. Prisiminė, 
kada jo šeima gavo Lilę, prisiminė tą dieną, kai jai suteikė 
vardą, dieną, kai jai sukako vieneri.

Metinukų ceremonija visad būna triukšminga ir links­
ma. Kiekvieną gruodžio mėnesį visi vaikai, gimę tais me­



tais, tampa Vienamečiais. Visus juos - kiekvienų metų 
grupėje visada būdavo po penkiasdešimt vaikų, jeigu nė 
vienas iš jų nebūdavo pašalintas, - ugdytojai, kurie jais 
rūpinosi nuo gimimo, įnešdavo į sceną. Kai kurie iš jų 
jau vaikščiodavo, svirduliuodami ant netvirtų kojyčių, kai 
kurie dar būdavo vos kelių dienų ir susukti į antklodėlę 
gulėdavo ugdytojams ant rankų.

- Man patinka Vardynos, - pasakė Jonas.
Mama šypsodamasi jam pritarė.
- Tais metais, kai gavome Lilę, mes, aišku, žinojome, 

kad gausime mergaitę, nes buvome padavę paraišką ir su­
laukę teigiamo atsakymo. Tačiau man labai rūpėjo, koks 
bus jos vardas!

- Aš turėjau galimybę žvilgtelti į sąrašą dar prieš cere­
moniją, - prisipažino tėvas. - Komitetas visada parengia 
sąrašus iš anksto ir palieka juos pas mus, Ugdymo centre.

- Tiesą sakant, - kalbėjo jis toliau, - dėl to sąžinę man 
truputį graužia. Bet vis dėlto šiandien popiet įslinkau pa­
sižiūrėti, ar vardų sąrašas jau parengtas. Jis gulėjo mūsų 
biure ant stalo, ir aš ėmiau ieškoti trisdešimt šešto nu­
merio - tai to berniūkščio, kuris man rūpi, numeris, - 
kadangi man šovė į galvą, jog galbūt geriau seksis, jeigu 
galėsiu kreiptis į jį vardu. Žinoma, tik slapta, kai niekas 
negirdi.

- Ir tu jį radai? - paklausė Jonas.
Jis buvo sužavėtas. Nepanašu, kad ši taisyklė labai svar­

bi, bet pats faktas, kad jo tėtis apskritai sulaužė taisyklę, 
kėlė jam pagarbią baimę. Jis žvilgtelėjo į mamą, atsakingą,



kad visi griežtai laikytųsi taisyklių, ir jam palengvėjo šir­
dy, pamačius ją besišypsančią.

Tėtis linktelėjo.
- Jo vardas - aišku, jeigu iki Vardynų jis nebus paša­

lintas, - turi būti Gabrielis. Taigi kas keturias valandas, jį 
maitindamas, taip pat su juo žaisdamas ir atlikdamas pra­
timus, aš jam vis sušnibždu tą vardą. Kai niekas negirdi.

- Iš tikrųjų tai aš jį vadinu Gabiu, - užbaigė jis ir nu­
sišypsojo.

- Gabis, - ištarė Jonas. Tikrai gražus vardas, nuspren­
dė jis.

Nors tais metais, kai jie įsigijo Lilę ir sužinojo jos var­
dą, Jonui suėjo dar tik penkeri, jis prisiminė tą jaudulį 
namuose, tuos pokalbius, spėliojimus: kaip ji atrodys, kas 
ji bus, kaip ji pritiks jų šeimai. Jis prisiminė, kaip kartu 
su tėvais lipo laipteliais į sceną. Jo tėtis tais metais buvo 
šalia jo, o ne šalia kitų ugdytojų kaip paprastai, kadangi 
tais metais jam pačiam buvo leista įsigyti dar vieną vaiką.

Jis prisiminė, kaip mama paėmė tą vaiką - jo sesutę - 
ant rankų ir laikė, kol papildytam jų šeimos dariniui buvo 
perskaitytas dokumentas. „Naujavaikis, numeris dvide­
šimt trys, - perskaitė skelbėjas, - Lilė.“

Jis prisiminė susižavėjimo kupiną tėvo žvilgsnį ir kaip 
jis sušnibždėjo: „Ji viena iš mano numylėtinių. Turėjau 
viltį, kad ji ir bus mūsų.“ Minia paplojo, o Jonas šyptelėjo. 
Jam patiko sesutės vardas. Lilė, ką tik pabudusi, sumosa­
vo mažyčiu kumšteliu. Tada jie nulipo nuo scenos ir už­
leido vietą kitai šeimai.



- Kai buvau vienuolikos, - vėl prabilo tėvas, - kaip da­
bar tu, Jonai, su didžiausiu nekantrumu laukiau Dvylika­
mečių ceremonijos. Ji tęsiasi ištisas dvi dienas. Prisimenu, 
kad labai žavėjausi Metinukų ceremonija - taip yra iki 
šiol, - tačiau į kitas ceremonijas beveik nekreipiau dėme­
sio, išskyrus savo sesers. Tais metais jai sukako devyneri, 
ir ji gavo dviratį. Aš buvau išmokęs ją važinėti savo dvira­
čiu, nors to ir neturėjau daryti.

Jonas nusijuokė. Tai buvo viena iš nedaugelio taisyklių, 
į kurią nežiūrima labai rimtai ir kuri beveik visada sulau­
žoma. Visi vaikai gauna dviračius, kai jiems sueina devy­
neri, iki tol jiems neleidžiama jais važinėtis. Tačiau beveik 
visada vyresnieji broliai ir seserys slapta išmokydavo jau­
nesniuosius. Jonas jau irgi ketino pradėti mokyti Lilę.

Buvo svarstoma, ar nereiktų pakeisti taisyklių ir skir­
ti dviračius anksčiau nei sulaukus devynerių. Komitetas 
nagrinėjo tą klausimą. Kai koks nors klausimas pakliūda­
vo į Komiteto posėdžius, žmonės visad iš to šaipydavosi. 
Sakydavo, kad Komiteto nariai greičiausiai spės pereiti į 
Senuolių luomą, kol pakeis kokią taisyklę.

Taisykles labai sunku pakeisti. Kartais, jeigu taisyklė 
būdavo labai reikšminga - ne tokia kaip ši, nustatanti, 
kada vaikams galima skirti dviračius, - ją galų gale reik­
davo perduoti Saugotojui, kad jis priimtų galutinį spren­
dimą. Saugotojas buvo pats svarbiausias asmuo iš Vyres­
niųjų. Jonas nebuvo jo matęs, tačiau apie jį žinojo: toks 
ypač svarbus asmuo gyvena ir dirba atsiskyręs nuo kitų. 
Tačiau Komiteto nariai niekad nedrįstų trukdyti Saugo­
tojo tokiu klausimu kaip dviračių skirstymas, jie papras­



čiausiai metų metus nervinsis ir ginčysis tarpusavy, kol 
piliečiai pamirš, kad toks klausimas apskritai buvo pa­
teiktas svarstyti.

- Taigi aš stebėjau ir džiūgavau, kai mano seseriai Ka- 
tiai suėjo devyneri ir jai išrišo iš plaukų kaspinus ir įteikė 
dviratį, - kalbėjo tėtis. - Tada į dešimtmečius ir vienuo­
likmečius aš beveik nekreipdavau dėmesio. Ir pagaliau, 
baigiantis kitai dienai, kuri, atrodė, tęsis amžinybę, atėjo 
mano eilė. Tai buvo Dvylikamečių ceremonija.

Jonas sudrebėjo. Jis įsivaizdavo savo tėvą, kuris turėjo 
būti drovus ir romus berniukas, nes dabar jis yra drovus 
ir romus vyras, sėdintį su savo grupe ir laukiantį, kada 
pakvies į sceną. Dvylikamečių ceremonija yra paskutinio­
ji ceremonija. Ir pati svarbiausia.

- Prisimenu, kokie išdidūs atrodė mano tėvai, taip pat 
ir sesuo. Nors ji ir norėjo kuo greičiau lėkti ir viešai pasi­
važinėti dviračiu, vis dėlto liovėsi muistytis ant kėdės ir, 
kai atėjo mano eilė, sėdėjo ramutėlė ir susikaupusi.

- Bet atvirai kalbant, Jonai, - pasakė tėvas, - aš neiš­
gyvenau tokios įtampos dėl tos ceremonijos, kaip dabar 
tu. Todėl kad aš visą laiką buvau beveik tikras, kur mane 
paskirs.

Jonas nustebo. Juk išties nėra jokių galimybių tam su­
žinoti iš anksto. Parenka visada slaptai, viską sprendžia 
bendruomenės lyderiai - Vyresniųjų komitetas, - ir jie 
šią pareigą atlieka nepaprastai rimtai, tad dėl paskyrimų 
niekas niekada net nenusišypso.

Mama irgi, atrodo, nustebo.
- Kaip tu galėjai žinoti? - paklausė ji.



Tėvas nusišypsojo savo įprasta švelnia šypsena.
- Na, man buvo visai aišku, - o mano tėvai vėliau pri­

sipažino, kad jiems irgi nebuvo jokių abejonių, - kokie 
mano polinkiai. Man visad labiausiai už viską patikdavo 
naujagimiai. Kai mano draugai bendraamžiai dalyvauda­
vo dviračių lenktynėse arba konstruodavo mašinas, arba 
tiltus, arba...

- Visai tą patį ir aš darau su savo draugais, - atkreipė 
dėmesį Jonas, o mama pritariamai linktelėjo.

- Aš, žinoma, visada dalyvaudavau, nes vaikystėje mes 
turime visus tuos dalykus patirti. Ir aš, kaip ir tu, Jonai, 
mokykloje stengiausi gerai mokytis. Tačiau kai tik turėda­
vau laisvo laiko, tuoj atsidurdavau prie vaikų. Beveik visas 
savanoriškos veiklos valandas aš praleisdavau padėdamas 
Ugdymo centro darbuotojams. Vyresnieji, aišku, tai žino­
jo, nes mus stebėdavo.

Jonas linktelėjo. Per pastaruosius metus jis aiškiai 
jautė, kad yra stebimas. Ir mokykloje, ir per atgaivos, 
ir per savanoriškos veiklos valandas jis pastebėdavo, kad 
Vyresnieji jį ir kitus vienuolikmečius atidžiai stebi. Ir 
matė, kaip jie užsirašinėja. Be to, jis žinojo, kad Vyresnieji 
valandų valandas posėdžiauja su visais jo ir kitų vienuoli­
kmečių mokytojais, kurie juos yra mokę.

- Taigi aš šito tikėjausi ir apsidžiaugiau, tačiau nė kiek 
nenustebau, kai paskelbė mano paskyrimą - ugdytojas, - 
paaiškino tėtis.

- Ar kas nors tau plojo, nors ir nesistebėjo? - paklausė 
Jonas.



- Taip, žinoma. Visi buvo laimingi, kad mane paskyrė 
ten, kur aš labiausiai ir norėjau. Aš pats jaučiausi kaip lai­
mės kūdikis. - Tėtis nusišypsojo.

- Ar kas nors iš vienuolikmečių tada, tavo metais, buvo 
nusivylęs? - paklausė Jonas.

Skirtingai nei jo tėtis, Jonas neįsivaizdavo, kur galėtų 
paskirti jį patį. Tačiau žinojo, kad kai kurie paskyrimai jį 
nuviltų. Nors ir gerbė savo tėčio darbą, ugdytoju nenorėjo 
būti. Ir darbininkams jis nė iš tolo nepavydėjo.

Tėtis pagalvojo.
- Ne, manau, kad ne. Vyresnieji, kaip žinia, atidžiai 

stebi ir labai rūpestingai parenka.
- Mano manymu, tai turbūt pats reikšmingiausias dar­

bas mūsų bendruomenėje, - pritarė mama.
- Mano draugė Jošika labai nustebo, kai ją paskyrė tap­

ti gydytoja, - pasakė tėtis, - bet suvirpėjo iš džiaugsmo. 
Arba, pavyzdžiui, toks Andrejus. Prisimenu, kai buvome 
berniukai, jis niekad nemėgo fizinio darbo. Visą laisvalai­
kį jis galėdavo praleisti prie konstravimo rinkinio ir visas 
savanoriškos veiklos valandas išbūdavo statybų aikštelėse. 
Vyresnieji, aišku, tai žinojo. Andrejų paskyrė inžinieriu­
mi, ir jis labai džiaugėsi.

- Vėliau Andrejus suprojektavo tą tiltą per mūsų upę 
vakarinėje miesto pusėje, - pasakė Jono mama. - Mūsų 
vaikystėje to tilto nebuvo.

- Nusivylimų, Jonai, būna labai retai. Nemanau, kad 
tau reiktų dėl to nerimauti, - patikino jį tėtis. - O jeigu 
pasitaikytų, tai juk žinai, kad galima duoti prašymą dėl 
pakeitimo.



Tačiau visi po šių žodžių nusijuokė - prašymas patei­
kiamas nagrinėti Komitetui...

- Aš truputį nerimauju dėl Eišero paskyrimo, - prisi­
pažino Jonas. - Eišeras toks linksmuolis. Bet jis niekuo iš 
tikrųjų rimtai nesidomi. Jis viską paverčia žaidimu.

Tėtis tyliai nusijuokė.
- O tu žinai, - pasakė jis, - aš prisimenu Eišerą, kai 

jis buvo dar naujagimis Ugdymo centre ir dar neturėjo 
vardo. Jis niekad neverkdavo. Jis tik guguodavo ir juokda­
vosi. Visi mano kolegos prižiūrėdavo Eišerą su didžiausiu 
džiaugsmu.

- Vyresnieji pažįsta Eišerą, - pasakė mama. - Jie tikrai 
ras jam tinkamą paskyrimą. Nemanau, kad turėtum dėl jo 
nerimauti. Bet, Jonai, norėčiau tave įspėti dėl vieno daly­
ko, kuris galbūt tau neatėjo į galvą. Žinau, kad ir pati apie 
tai nepagalvodavau iki Dvylikamečių ceremonijos.

- Dėl kokio?
- Na, kaip žinai, tai yra paskutinioji ceremonija. Sulau­

kus dvylikos, tavo amžius pasidaro nebesvarbus. Dauge­
lis iš mūsų ilgainiui net ir pamirštam, kiek mums metų, 
tačiau toji informacija yra Viešųjų įrašų salėje, ir jeigu 
norime, galime nueiti ir pasitikrinti. Svarbiausia yra pasi­
ruošti suaugusiojo gyvenimui, tai tu ir išmoksi gavęs savo 
paskyrimą.

- Aš tai žinau, - pasakė Jonas. - Visi tai žino.
- Bet tai reiškia, - kalbėjo toliau mama, - kad tu per­

eisi į kitą grupę. Ir visi tavo draugai pereis kitur. Daugiau 
tu nebeturėsi kada susitikinėti su buvusia vienuolikmečių 
grupe. Po Dvylikametystės ceremonijos tu būsi paskyri­



mo grupėje, su tais, kurie mokysis to paties. Nebeturėsi 
savanoriškos veiklos valandų. Nebeturėsi atgaivos valan­
dų. Taigi tavo draugai nebebus tau tokie artimi.

Jonas papurtė galvą.
- Eišeras ir aš visad būsime draugai, - tvirtai ištarė 

jis. - Ir mes juk vis dar lankysime mokyklą.
- Teisingai, - pritarė tėtis. - Bet tai, ką mama pasakė, 

irgi tiesa. Bus didelių pasikeitimų.
- Tačiau gerų pasikeitimų, - pabrėžė mama. - Po Dvy- 

likametystės aš labai ilgėdavausi tų vaikiškų atgaivos va­
landėlių. Bet kai pradėjau studijuoti teisę ir įstatymus, 
atsidūriau tarp žmonių, kurie domėjosi tuo pačiu, kaip 
ir aš. Susiradau jau kitokio lygio draugų, draugų visam 
gyvenimui.

- Ar tu išvis dar nors kiek žaisdavai po Dvylikametys- 
tės? - paklausė Jonas.

- Retkarčiais, - atsakė mama. - Tačiau man tai nebe­
buvo taip svarbu.

- Aš tai žaisdavau, - juokdamasis įsiterpė tėtis. - Ir da­
bar žaidžiu. Kasdien Ugdymo centre aš žaidžiu ir „dar dar 
dar nuo kalniuko“, ir „gidu gidu katutes“, ir „mylu mylu 
spūst“. - Jis pasilenkė ir perbraukė trumpai kirptą Jono gal­
vą. - Sulaukus dvylikos metų, linksmybės dar nesibaigia.

Apsivilkusi naktiniais tarpdury pasirodė Lilė. Ji prie­
kaištingai atsiduso.

- Tikrai labai jau i-i-ilgas tas asmeniškas pokalbis, - 
pasakė ji. - O kai kas labai nesulaukia savo miegojimo 
žaislo.



- Lile, - meiliai pasakė mama, - tau nebedaug liko iki 
aštuonerių, o kai būsi aštuonerių, iš tavęs atims miegoji­
mo žaislą. Jį atiduos mažesniems vaikams. Tau jau reiktų 
pratintis užmigti be jo.

Tačiau tėtis jau buvo prie lentynos ir nukėlė ten laiko­
mą pliušinį drambliuką. Dauguma miegojimo žaislų, kaip 
ir Lilės, buvo minkšti, vatos prikimšti visokie pramanyti 
gyvūnai. Jono žaislą vadino meškiuku.

- Štai, imk, Lile zyle, - pasakė jis. - Ateisiu padėti tau 
išsirišti kaspinų.

Jonas su mama reikšmingai susižvalgė ir grožėdamie­
si nusekė akimis, kaip Lilė ir tėtis dingo už miegamojo 
durų, nešdamiesi minkštąjį drambliuką, kurį Lilė, vos tik 
gimusi, gavo kaip žaislą drauge miegoti. Mama nuėjo prie 
savo didžiojo stalo ir ištraukė stalčių. Jos darbams, atro­
do, nebuvo pabaigos - net ir namuose, vėlų vakarą. Jonas 
nuėjo prie savojo stalo ir pradėjo dėliotis mokyklinius są­
siuvinius bei užrašus su namų darbais. Bet jo mintys vis 
dar sukosi apie gruodį, apie artėjančią ceremoniją.

Nors pokalbis su tėvais jį apramino, tačiau vis tiek jis 
būgštavo, kokį paskyrimą Vyresnieji parinks jam ateičiai 
ir kaip jis jausis, kai visa tai įvyks.



i, žiūrėk! - susižavėjusi spygtelėjo Lilė. - Argi jis
ne žavus? O koks jis mažuliukas. O jo akys tokios 

pat keistos kaip tavo, Jonai!
Jonas sušnairavo į Lilę. Jam nepatiko, kad paminėjo jo 

akis. Laukė, kol tėvas Lilę apibars. Tačiau tėvas tuo metu 
narpliojo diržus, kuriais virš užpakalinio dviračio rato 
buvo pritvirtinęs pintinę. Jonas išėjo pasižiūrėti.

Pirmiausia, ką jis pamatė, žvilgtelėjęs į kūdikį, kuris 
smalsiai dairėsi iš pintinės, tai buvo šviesios akys.

Beveik visi šios bendruomenės nariai turėjo tamsias 
akis. Ir jo tėvai, ir Lilė, ir visi grupės vaikai, ir draugai. 
Buvo tik kelios išimtys: pats Jonas ir viena mergaitė iš 
penkiamečių grupės, kurios akys, kaip jis pastebėjo, buvo 
kitokios, šviesesnės. Apie tokius dalykus niekas neužsi-



mindavo. Ne, taisyklės to nedraudė, tačiau atkreipti dė­
mesį į tokius asmens bruožus, kurie neįprasti arba išsi­
skiriantys, buvo laikoma storžieviškumu. Lilė turėtų kuo 
greičiau tai įsisąmoninti, nusprendė Jonas, arba už bega­
linį savo plepumą būti nubausta.

Tėtis įstūmė dviratį į stovą. Tada paėmė pintinę ir nu­
sinešė vidun. Lilė sekė iš paskos, tačiau per petį vis žvilg­
čiojo į Joną ir erzinosi:

- Galbūt jo gimdytoja ta pati, kaip ir tavo.
Jonas gūžtelėjo pečiais. Jis nusekė paskui juos į vidų. 

Tačiau vaiko akys jį išgąsdino. Bendruomenėje retai kur 
būdavo veidrodžių. Ne, jie nebuvo uždrausti, tačiau jų be­
veik nereikėjo, ir Jonui paprasčiausiai neateidavo į galvą 
apžiūrėti save net ir atsidūrus prie veidrodžio. O dabar, 
pamatęs naujavaikį ir jo veido išraišką, jis turėjo progą 
prisiminti, jog šviesios akys ne tik kad retenybė, bet ir 
suteikia jų savininkui ypatingą išvaizdą. Bet kokią? Jos 
gilios, nusprendė Jonas, tarytum žiūrėtum į skaidrų upės 
vandenį ir matytum patį dugną, kur slypi dar niekieno 
neatrasti daiktai. Jis susidomėjo suvokęs, kad ir jo paties 
tokia veido išraiška.

Nuėjo prie savo stalo ir apsimetė, jog vaikas jam ne­
rūpi. Kitame kambario gale mama su Lile pasilenkusios 
žiūrėjo, kaip tėtis atmuturiuoja antklodėlę.

- Kaip vadinasi jo miegojimo žaislas? - paklausė Lilė, 
pakėlusi minkštą žaislą, kuris gulėjo pintinėje šalia.

- Begemotas, - žvilgtelėjęs į jį pasakė tėtis.
Lilė sukikeno iš tokio keisto žodžio.



- Begemotas, - pakartojo ji ir paguldė žaislą atgal j 
pintinę. Ji smalsiai nužiūrėjo dar neišvystytą kūdikį, kuris 
mataravo rankutėmis.

- Man atrodo, naujavaikiai tikrai žavingi, - atsiduso 
Lilė. - Turiu vilties, kad mane paskirs gimdytoja.

- Lile! - labai griežtai prabilo mama. - Nekalbėk šitaip. 
Šitoks paskyrimas nėra per daug garbingas.

- Bet aš kalbėjau su Nataša. Na, žinai, ta dešimtmete, 
kuri gyvena netoli mūsų? Jinai keletą savanoriškos vei­
klos valandų praleidžia Gimdymo centre. Ir ji man pa­
sakojo, kad gimdytojos gauna puikiausią maistą, kad jos 
daro lengvus pratimus ir šiaip... linksmai leidžia laiką, kol 
laukiasi. Manau, kad man tai patiktų, - patempusi lūpą 
užbaigė Lilė.

- Treji metai, - įsakmiai aiškino jai mama. - Trys gim­
dymai, ir viskas. Po to visam gyvenimui, iki senatvės, jos 
tampa darbininkėmis, kol galų gale patenka į Senuolių 
namus. Ar tu šito nori, Lile? Treji tingulio metai, o paskui 
sunkus fizinis darbas iki pat senatvės?

- Na... gal ir... turbūt ne, - nenoromis nusileido Lilė.
Tėtis apvertė pintinėje gulintį kūdikį ant pilvuko. Atsi­

sėdęs šalia ritmingais judesiais ėmė glostyti jam nugarėlę.
- Beje, Lile zyle, - meiliai ištarė jis, - gimdytojoms net 

neleidžiama pamatyti naujagimių. Jeigu tau taip patinka 
mažyliai, tu turėtum viltis būti paskirta ugdytoja.

- Kai tapsi aštuonmete ir tau prasidės savanoriškos 
veiklos valandos, galėsi bent keletą iš jų praleisti Ugdymo 
centre, - patarė mama.



- Tikrai pamėginsiu, - sutiko Lilė. Ji priklaupė šalia 
pintinės. - Koks, sakei, jo vardas? Gabrielis? Sveikutis, 
Gabrieli, - sučiulbo ji. Paskui sukikeno. - A-a-a, - su­
šnibždėjo. - Man atrodo, jis užmigo. Turbūt geriau pasė­
dėsiu tyliai.

Jonas prie savo stalo ėmėsi namų darbų. „Pagaliau!“ - 
tyliai šyptelėjo jis. Lilė niekada nesėdėdavo tyliai. Galbūt 
ją vertėtų paskirti pranešėja, tada galėtų sėdėti sau visą 
dieną prie mikrofono ir kalbėti. Jis sukikeno sau į delną, 
įsivaizduodamas, kaip jo sesuo monotoniškai, labai reikš­
mingu balsu, kurį, atrodo, visi pranešėjai yra išsiugdę, 
skelbia, pavyzdžiui, taip: „DĖMESIO, PRIMENAME VI­
SOMS GYVENTOJOMS, NE VYRESNĖMS KAIP DE- 
VYNERIŲ METŲ, KAD JŲ PLAUKAI VISADA TURI 
BŪTI TVARKINGAI SURIŠTI KASPINAIS.“

Atsisukęs į Lilę, kone džiaugsmingai pastebėjo, kad 
jos kaspinai netvarkingai karo išsirišę. Iš tikrųjų jis jautė, 
kad netrukus pasigirs toks pranešimas, ir jis bus skirtas 
būtent Lilei, nors jos vardas, žinoma, nebus paminėtas. 
Kiekvienas ir taip supras.

Kiekvienas suprato, prisiminė jis su nuoskauda, jog 
pranešimas: „DĖMESIO. PRIMENAME VIENUOLIK­
MEČIAMS, KAD IŠ ATGAIVOS ZONOS NIEKO NE­
GALIMA IŠSINEŠTI IR KAD UŽKANDŽIUS REIKIA 
SUVALGYTI, O NE PASIDĖTI“, - buvo skirtas specia­
liai jam, kai vieną dieną praeitą mėnesį jis pasiėmė namo 
obuolį. Niekas apie tai neužsiminė, net jo tėvai, kadangi 
viešo skelbimo visiškai pakako sukelti atitinkamai sąžinės 
graužačiai.



Obuolį jis, žinoma, padėjo atgal, o kitą rytą, prieš pa­
mokas, atsiprašė Atgaivos zonos direktoriaus.

Jonas vėl ėmė galvoti apie tą atsitikimą, kuris gerokai 
išmušė jį iš vėžių. Ne dėl to viešo pranešimo ar būtinybės 
atsiprašyti - tai buvo įprastos procedūros, kurių jis tikrai 
nusipelnė, - bet dėl paties atsitikimo. Jam greičiausiai rei­
kėjo tuos gluminančius jausmus išsakyti jau tą patį vaka­
rą, kai jų šeima dalijosi praeitos dienos išgyvenimais. Bet 
jis pats dar niekaip negalėjo iki galo suvokti ir išreikšti 
žodžiais, kaip toji painiava atsirado, taigi nutylėjo.

Tai atsitiko per atgaivos pertrauką, kai jis žaidė su Eiše- 
ru. Jonas nieko negalvodamas iš užkandžių pintinės pasi­
ėmė obuolį ir metė jį savo draugui. Eišeras metė jį atgal, 
ir taip jie pradėjo paprasčiausią žaidimą.

Tai nebuvo kas nors ypatinga - tokius žaidimus žaisda­
vo begalę kartų: mesk - pagauk, metu - gaudai. Žaidimas 
iš Jono nereikalavo jokių pastangų, netgi buvo nuobodus, 
tačiau Eišerui jis patiko, be to, šis žaidimas Eišerui buvo 
rekomenduotas - atitaisyti šiek tiek sutrikusiai jo akių ir 
judesių koordinacijai.

Bet staiga Jonas, akimis sekdamas ore skriejantį obuolį, 
pastebėjo, kad šis - tai ir buvo tas momentas, kurio jis 
neįstengė suvokti iki galo, - kad obuolys pasikeitė. Na, tik 
vieną akimirką. Jis pasikeitė tiesiog ore, prisiminė Jonas. 
Kai vėl atsidūrė jo rankoje, atidžiai apžiūrėjęs pamatė, jog 
tai tas pats obuolys. Nepasikeitęs. Tokio pat dydžio, to­
kios pat formos - tobulai apskritas. Tokio pat nenusako­
mo atspalvio, kaip ir jo palaidinė.



Tas obuolys buvo kaip ir visi obuoliai. Jis pamėsčiojo jį 
iš vienos rankos į kitą, tada vėl sviedė Eišerui. Ir vėl - ore, 
tik vieną akimirksnį, - jis pasikeitė.

Tai pasikartojo keturis kartus. Jonas sumirksėjo, apsi­
dairė, tikslindamasis, ar gerai mato, sušnairavo į smulkias 
raideles ant savo tapatybės ženklelio, kuris buvo prisegtas 
prie palaidinės. Ir labai aiškiai perskaitė savo vardą. Labai 
aiškiai kitame aikštelės gale matė Eišerą. Ir visai lengvai 
sugaudavo obuolį.

Jonas visiškai suglumo.
- Eišai? - pašaukė jis. - Ar tu nieko keista nematai? 

Na, su tuo obuoliu?
- Taip, - juokdamasis šūktelėjo Eišeras. - Iš mano ran­

kos jis lekia ant žemės. - Eišeras dar sykį numetė obuolį.
Taigi Jonas irgi nusijuokė ir juokdamasis stengėsi pa­

miršti tą slogų įsitikinimą, kad kažkas atsitiko. Tada jis 
pasiėmė obuolį į namus, nors atgaivos pertraukos taisy­
klės tai draudė. Vakare, kol dar tėvai ir Lilė nebuvo sugrį­
žę į jų būstą, jis vartė obuolį rankose ir rūpestingai apžiū­
rinėjo. Dabar obuolys buvo truputį apdaužytas, kadangi 
Eišeras keletą kartų jį numetė žemėn. Tačiau apskritai 
atrodė obuolys kaip obuolys.

Apžiūrėjo jį pro padidinamąjį stiklą. Keletą kartų per­
metė per kambarį, atidžiai stebėdamas, paskui rideno ir 
rideno jį ant darbo stalo, laukdamas, kad vėl jam kas nors 
atsitiks.

Bet nieko neatsitiko. Tik vienintelis dalykas tą vakarą - 
per garsiakalbį pasigirdo jam skirtas pranešimas (nors



vardas ir nebuvo ištartas), kurį išgirdę tėvai reikšmingai 
žvilgtelėjo į jo stalą, ant kurio tebegulėjo obuolys.

Dabar, sėdėdamas prie stalo ir įsmeigęs akis į moky­
klinį sąsiuvinį, kai jo šeima sukiojosi apie tą kūdikį pin­
tinėje, jis papurtė galvą, stengdamasis pamiršti tą keistą 
atsitikimą. Jis prisivertė susitvarkyti sąsiuvinius ir truputį 
pasimokyti, kol ateis vakarienės metas. Mažasis Gabrielis 
spurdėjo ir unkštė, o tėvas švelniai kalbėjosi su Lile ir, ati­
daręs dėžę su pieno mišiniais ir indeliais, aiškino jai, kaip 
vaiką maitinti.

Vakaras slinko taip, kaip ir visi vakarai jų šeimoje, jų 
būste, jų bendruomenėje: ramus, su apmąstymais, atsi­
naujinimo ir pasirengimo kitai dienai metas. Vienintelis 
skirtumas - kad prie jų prisidėjo kūdikis su šviesiomis, 
rimtomis, išmintingomis akimis.



IV SKYRIUS

Jonas neskubėdamas mynė pedalus ir žvilgčiojo į dvira­
čių stovus prie pastatų, vildamasis, gal atpažins Eišero 

dviratį. Jis retai kada praleisdavo savanoriškos veiklos va­
landas su savo draugu, kadangi Eišeras dažniausiai imda­
vo kvailioti ir su juo sunkoka būdavo veikti ką nors rimta. 
Bet dabar, kai jiems tuoj pat sueis dvylika ir savanoriškos 
veiklos valandų daugiau nebebus, - visa tai nebesvarbu.

Galimybė laisvai pasirinkti, kur tas valandas praleisi, 
Jonui visad atrodė kaip ypatinga prabanga - juk kitos die­
nos valandos buvo taip griežtai reguliuojamos.

Prisiminė tą momentą, kai jam suėjo aštuoneri (kaip 
kad netrukus sueis Lilei) ir kai susidūrė su tąja pasirinki­
mo laisve. Aštuonmečiai visada į pirmąsias savanoriškos 
veiklos valandas skirstydavosi truputį nervingi, kikenda­



mi, laikydamiesi arčiau savo draugų būrelio. Vos ne visi 
iki vieno jie pradėdavo nuo Atgaivos zonos aikštelių - 
pagelbėdavo ten jaunesniesiems, mat toje vietoje visi dar 
jausdavosi laisvai. Tačiau prisiklausę patarimų, įgiję pasi­
tikėjimo ir ūgtelėję jie imdavo rinktis kitus darbus ir vis 
labiau linko prie tų, kurie juos itin domino ir atitiko jų 
gabumus.

Vienuolikmetis, vardu Benjaminas, beveik visus ketve­
rius metus lankėsi Reabilitacijos centre, kur slaugydavo 
sužeistuosius. Sklido gandai, kad jau dabar jis išmano tiek 
pat, kiek ir Reabilitacijos centro vadovai, ir kad jis netgi 
sugalvojo keletą prietaisų ir metodų, kaip paspartinti re­
abilitaciją. Niekas neabejojo, kad Benjaminas ir bus pa­
skirtas į šią veiklos sritį ir galbūt jam kai kurie praktiniai 
studijų programos dalykai bus įskaityti iškart.

Benjamino pasiekimai Jonui darė didelį įspūdį. Jis, 
aišku, pažinojo Benjaminą, nes jie nuo pat pradžių buvo 
vienoje grupėje, tačiau niekad nesikalbėjo apie jo veiklą, 
nenorėdamas Benjamino trikdyti. Kitokio tinkamo būdo 
paminėti arba aptarti kieno nors gebėjimus ir nenusi­
žengti taisyklei, draudžiančiai girtis, - nors niekas nė ne­
manytų girtis, - irgi nebuvo. Nesigirti buvo viena iš ne 
tokių griežtų taisyklių, kaip ir, tarkim, nesielgti šiurkščiai, 
ją pažeidus baudžiama būdavo palyginti švelniai. Bet vis 
dėlto... Geriau išvis vengti tokios situacijos, kai nė nepa­
stebėsi, kaip sulaužysi taisyklę.

Pravažiavęs gyvenamųjų būstų rajoną Jonas dabar va­
žiavo pro kitus bendruomenės pastatus, vildamasis aptik­



ti Eišero dviratį prie kokio nors nedidelio fabrikėlio ar 
įstaigos. Pravažiavo Vaikų priežiūros centrą, kur Lilė bū­
davo po pamokų, ir jį supančias žaidimų aikšteles. Toliau 
važiavo per Centrinę aikštę ir pro Auditoriją, kur vykda­
vo visuotiniai susirinkimai.

Sulėtinęs greitį Jonas perbėgo akimis plokšteles su 
vardais ant dviračių, išrikiuotų prie Ugdymo centro. 
Tada peržiūrėjo plokšteles ant dviračių prie Maisto 
skirstymo punkto. Padėti išnešioti maistą visad būdavo 
smagu, ir jis tikėjosi, kad savo draugą ras ten ir jiedu 
abu galės apsukti tą kasdienių reikalų ratą - išnešioti po 
gyvenamuosius būstus kartonines dėžes su produktais. 
Bet pagaliau jis rado Eišero dviratį, - kaip visad, pavers­
tą ant šono, o ne tvarkingai, kaip dera, įstumtą į stovą, - 
prie Senuolių namų.

Ten buvo tik jo ir dar vienas dviratis - vienuolikme­
tės, vardu Fiona. Jonui Fiona patiko. Ji gerai mokėsi, buvo 
rami ir mandagi, tačiau turėjo ir humoro jausmą, ir jis 
visai nesistebėjo, kad šiandien ji dirba kartu su Eišeru. 
Jonas tvarkingai įstūmė savo dviratį į stovą ir įėjo vidun.

- Sveikas, Jonai, - pasveikino jį prie įėjimo budėtoja. 
Ji įteikė Jonui registracijos lapelį ir šalia jo parašo uždėjo 
savo antspaudėlį. Visos jo savanoriškos veiklos valandos 
vėliau bus surašytos į lentelę Viešųjų įrašų salėje. Vaikai 
tarpusavy pašnibždom pasišnekėdavo, kad sykį, kažkada 
seniai, vienas vienuolikmetis atvyko į Dvylikametystės 
ceremoniją ir viešai išgirdo, kad jis nesurinkęs reika­
laujamo savanoriškos veiklos valandų skaičiaus ir dėl to



negaus paskyrimo. Jam buvo liepta papildomai atidirbti 
tas valandas, ir tada gavo paskyrimą atskirai vienas - be 
plojimų, be šventinės aplinkos, - ir šita negarbė aptemdė 
visą jo ateitį.

- Labai gerai, kad šiandien pas mus atsilankė keletas 
savanorių, - pasakė budėtoja. - Šįryt įvyko Išėjimo iškil­
mės, ir dėl to kaip visad šiek tiek sutriko tvarkaraštis, ne 
viską suspėjome. - Ji žvilgtelėjo į žiniaraštį. - Aha! Eiše- 
ras ir Fiona dabar padeda darbuotis maudykloje. Kodėl 
tau prie jų neprisijungus? Žinai, kur ji yra, ar ne?

Jonas linktelėjo, padėkojo ir nuėjo ilgu koridoriumi. 
Eidamas žvilgtelėjo į vieną kitą kambarį abipus korido­
riaus. Senuoliai sėdėjo ramūs, kai kurie svečiavosi vienas 
pas kitą ir šnekučiavosi, kiti buvo palinkę prie rankdar­
bių. Keletas iš jų miegojo. Visi kambariai buvo apstatyti 
patogiais baldais, grindys užtiestos storu kilimu. Tai buvo 
tyli vieta, kur lėtai slenka laikas, - visai priešinga negu tie 
judrūs gamybos ir paskirstymo centrai, kur virte verda 
bendruomenės gyvenimas.

Jonas džiaugėsi, kad po kelerių metų nusprendė sava­
noriškos veiklos valandas praleisti kitoje vietoje: taip ge­
riau pajus darbo skirtumus. Tačiau jis suprato ir tai, kad 
neapsistojęs prie vienos srities, jis praranda net mažiausią 
viltį suvokti arba atspėti, koks bus jo paskyrimas.

Jis tyliai nusijuokė. Vėl mąstai apie ceremoniją, Jo­
nai? - pasišaipė iš savęs. Tačiau įtarė, jog kuo labiau toji 
data artėja, tuo labiau ir visi kiti jo draugai turbūt apie tai 
galvoja.



Jis susitiko vieną slaugą, lėtai vedantį koridoriumi se­
nuolę.

- Sveikas, Jonai, - maloniai šypsodamasis pasisvei­
kino jaunas uniformuotas vyras. Moteris, kurią jis laikė 
už rankos, buvo susikūprinusi ir lėtai tapeno įsispyrusi į 
minkštas šlepetes. Ji pasižiūrėjo į Joną ir nusišypsojo, ta­
čiau jos tamsios akys buvo apsiblaususios ir tuščios. Jonas 
suprato, kad ji akla.

Jis įėjo į maudyklą, persismelkusią drėgna šiluma ir 
losjonų kvapais. Nusivilko palaidinę, tvarkingai pasikabi­
no ją ant kablio ir apsivilko savanorio chalatą, kuris gulė­
jo sulankstytas ant lentynos.

- Saliut, Jonai! - šūktelėjo Eišeras iš kampo, kur jis klū­
pojo pasilenkęs prie vonios. Netoliese, prie kitos vonios, 
Jonas pamatė ir Fioną. Ji pakėlė galvą ir nusišypsojo jam, 
tačiau buvo labai užsiėmusi - švelniai prausė šiltame van­
denyje išsitiesusį vyriškį.

Jonas pasisveikino ir su jais, ir su netoliese dirbančiais 
patarnautojais. Tada nuėjo prie minkštų krėslų eilės, ku­
riuose sėdėdami laukė kiti senuoliai. Jis jau buvo čia dir­
bęs, žinojo, ką daryti.

- Dabar jūsų eilė, Larisa, - perskaitęs kortelę ant mo­
ters suknelės, kreipėsi Jonas. - Aš tuoj prileisiu vandens 
ir padėsiu jums įlipti.

Jis paspaudė mygtuką prie artimiausios tuščios vonios 
ir stebėjo, kaip pro gausybę mažų skylučių šonuose ėmė 
veržtis šiltas vanduo. Po minutės vonia bus pilna ir van­
dens srovė automatiškai išsijungs.



Jis padėjo moteriškei atsikelti nuo kėdės, nuvedė prie 
vonios, nuvilko suknelę ir prilaikė už rankos, kol ji įlipo 
ir pasinėrė į vandenį. Ji išsitiesė ir iš malonumo atsiduso, 
padėjusi galvą ant minkštos pagalvėlės.

- Patogu? - paklausė Jonas, ir moteriškė užsimerkusi 
linktelėjo.

Jonas vonios gale ant švarios kempinės išspaudė losjo­
no ir ėmė trinti jos suglebusį kūną.

Vakar vakare jis žiūrėjo, kaip tėtis maudo naujagimį. 
Viskas vyko beveik taip pat: gležna oda, minkštas van­
duo, atsargūs, slidūs muilinos rankos judesiai. Romi pasi­
tenkinimo šypsena moters veide priminė jam maudomą 
Gabrielį.

Taip pat ir nuogumas. Taisyklės draudė ir vaikams, ir 
suaugusiems apžiūrinėti kito nuogą kūną. Tačiau mažiems 
ir seniems ši taisyklė negaliojo. Jonas dėl to džiaugėsi. Bū­
davo labai keblu slapstytis, kai reikdavo persirengti prieš 
žaidimus. O atsiprašinėti, jeigu kartais netyčia žvilgtelėjai 
į kito kūną, visad būdavo gėda. Jis nesuprato, kam to rei­
kia. Taigi jam patiko, kad šioje šiltoje, ramioje patalpoje 
tuo požiūriu yra saugus. Jam patiko tas pasitikėjimas mo­
ters veide, kai ji guli nevaržoma, nesusikausčiusi, laisva.

Akies kampučiu matė, kaip jo draugė Fiona padeda se­
nukui išlipti iš vonios, kaip švelniai šluosto jo liesą nuogą 
kūną sausu rankšluosčiu. Paskui padeda jam apsivilkti.

Jonas pamanė, kad Larisa užsnūdo, - senuoliams tai 
dažnai nutinka, tad stengėsi trinti ją ramiai ir švelniai,



kad nepažadintų. Todėl labai nustebo, kai ji, vis dar užsi­
merkusi, prakalbo.

- Šįryt šventėme Roberto išėjimą, - ištarė ji. - Buvo 
nuostabu.

- Aš pažinojau Robertą! - atsiliepė Jonas. - Kai praeitą 
sykį prieš kokią porą savaičių čia buvau, padėjau jam pa­
valgyti. Jis buvo labai įdomus žmogus.

Larisa laiminga atmerkė akis.
- Prieš išbraukdami jie papasakojo visą jo gyveni­

mą, - pasakė Larisa. - Visada taip daroma. Bet atvirai 
šnekant, - sušnibždėjo ji su valiūkiška ugnele akyse, - kai 
kada tie pasakojimai būna truputį nuobodūs. Esu mačiu­
si, kaip kai kurie senuoliai per tuos pasakojimus užmie­
ga - pavyzdžiui, kai neseniai atsisakė Ednos. Ar tu paži­
nojai Edną?

Jis papurtė galvą. Neprisiminė jokios moters, vardu 
Edna.

- Na, jie stengėsi jos gyvenimą labai sureikšminti. 
Žinoma, - pabrėžtinai pridūrė ji, - visų gyvenimai yra 
reikšmingi, nesakau, kad ne. Bet Ednos... O varge! Ji buvo 
gimdytoja, o paskui dirbo maisto pramonėje - visą gy­
venimą, kol atsidūrė čia. Ji net neturėjo šeimos.- Larisa 
kilstelėjo galvą ir apsidairė, ar daugiau niekas jų negirdi. 
Tada ryžosi pasakyti: - Manau, kad Edna nebuvo labai 
protinga.

Jonas nusijuokė. Jis nutrynė jos kairę ranką, panardino 
atgal į vandenį ir pradėjo mazgoti kojas. Moteris murkė iš 
malonumo, kai jis trynė kempine jos pėdą.



- Tačiau Roberto gyvenimas buvo nuostabus, - po va­
landėlės vėl prakalbo Larisa. - Jis buvo vienuolikmečių 
mokytojas - supranti, kokia tai svarbi veikla, - ir dar jis 
dirbo Planavimo komitete. Ir - o varge, neįsivaizduoju, 
kaip jis visur suspėdavo, - jis užaugino du labai šaunius 
vaikus ir, be to, buvo vienas iš Centrinės aikštės apželdi­
nimo architektų. Žinoma, pats jis fizinio darbo nedirbo.

- Dabar nugarą. Pasilenkit į priekį, aš padėsiu jums 
atsisėsti. - Jonas suėmė ją už pažastų ir padėjo jai atsi­
sėsti. Išgręžęs kempinę už nugaros, ėmė trinti kaulėtus 
pečius. - Papasakokit man apie tas iškilmes.

- Taigi: jie papasakojo jo gyvenimą. Visada nuo to pra­
dedama. Tada tostas. Mes visi pakėlėme taures ir džiaugs­
mingai šūktelėjome. Sugiedojom himną. Jis pasakė gražią 
atsisveikinimo kalbą. Mūsiškiai irgi pasakė gerų linkėji­
mų. Bet aš nesakiau. Man nepatinka sakyti kalbas. Jis su­
sijaudino. Kad būtum matęs jo veidą, kai apsisuko išeiti.

Jonas užsigalvojo ir jo ranka per Larisos nugarą ėmė 
judėti lėčiau.

- Larisa, - paklausė jis, - kas atsitinka po tokių Išėjimo 
iškilmių? Kur iš tikrųjų Robertas išėjo?

Ji kilstelėjo savo šlapius, nuogus pečius ir gūžtelė­
jo jais.

- Nežinau. Ir manau, kad niekas nežino, išskyrus Ko­
mitetą. Jis tiesiog nusilenkė mums ir išėjo, kaip kad visi 
išeina, - pro tam tikras duris. Bet kad tu būtum matęs 
jo žvilgsnį... Tikra palaima - gal taip galėčiau apibūdinti.

Jonas šyptelėjo.



- Norėčiau pats viską pamatyti.
Larisa susiraukė.
- Nesuprantu, kodėl jie neleidžia ten ateiti vaikams. 

Turbūt, kad vietos mažai. Jiems reikėtų išplėsti tą kam­
barį.

- Reikės mums tai pasiūlyti Komitetui. Gal jie išnagri­
nės tą klausimą, - šelmiškai pasakė Jonas, ir Larisa su­
prunkštė iš juoko.

- Teisingai! - šūktelėjo ji, ir Jonas padėjo jai išlipti iš 
vonios.



V SKYRIUS

T^\ yto ritualuose, kai šeimos nariai pasakodavosi savo 
Jb ŝapnus, Jonas paprastai neturėdavo ko pasakyti. Jis 
retai kada sapnuodavo. Kartais prabudęs prisimindavo 
kažkokias miglotas nuotrupas, tačiau neįstengdavo jų at­
gaivinti ir suvesti į vientisą sapną, kurį būtų verta papa­
sakoti.

Bet šįryt buvo kitaip. Naktį jis sapnavo labai ryškų 
sapną.

Jo mintys klaidžiojo, o Lilė kaip visada smulkiai dės­
tė savo ilgą sapną - vieną iš tų baisių sapnų, kuriame ji, 
nusižengdama taisyklėms, važiavo mamos dviračiu ir ją 
sugavo Apsaugos tarnyba.

Visi labai atidžiai išklausė ir aptarė su Lile, koks įspėji­
mas slypi tame sapne.



- Ačiū už sapną, Lile, - automatiškai ištarė įprastą fra­
zę Jonas ir stengėsi susikaupęs išklausyti mamos sapno 
epizodą - nerimą keliančią sceną, kurioje ji gavo griežtą 
įspėjimą, kad peržengė įstatymo, kurio gerai nesuprato, 
ribas. Visi kartu nusprendė, kad sapną greičiausiai nulė­
mė išgyvenimai, kuriuos ji patyrė sunkia širdimi bausda­
ma tą antrą kartą smarkiai prasižengusį pilietį.

Tėtis pasakė, kad jis pats nieko nesapnavo.
- O tu, Gabi? - paklausė tėtis, pasilenkęs virš lopšio, 

kur gulėjo ir gugavo ką tik pamaitintas kūdikis, pasiren­
gęs dienai vėl grįžti į Ugdymo centrą.

Visi nusijuokė. Sapnus pasakotis privalu nuo trejų 
metų. Jeigu kūdikis ką nors ir sapnavo, niekas to nežino.

- O tu, Jonai? - kreipėsi mama. Jie niekad jo neapei­
davo, nors ir žinojo, kad Jonas retai kada turi ką papa­
sakoti.

- Šiąnakt ir aš kai ką sapnavau, - paskelbė Jonas. Jis 
pasirangė kėdėje ir susiraukė.

- Gerai, - ištarė tėtis. - Papasakok.
- Smulkmenų, tiesą sakant, labai gerai neprisimenu, - 

paaiškino Jonas, stengdamasis mintyse atkurti keistąjį 
savo sapną. - Man rodos, buvau Senuolių namuose, mau­
dykloje.

- Tu vakar ten ir buvai, - priminė tėtis.
Jonas linktelėjo.
- Bet tai nebuvo visai tas pats. Sapne mačiau vonią. 

Bet tik vieną. O tikroje maudykloje vonių yra ištisos eilės. 
Tačiau patalpa, kurią mačiau sapne, buvo šilta ir drėgna.



Aš nusivilkau palaidinę, tačiau neapsivilkau chalato, taigi 
mano krūtinė buvo nuoga. Aš prakaitavau, nes buvo labai 
šilta. Ir Fiona buvo tenai, kaip ir vakar.

- O Eišeras irgi? - paklausė mama.
Jonas papurtė galvą.
- Ne. Buvome tik mes su Fiona, vieni visoje patalpoje, 

stovėjome prie vonios. Ji juokėsi, o aš ne. Aš netgi truputį 
supykau ant jos - na, per sapną, - kadangi ji į mane žiū­
rėjo nerimtai.

- Kokia prasme nerimtai? - paklausė Lilė.
Jonas pasižiūrėjo į savo lėkštę. Jis ir pats nesuprato, ko­

dėl dabar jaučiasi truputį sutrikęs.
- Man atrodo, aš bandžiau ją įkalbėti atsigulti į van­

dens vonią.
Jis nutilo. Tačiau žinojo, kad turi papasakoti viską, kad 

ne tik pageidautina, bet ir būtina papasakoti visą sapną. 
Taigi prisivertė rišliai atsiminti tą sapno atkarpą, kuri jį 
labiausiai trikdė.

- Aš norėjau, kad ji nusirengtų ir atsigultų į vonią, - 
skubiai paaiškino jis. - Aš norėjau ją išmaudyti. Rankoje 
laikiau kempinę. Bet ji nenorėjo. Ji vis juokėsi ir atsikalbi­
nėjo. Viskas! - užbaigė jis.

- Ar galėtum apibūdinti patį stipriausią jausmą, kurį 
patyrei per sapną, sūnau? - paklausė tėtis.

Jonas pagalvojo. Detalės buvo miglotos, blankios. Ta­
čiau jausmai buvo aiškūs, ir dabar, prisimenant, tie jaus­
mai vėl jį užplūdo.



- Troškimas, - pasakė jis. - Aš žinojau, kad ji nesutiks. 
Ir, manau, žinojau, kad ji neturėtų sutikti. Bet aš taip šito 
troškau. Visu kūnu jaučiau tą troškimą.

- Ačiū už sapną, Jonai, - po minutės ištarė mama. Ji 
žvilgtelėjo į tėtį.

- Lile, - pasakė tėtis, - tau jau laikas į mokyklą. Gal 
galėtum šįryt eiti kartu su manimi ir vis užmesti akį į pin­
tinę su kūdikiu. Bijau, kad jis bekrutėdamas neišsivystytų 
iš antklodės.

Jonas atsistojo ir ėmė krautis vadovėlius. Jį nustebino 
tai, kad jo sapnas nebuvo smulkiai aptartas, padėkota, ir 
viskas. Turbūt ir jiems sapnas pasirodė painus.

- Palauk, Jonai, - švelniai sustabdė jį mama. - Aš pa­
rašysiu mokytojui atsiprašymo raštelį, kad tau nereiktų 
aiškintis, kodėl pavėlavai.

Jis sutrikęs atsisėdo į krėslą. Pamojavo tėčiui ir Lilei, 
kai šie išėjo iš būsto, nešdamiesi pintinę su Gabiu. Laukė, 
kol mama sutvarkys pusryčių likučius ir pastatys padėklą 
prie lauko durų Atliekų rinkikams. Pagaliau ji prisėdo ša­
lia Jono prie stalo.

- Jonai, - šypsodamasi prabilo ji, - dėl to jausmo, kurį 
tu įvardijai kaip troškimą... Tai buvo pirmieji geiduliai. 
Mes su tėčiu laukėme, kad tau tai atsitiks. Kiekvienam tai 
atsitinka. Ir tavo tėčiui taip atsitiko, kai jis buvo tavo metų. 
Ir man taip buvo. Kurią nors dieną tai atsitiks ir Lilei. Ir 
labai dažnai, - pridūrė mama, - tai prasideda sapnuose.

Geiduliai. Jis buvo tą žodį girdėjęs. Prisiminė, jog Tai­
syklių knygoje buvo skyrelis apie geidulius, bet kas ten



rašoma, neprisiminė. Kartkarčiais juos paminėdavo per 
garsiakalbį. „DĖMESIO. PRIMENAME, JOG APIE GEI­
DULIUS PRIVALOMA PRANEŠTI, KAD BŪTŲ GALI­
MA LAIKU JUOS IŠGYDYTI.“

Jis niekad nekreipė dėmesio į šį skelbimą, nes nežinojo, 
kas tai yra, ir niekad nemanė, kad tai gali būti sakoma 
jam. Kaip ir dauguma piliečių, jis nepaisė daugelio nu­
rodymų ir priminimų, kurie skambėdavo per garsiakalbį.

- Ar aš turiu apie tai pranešti? - paklausė jis mamos.
Mama nusijuokė.
- Tu jau pranešei, kai pasakojai savo sapną. Šito pakanka.
- Bet kaip dėl gydymo? Pranešėjai skelbia, kad juos 

reikia gydyti.
Jonas nuliūdo. Nejaugi, kai ceremonija čia pat, - jo 

Dvylikametystės ceremonija! - jam teks kažkur vykti gy­
dytis? Vien per tą kvailą sapną?

Tačiau mama vėl nusijuokė ir švelniai jį nuramino.
- Ne ne, - pasakė ji. - Pakaks piliulių. Tau laikas pra­

dėti vartoti piliules. Tas geidulių gydymas toks ir tėra.
Jonas nušvito. Apie piliules jis žinojo. Jo tėvai gerdavo 

jas kiekvieną rytą. Ir žinojo, jog kai kurie jo draugai geria. 
Vieną sykį važiavo dviračiais su Eišeru į mokyklą, ir Eiše- 
ro tėtis šūktelėjo, pravėręs būsto duris: „Eišerai, pamiršai 
piliulę!“ Eišeras geraširdiškai atsiduso ir apgręžęs dviratį 
nuvažiavo atgal. Jonas jo luktelėjo.

Tai buvo vienas iš tų dalykų, kai net draugo nieko ne- 
klausinėdavai, kad jis neatsidurtų nemalonioje padėtyje, 
jog yra „kitoks“. Eišeras jau kas rytą gerdavo piliulę, Jo­



nas - dar ne. Visada geriau ir mandagiau kalbėtis apie 
tokius dalykus, kurie būdingi abiem.

Taigi dabar mama padavė jam mažą piliulę, ir jis ją nu­
rijo.

- Ir viskas? - paklausė jis.
- Viskas, - atsakė mama ir pastatė buteliuką atgal į 

spintelę. - Tačiau nevalia jų pamiršti. Pirmąsias savaites 
aš tau priminsiu, bet paskui turėsi vartoti jas pats. Jeigu 
pamirši, geiduliai vėl pasikartos. Vėl sapnuosi geidulingus 
sapnus. Kartais jų dozę reikia padidinti arba sumažinti.

- Eišeras irgi jas vartoja, - prisipažino žinąs Jonas.
Mama linktelėjo nė kiek nenustebusi.
- Tikriausiai daugelis tavo grupės draugų vartoja. 

Bent jau berniukai. O netrukus tikrai vartos visi. Mer­
gaitės irgi.

- Kiek laiko turėsiu jas vartoti?
- Kol atsidursi Senuolių namuose, - paaiškino ji. - 

Visą suaugusiojo gyvenimą. Bet tai taps įprastu dalyku ir 
po kurio laiko tu net nebekreipsi dėmesio.

Mama žvilgtelėjo į laikrodį.
- Jeigu tuoj pat išvažiuosi, net ir nepavėluosi į moky­

klą. Paskubėk.
- Ir dar kartą ačiū tau, Jonai, - pridūrė ji, kai Jonas jau 

buvo prie durų, - už sapną.
Skubiai mindamas dviratį taku, Jonas jautė savotišką 

pasididžiavimą, kad jis prisijungė prie tų, kurie vartoja 
piliules. Tačiau vieną akimirką vėl prisiminė sapną. Tai 
buvo malonus sapnas. Nors išgyvenimai kėlė sąmyšį, jis



pagalvojo, kad tie troškimai, kuriuos mama pavadino 
geiduliais, jam buvo malonūs. Prisiminė, jog pabusdamas 
norėjo pajusti juos dar kartą.

Bet netrukus, kai pasukus dviratį už kampo iš akių iš­
nyko jų būstas, iš galvos išgaravo ir sapnas. Dar sekun­
dėlę, jausdamasis truputį kaltas, pabandė jį susigrąžinti. 
Tačiau jausmai išnyko. Geiduliai praėjo.



/
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Lile, prašau pastovėti ramiai, - dar sykį paprašė 
mama.

Lilė, stovėdama prieš ją, tiesiog nenustygo vietoje.
- Juk galiu juos ir pati susirišti, - spurdėjo ji. - Visada 

taip darydavau.
- Žinau, - atsakė mama ir dar sykį timptelėjo kaspi­

nų galus mergaitės kasose. - Bet žinau ir tai, kad jie tau 
nuolat atsiriša ir popiečiais dažniausiai jau karo ant nu­
garos. Bent jau šiandien mes norime juos surišti stipriai, 
kad neatsirištų.

- Man kaspinai nepatinka. Labai džiaugiuosi, kad liko 
tik metai, kai privalu juos ryšėti, - irzliai pasakė Lilė. - Ir 
be to, kitąmet gausiu nuosavą dviratį, - jau žvaliau pri­
dūrė ji.



- Kiekvienais metais būna kas nors gera, - priminė jai 
Jonas. - Šiemet tau jau bus savanoriškos veiklos valandos. 
O prisimink, kokia laiminga buvai pernai, kai tau sukako 
septyneri ir gavai švarkelį su sagomis iš priekio?

Mergaitė linktelėjo galvą ir pasižiūrėjo į savo švarkelį 
su didelių sagų eile priekyje, kuris buvo jai paskirtas su­
laukus septynerių. Ir keturmečiai, ir penkiamečiai, ir še­
šiamečiai - visi dėvėjo švarkelius, užsagstomus nugaroje, 
kad rengdamiesi išmoktų vienas kitam pagelbėti ir taip 
įgustų priklausyti vienas nuo kito.

Švarkelis su sagomis priekyje buvo pirmasis nepriklau­
somybės ženklas, aiškiai rodantis, kad tu nebe mažylis. 
O dviratis, kurį gauna devynmečiai, - tai jau išvis įspū­
dinga emblema, bylojanti, kad pamažu išsivaduoji iš šei­
mos globos ir žengi į bendruomenę.

Lilė pasivaipė ir pagaliau išsprūdo iš mamos rankų.
- O tu šiais metais gausi paskyrimą, - susijaudinusi pa­

sakė ji Jonui. - Viliuosi, kad tave paskirs lakūnu ir kad tu 
mane paskraidinsi!

- Žinoma! - atsakė Jonas. - Aš gausiu tokį mažą pa­
rašiutą, kuris bus tau kaip tik, tada nuskraidinsiu aukštai 
aukštai - na, gal dvidešimt tūkstančių pėdų aukščio, - ati­
darysiu liuką ir...

- Jonai! - perspėjo mama.
- Aš tik pajuokavau, - šypsojosi Jonas. - Beje, nenoriu 

būti lakūnas. Jeigu paskirs į lakūnus, paduosiu prašymą, 
kad persvarstytų.



- Na, paskubėkim, - paragino mama. Ji paskutinį kartą 
timptelėjo Lilės kaspinus. - Jonai, ar tu jau pasirengęs? 
Ar išgėrei piliulę? Noriu spėti užsiimti geresnę vietą Au­
ditorijoje. - Ji stumtelėjo Lilę durų link, o Jonas nusekė 
iš paskos.

Iki Auditorijos buvo labai netoli. Lilė, sėdėdama ant 
dviračio mamai už nugaros, vos spėjo pamojuoti drau­
gams. Jonas pastatė savo dviratį šalia mamos ir nusiyrė 
per minią ieškoti savo grupės draugų.

Šitoje ceremonijoje kiekvienais metais dalyvaudavo 
visa bendruomenė. Tėvai ta proga gaudavo dvi dienas 
atostogų, jie sėdėdavo vienas šalia kito milžiniškoje salėje. 
Vaikai sėdėdavo su savo grupe, kol ateidavo eilė vienam 
po kito užlipti į sceną.

Tačiau Jono tėčio iš pradžių šalia mamos nebuvo. Mat 
per pirmąją, tai yra Vardų teikimo ceremoniją ugdytojai 
turėjo įnešti naujavaikius į sceną. Jonas, sėdėdamas bal­
kone kartu su kitais vienuolikmečiais, žvilgsniu ieškojo po 
Auditoriją tėvo. Ugdytojų padalinį aptiko greitai - jis buvo 
pačiame priekyje, iš kur sklido ant ugdytojų kelių besi­
muistančių kūdikių verksmai ir klyksmai. Visas kitas viešas 
ceremonijas publika stebėdavo tyliai ir dėmesingai. Tačiau 
vieną sykį per metus visi sėdėdavo atlaidžiai šypsodamiesi 
iš to mažylių, laukiančių savo vardų, sambrūzdžio.

Pagaliau Jonas susidūrė su tėvo žvilgsniu ir pamojavo 
jam. Tėvas nusišypsojo ir taip pat jam pamojavo, tada 
pakėlė ant kelių gulinčio mažylio rankutę ir su ja taip 
pat pamojavo. Tai nebuvo Gabrielio rankutė. Gabrielis



šiandien vėl Ugdymo centre, jį prižiūri naktinė pamaina. 
Komitetas priėmė labai neįprastą, ypatingą nuosprendį - 
paskyrė jam dar vienus metus papildomo ugdymo, ir tik 
tada jam bus suteiktas vardas ir jis bus atiduotas tėvams. 
Jono tėtis pats padavė malonės prašymą Gabrielio vardu, 
mat šis dar nepriaugo jo amžiui reikalingo svorio ir ne­
pradėjo ramiai miegoti, tad jo dar nebuvo galima atiduo­
ti į šeimą. Paprastai tokiam vaikui būdavo priklijuojama 
etiketė „Neatitinka reikalavimų“ ir jis pašalinamas iš ben­
druomenės.

Tačiau po Jono tėčio malonės prašymo Gabrieliui pri­
lipdė etiketę „Abejotinas“ ir paskyrė tuos papildomus 
metus. Jis ir toliau bus ugdomas centre, o naktis praleis 
Jono šeimoje. Kiekvienas šeimos narys, net ir Lilė, turėjo 
pasirašyti, kad jie per daug neprisiriš prie mažojo laikino 
svečio ir kad be jokių protestų ir prašymų atiduos vaiką, 
kai jis bus paskirtas į šeimos darinį per kitų metų cere­
moniją.

Juk pagaliau, mąstė Jonas, kai Gabrielis kitąmet bus 
kam nors paskirtas, jie vis tiek jį dažnai matys, nes jis gy­
vens bendruomenėje. Jeigu jį būtų pašalinę, jie daugiau 
jo niekad nebeišvystų. Visus, kuriuos pašalindavo - net ir 
naujagimius, - išsiųsdavo Kitur, ir jie niekad į bendruo­
menę nebegrįždavo.

Tėčiui šiemet dar neteko pašalinti nė vieno naujagimio, 
taigi Gabrielis būtų reiškęs tikrą nesėkmę ir liūdesį. Netgi 
Jonas, nors jis ir netūpčiojo apie mažylį taip kaip Lilė ir jo 
tėtis, džiaugėsi, kad Gabis liko.



Pirmoji ceremonija prasidėjo nustatytu laiku, ir Jonas 
stebėjo, kaip kūdikiai vienas po kito gauna vardus ir ug­
dytojai juos įteikia šeimoms. Kai kurioms tai buvo pir­
mas vaikas. Tačiau dauguma užlipdavo į sceną kartu su 
pirmuoju vaiku, švytinčiu iš pasididžiavimo, kad gauna 
broliuką arba sesutę, - kaip ir Jonas, kai jam buvo maž­
daug penkeri.

Eišeras kumštelėjo Jonui į alkūnę.
- Prisimeni, kai mes gavome Filipą? - garsiai sušnibž­

dėjo jis.
Jonas linktelėjo. Tai įvyko tik pernai. Eišero tėvai gana 

ilgai laukė, kol ryžosi paduoti prašymą dėl antro vaiko. 
Galbūt, spėliojo Jonas, juos taip iškankino Eišero išdai­
gos, kad turėjo truputį palaukti.

Dviejų grupės draugių, Fionos ir dar vienos, vardu 
Tėja, tarp jų kol kas nebuvo, nes jos su tėvais laukė at­
siimti vaikų. Tačiau toks didelis amžiaus skirtumas tarp 
vaikų tame pačiame šeimos darinyje buvo retas.

Kai toji šeimos ceremonija pasibaigė, Fiona atsisėdo į 
jai paliktą kėdę eilėje priešais Eišerą ir Joną. Ji atsigręžė ir 
sušnibždėjo:

- Jis žavus. Bet jo vardas man nelabai patinka.
Ji vyptelėjo ir sukikeno. Naujojo brolio vardas buvo 

Brunas. Tai nėra puikus vardas, pamanė Jonas, kaip... na, 
kaip, pavyzdžiui, Gabrielis. Bet visai nieko.

Publikos plojimai, kurie visada per vardų teikimą būna 
entuziastingi, dabar pavirto tiesiog ovacijomis, kai viena



tėvų pora, švytinti iš pasididžiavimo, paėmė berniuką ir 
išgirdo jo vardą - Kalebas.

Tas naujasis Kalebas užėmė kito vietą. Toji pora buvo 
netekusi pirmojo Kalebo, linksmo keturmečio mažylio. 
Prarasti vaiką pasitaikydavo labai retai. Bendruomenėje 
buvo nepaprastai saugu, kiekvienas pilietis rūpestingai 
globojo visus vaikus. Bet kažkokiu būdu tas pirmasis 
Kalebas nepastebėtas nuklydo į šalį ir įkrito į upę. Visa 
bendruomenė kartu surengė Praradimo ceremoniją: visą 
dieną murmėjo Kalebo vardą, vis lėčiau ir lėčiau, švelniau 
ir tyliau, kol toji ilga ir niūri diena užgeso, o kartu su ja 
mažojo keturmečio vardas pamažu tarytum išpleveno iš 
visų atminties.

Dabar, per šias ypatingas Vardynas, bendruomenė 
pirmą kartą po anos netekties vėl pakartojo tą vardą: 
iš pradžių tyliai ir lėtai, paskui greičiau ir garsiau, o tėvai 
tuo metu stovėjo ant scenos su kūdikiu, miegančiu ant 
mamos rankų. Atrodė, tarsi sugrįžo pirmasis Kalebas.

Kitam kūdikiui suteikė Roberto vardą, ir Jonas prisi­
minė Senuolių namų Robertą, kuris pašalintas praeitą 
savaitę. Tačiau šįkart salėje nenuskambėjo visų kartoja­
mas naujojo Roberto vardas. Pašalinti - ne tas pats, kas 
Prarasti.

Jonas mandagiai išsėdėjo per Dvimečių, Trimečių ir 
Keturmečių ceremonijas, jausdamas, kaip ir kasmet, vis 
didėjantį nuobodulį. Tada prasidėjo pietų pertrauka - 
pietūs buvo patiekti kitoje patalpoje - ir vėl visi grįžo į



savo vietas stebėti Penkiamečių, Šešiamečių, Septynme­
čių ir galų gale Aštuonmečių, kurių ceremonija tą dieną 
buvo paskutinė.

Jonas stebėjo ir džiūgavo, kai Lilė išdidžiai užlipo į 
sceną, tapo aštuonerių ir gavo naują išskiriamąjį švarkelį, 
kurį šiemet turės vilkėti, - šį kartą su mažesnėm sagom 
ir - pirmą kartą! - su kišenėmis, o tai reiškė, kad ji jau 
pakankamai užaugusi ir gali nešiotis įvairias smulkme­
nas. Ji iškilmingai stovėjo ir klausėsi pamokomosios kal­
bos apie aštuonmečiams tenkančią atsakomybę ir prasi­
dedančias savanoriškos veiklos valandas. Bet Jonas matė, 
kad Lilė, nors atrodo labai dėmesinga, vis dėlto ilgesingai 
žvelgia į blizgančius dviračius, kurie rytoj rytą bus įteikti 
devynmečiams.

„Kitąmet, Lile zyle“, - pagalvojo Jonas.
Diena buvo labai varginanti, ir netgi Gabrielis, parneš­

tas pintinėje iš Ugdymo centro, tą naktį kietai miegojo.
Pagaliau išaušo Dvylikamečių ceremonijos rytas.

Šį kartą tėtis atsisėdo salėje su mama. Jonas matė, kaip 
jie pareigingai ploja devynmečiams, kurie vienas po kito 
vedasi nuo scenos dviračius, ant kurių sėdynių iš užpaka­
lio buvo pritvirtintos blizgančios plokštelės su vardais. Jis 
žinojo, kad tėvai, kaip ir jis, truputį susigūžė, kai Fricas, 
kuris gyveno kaimynystėje, vos gavęs dviratį, tučtuojau 
bumbtelėjo su juo į scenos paaukštinimą. Fricas buvo 
labai nerangus, nuolat už ką nors baudžiamas vaikas. Jo 
nusidėjimai visad būdavo smulkūs: tai batus apsiauna ne



ant tos kojos, tai sąsiuvinius supainioja, tai nepasiruošia 
pamokoms. Bet kiekviena tokia klaida mesdavo šešėlį ant 
jo tėvų ir pažeisdavo bendruomenėje galiojančią tvarkos 
ir sėkmės nuostatą. Jonas ir jo šeima nė kiek nelaukė, kad 
Fricas gautų dviratį, nes suprato, jog šis turbūt dažniau 
gulės parvirtęs priešais duris, o ne tvarkingai stovės įsta­
tytas į stovą.

Pagaliau visi devynmečiai susistatė dviračius už durų, 
kur jie lauks šeimininkų iki vakaro, ir sugrįžo į savo vie­
tas. Aplinkiniai visad kikendavo ir švelniai šaipydavosi iš 
devynmečių, kai jie pirmą kartą važiuodavo namo: „Gal 
pamokyti tave važiuoti? - šūkaudavo vyresnieji draugai. - 
Juk žinau, kad nesi sėdėjęs ant dviračio!“ Bet paprastai 
devynmečiai, kurie, pažeisdami taisykles, slapta jau bū­
davo per keletą savaičių išmokę, sėsdavo ant dviračių ir 
išsišiepę nuvažiuodavo nė kiek nesvyruodami ir nė sykio 
neatsispyrę į žemę.

Tada dešimtmečiai. Dešimtmečių ceremonija Jonui ne­
atrodė labai įdomi - tik laiko gaišimas. Visiems atitinka­
mai nukirpdavo plaukus: mergaitės, sulaukusios dešim­
ties, netekdavo kasų, o berniukai - ilgų vaikiškų garbanų 
ir pasidabindavo vyriškesne trumpa šukuosena, kuri ati­
dengdavo ausis.

Valytojai skubiai užlipo į sceną su šepečiais ir nušla­
vė krūvą nukirptų plaukų. Jonas matė, kaip dešimtmečių 
tėvai bruzda ir murma, ir žinojo, jog šį vakarą daugelyje 
būstų jie karpys ir lygins skubotai nukirptus plaukus, pa­
trumpins juos, kad atrodytų lygiau ir tvarkingiau.



Vienuolikmečiai. Atrodo, visai neseniai Jonas dalyva­
vo Vienuolikmečių ceremonijoje, bet prisiminė ją kaip ne 
itin įdomią. Nuo vienuolikos kiekvienas įtemptai laukda­
vo dvylikos. Ji paprasčiausiai paženklindavo tavo amžių, 
bet jokių reikšmingų pokyčių neįvykdavo. Tiesa, gaudavo 
naujus drabužius: mergaitės, kurių kūno formos imdavo 
keistis, - kitokius apatinius, o berniukai - ilgesnius šortus 
su specialia kišene nešiotis kalkuliatoriams, nes tais metais 
jais naudosis mokykloje. Bet kalkuliatoriai būdavo papras­
čiausiai įteikiami įpakuoti be jokių iškilmingų kalbų.

Pertrauka pietums. Jonas pasijuto išalkęs. Jis ir jo gru­
pės draugai susirinko prie stalų, sustatytų Auditorijos 
priekyje, ir pasiėmė maisto paketus. Vakar čia per pie­
tų pertrauką buvo daug linksmybės, erzelio ir triukšmo. 
Tačiau šiandien jų grupė stovėjo susirūpinusi, atsiskyrusi 
nuo kitų vaikų. Jonas matė, kaip devynmečiai slenka prie 
savo dviračių, kaip grožisi plokštele su savo vardu. Matė, 
kaip dešimtmečiai glostinėjasi savo sutrumpėjusius plau­
kus, mergaitės purtosi galvas, kad pajustų, kokios jos neį­
prastai lengvos - be sunkių, taip ilgai nešiotų kasų.

- Girdėjau apie vieną vaikėzą, kuris buvo įsitikinęs, 
kad jį paskirs inžinieriumi, - kramtydamas sumurmėjo 
Eišeras, - o jį paskyrė šiukšliavežiu. Kitą dieną jis išėjo, 
įšoko į upę, perplaukė ją ir įstojo į kitą bendruomenę. 
Niekas jo daugiau nebematė.

Jonas nusijuokė.
- Kažkas šią istoriją išgalvojo, Eišai, - pasakė jis. - 

Mano tėtis sakė girdėjęs tą istoriją, kai jam buvo dvylika.



Bet Eišeras nepatikėjo. Jis žvilgčiojo į upę, kuri matėsi 
anoje pusėje už Auditorijos.

- Aš net plaukti gerai nemoku, - pabėdojo jis. - Plau­
kimo instruktorius sakė, kad man trūksta tikro pūdrumo 
ar kažko...

- Plūdrumo, - pataisė jį Jonas.
- Koks skirtumas. Vis tiek aš jo neturiu. Aš skęstu.
- O beje, - atkreipė dėmesį Jonas, - ar tu pažinojai 

nors vieną - tikrai pažinojai, Eišerai, o ne šiaip girdėjai 
istoriją, - kas būtų perėjęs į kitą bendruomenę?

- Ne, - nenoriai burbtelėjo Eišeras, - bet tai įmano­
ma. Taisyklėse taip parašyta. Jeigu tau čia netinka, gali 
pasiprašyti Kitur ir būsi pašalintas. Mano mama sako, 
kad sykį, maždaug prieš dešimt metų, kažkas pasiprašė ir 
kitą dieną jo nebebuvo. - Tada jis sukikeno. - Ji man taip 
pasakė, kai aš ją kone išvedžiau iš kantrybės. Pagrasino 
pasiprašysianti Kitur.

- Ji pajuokavo.
- Žinau. Bet tai, ką ji sakė - apie tą žmogų, - buvo 

tiesa. Sakė, kad tai tikra teisybė. Šiandien dar čia, o ry­
toj - tavęs nebėra. Ir niekas nebematė. Net Pašalinimo 
ceremonijos nebuvo.

Jonas gūžtelėjo pečiais. Jis dėl to nesijaudino. Kaip gali 
nerasti čia sau vietos? Jų bendruomenė taip skrupulingai 
sutvarkyta, viskas taip atsakingai sprendžiama.

Netgi sutuoktinių pasirinkimas būdavo taip rimtai 
svarstomas, jog kartais suaugęs žmogus, padavęs prašymą 
gauti sutuoktinį, laukdavo kelis mėnesius arba net metus,



kol būdavo patvirtinama ir paskelbiama, jog pora tinka 
vienas kitam. Būdas, energija, intelektas ir interesai - vis­
kas turėdavo tobulai atitikti ir susiderinti. Pavyzdžiui, 
Jono mamos intelektas aukštesnis nei tėvo, tačiau tėvas 
ramesnio būdo. Jiedu vienas kitą papildo. Jų tinkamumas 
vieno kitam, kurį Vyresniųjų komitetas taip pat tikrino 
trejus metus ir tik tada leido jiems duoti prašymą dėl vai­
kų, niekada nekėlė abejonių.

Vyresniųjų komitetas skrupulingai apgalvodavo ir su­
tuoktinių atitikimą, ir vardų teikimą, ir kam leisti pasiim­
ti vaikus, ir... paskyrimus.

Jis neabejojo, kad ir jo, ir Eišero paskyrimas bus visiš­
kai tinkamas. Tiktai troško, kad pietų pertrauka veikiai 
praeitų, kad publika grįžtų į Auditoriją ir kad toji įtampa 
greičiau pasibaigtų.

Tarsi atsakas į šį nebylų norą pasigirdo skambutis, ir 
minia pajudėjo durų link.



VII SKYRIUS

Dabar Jono grupė įsitaisė naujoje Auditorijos vietoje, 
jie susikeitė su vienuolikmečiais ir atsidūrė pačiame 

priekyje, visai prie pat scenos. Juos surikiavo pagal įpras­
tus numerius, kuriuos gavo gimę. Po Vardų suteikimo tų 
numerių retai kada prisireikdavo. Bet, aišku, kiekvienas 
savo numerį žinojo. Kartais juos primindavo tėvai, no­
rėdami pabarti prasižengusį vaiką - esą jis nevertas savo 
vardo. Jonas visad kikendavo išgirdęs, kaip supykę tėvai, 
rūsčiai bara vos rėpliojantį ir unkščiantį mažylį: „Liaukis, 
dvidešimt trečiasis!“

Jono numeris - devynioliktas. Jis buvo devynioliktas 
tais metais gimęs vaikas. Taigi gaudamas vardą jis jau 
stovėjo, netrukus turėjo pradėti vaikščioti ir kalbėti, jo 
žvilgsnis buvo guvus. Pirmuosius dvejus ar trejus metus



jis buvo pranašesnis už savo grupės draugus, gimusius 
vėlesniais tų pačių metų mėnesiais. Bet kaip visad būna, 
sulaukę trejų, visi susilygino.

Nuo trejų metų vaikai augo maždaug vienodai, nors 
iš jų numerių visada galėjai nustatyti, kuris iš grupės yra 
keliais mėnesiais vyresnis už kitus. Oficialus Jono nume­
ris buvo vienuolika-devyniolika, nes, suprantama, ir ki­
tose amžiaus grupėse buvo devynioliktųjų numerių. Na, 
o šiandien, kai iš ryto dešimtmečiai buvo pakelti į vie­
nuolikmečių grupę, egzistavo du vienuolikti-devyniolikti 
numeriai. Per pietų pertrauką jis pasikeitė šypsenom su 
tuo naujuoju numeriu - drovia mergaite, vardu Harieta.

Tačiau tokie dublikatai egzistavo tik kelias valandas. 
Netrukus jis bus ne vienuolikmetis, o dvylikametis, ir to­
liau jam amžius nebeturės reikšmės. Jis bus suaugęs, kaip 
ir jo tėvai, tačiau dar jaunas ir neišėjęs visų mokslų.

Eišero numeris buvo ketvirtas, ir jis dabar sėdėjo kitoje 
eilėje priešais Joną. Jis ketvirtasis iš jų visų gaus paskyrimą.

Fiona, aštuonioliktas numeris, sėdėjo jam iš kairės, iš 
kito šono sėdėjo berniukas, vardu Pjeras, kuris Jonui ne­
labai patiko. Pjeras išrodė labai rimtas, beveik nesijuok­
davo, tačiau buvo geras nenuorama ir skundikas. „Ar pa­
sitikrinai taisykles, Jonai? - visad iškilmingai šnibždėdavo 
Pjeras. - Aš abejoju, ar tai pagal taisykles.“ Dažniausiai 
tai būdavo kokia nors kvailystė, į kurią niekas nekreipda­
vo dėmesio, - pavyzdžiui, atsisagstyti palaidinę vėjuotą 
dieną, valandėlei nučiupti draugo dviratį, kad pajustum 
skirtumą.



Įžanginę Dvylikamečių ceremonijos kalbą pasakė Vy­
resniųjų vadovė - bendruomenės lyderė, renkama kas 
dešimt metų. Kalba kasmet būdavo beveik vienoda: pri­
menami vaikystės metai, pasirengimo periodas, busimoji 
kiekvieno suaugusiojo atsakomybė, pabrėžiama paskyri­
mo svarba, būsimų profesinių studijų rimtumas.

Tada Vyresniųjų vadovė kalbėjo toliau.
- Tai metas, - pasakė ji žvelgdama tiesiai į juos, - kai 

mes įteisiname skirtumus. Jūs, vienuolikmečiai, iki šiol 
visą laiką mokėtės prisitaikyti, suvienodinti savo elgesį, 
neišsiskirti iš grupės. Bet šiandien mes pripažįstame ir 
įvertiname jūsų skirtingumą. Tai nulems jūsų ateitį.

Ji pradėjo aptarinėti šių metų grupę ir asmenybių 
įvairovę joje, tačiau nė vieno neįvardijo konkrečiai. Pa­
minėjo, kad vienas iš jų išsiskiria gabumais slaugyti, 
kitas labai myli naujagimius, dar kitas turi nepapras­
tų mokslinių gabumų, o ketvirtajam malonumą tei­
kia fizinis darbas. Jonas sujudėjo kėdėje, stengdamasis 
atpažinti, apie kuriuos iš jo draugų kalbama. Slaugytojos 
gabumų, be abejonių, turėjo Fiona, sėdinti iš kairės. Jis 
prisiminė, kaip švelniai ji maudydavo senuolius. Tas su 
moksliniais polinkiais greičiausiai bus Benjaminas, ber­
niukas, kuris išrado naują, svarbų aparatą Reabilitacijos 
centrui.

Jonas neišgirdo nieko, iš ko būtų atpažinęs save.
Galų gale Vyresniųjų vadovė padėkojo savo vadovauja­

mam Komitetui, kuris atliko sunkų darbą - visus metus 
taip kruopščiai juos stebėjo. Vyresniųjų komitetas atsi­



stojo ir dėkingai paplojo Vadovei. Jonas pastebėjo, kad 
Eišeras, mandagiai prisidengęs burną delnu, nusižiovavo.

Tada - pagaliau! - Vyresniųjų vadovė pašaukė pirmąjį 
numerį į sceną, ir prasidėjo paskyrimai.

Kiekvienas paskyrimas buvo skelbiamas ilgai, jį lydė­
davo naujajam dvylikamečiui skirta kalba. Jonas stengėsi 
atidžiai sekti, kaip pirmoji mergaitė, paskirta į žuvų vei­
syklą, baimingai šypsodamasi išklausė pagyrimus dėl to, 
kad daugelį savanoriškos veiklos valandų ji ir praleido 
toje veisykloje, ir dėl akivaizdaus jos susidomėjimo tuo 
svarbiu bendruomenės mitybos procesu.

Numeris pirmas, vardu Madelaina, galų gale aidint 
plojimams grįžo į savo vietą prisisegusi veisyklos patar­
nautojos ženklelį. Jonas nuoširdžiai džiaugėsi, kad to pa­
skyrimo nebeliko, nes jam jo visiškai nesinorėjo. Tačiau 
Madelainą jis pasveikino šypsniu.

Kai antrasis numeris, mergaitė, vardu Ingrė, gavo gim­
dytojos paskyrimą, Jonas prisiminė, kaip mama sakė, jog 
tai nėra garbingas darbas. Bet, jo nuomone, Komitetas 
parinko teisingai. Ingrė buvo graži mergaitė, bet kažkokia 
tingi ir tvirto kūno sudėjimo. Jai patiks trejus metus būti 
lepinamai, paskui, po trumpų apmokymų, ji nesunkiai ir 
sėkmingai gimdys. O kai taps darbininke, jai labai pravers 
jėga, darbas išsaugos jos sveikatą ir išmokys savitvardos. 
Sugrįžusi į savo kėdę Ingrė šypsojosi. Gimdytojos darbas 
buvo svarbus, tegul ir nelabai garbingas.

Jonas pastebėjo, kad Eišeras nervinasi. Jis vis gręžiojosi 
ir žvilgčiojo į Joną, kol grupės vadovas jį galų gale su­
drausmino - liepė sėdėti tyliai ir žiūrėti į priekį.



Trečiasis numeris, įsakas, buvo paskirtas šešiamečių 
mokytoju, ir tai jam akivaizdžiai buvo malonu, beje, jis 
šito ir nusipelnė. Dabar jau buvo paskelbti trys paskyri­
mai, nė vieno iš jų Jonas netroško - net jeigu ir būtų galė­
jęs tapti gimdytoja, nusišaipė pats iš savęs. Jis bandė min­
tyse perbėgti per sąrašą, kokių dar paskyrimų liko. Bet 
jų buvo dar tiek daug, o be to - dabar Eišero eilė. Jonas 
labai atidžiai sekė, kaip jo draugas užlipo j sceną ir oriai 
atsistojo greta Vyresniųjų vadovės.

- Visa mūsų bendruomenė pažįsta Eišerą ir juo žavi­
si, - pradėjo kalbą vadovė.

Eišeras šyptelėjo ir su dešine pėda pasikasė kairę koją. 
Publika negarsiai prunkštelėjo.

- Kai Komitetas pradėjo svarstyti Eišero paskyrimą, - 
kalbėjo ji, - kai kurie siūlymai iškart atkrito. Tie, kurie Ei- 
šerui akivaizdžiai nebūtų tinkami. Pavyzdžiui, nušypsojo 
ji, - mes nesvarstėm kad ir tokio atvejo, ar nepaskyrus 
Eišero trimečių mokytoju.

Salė sugriaudėjo nuo juoko. Eišeras, kuris atrodė su­
glumęs, bet patenkintas dėl jam parodyto dėmesio, irgi 
nusijuokė. Trimečių mokytojas buvo atsakingas už taisy­
klingos vaikų kalbos įgūdžius.

- Tiesą sakant, - šypsodamasi kalbėjo toliau Vadovė, - 
mes net pagalvojome, ar nenubausti atgaline data to, ku­
ris buvo mokytojas, kai Eišerui buvo treji. Per tą posėdį, 
kai svarstėme Eišero paskyrimą, prisiminėme daugybę 
istorijų iš jo kalbos įgūdžių pamokų. Ypač, - tyliai nusi­
juokė ji, - koks skirtumas tarp lazdelės ir bandelės. Prisi­
meni, Eišerai?



Eišeras liūdnai linktelėjo galvą, ir visi salėje garsiai nu­
sijuokė. Jonas irgi nusijuokė. Nors pats tada irgi buvo tik 
trejų, bet ir jis viską atsiminė.

Maži vaikai buvo baudžiami plakant tam tikra plona 
lanksčia lazdele. Vaikų priežiūros specialistai rūpestingai 
mokėsi ja naudotis: lengvai pliaukštelėdavo per delnus - 
už menką nusižengimą, triskart pliaukštelėdavo per nuo­
gas blauzdas smarkiau - už antrąjį nusikaltimą.

Vargšas Eišeras visada kalbėdavo per greitai ir lyg ma­
žas pyplys painiodavo žodžius. Vieną dieną trimečių gru­
pėje jis, stovėdamas eilėje ir laukdamas priešpiečių, užuot 
paprašęs „bandelės“, pasakė „lazdelės“.

Jonas tarsi dabar regėjo mažąjį Eišerą, nekantriai tryp- 
čiojantį eilėje, ir prisiminė jo linksmą balselį: „Aš noriu 
lazdelės!“

Kiti trimečiai - Jonas irgi - išsigandę nusijuokė. „Ban­
delės! - pataisė jie. - Tu nori pasakyti bandelės, Eišerai!“ 
Bet klaida jau buvo padaryta. O kalbos tikslumas buvo 
vienas iš svarbiausių reikalavimų. Taigi Eišeras prisiprašė 
lazdelės.

Baudų lazdelė švilptelėjo vaikų priežiūros tarnautojo 
rankose ir pliaukštelėjo Eišerui per delnus. Eišeras su­
inkštė, susigūžė ir tučtuojau pasitaisė: „Bandelės“, - su­
šnibždėjo jis.

Bet kitą rytą jis ir vėl susipainiojo. Ir kitą savaitę susi­
painiojo. Atrodė, kad jis niekaip neišmoks pasakyti, nors 
už kiekvieną klaidą vis gaudavo lazdele, o smūgiai būdavo



vis stipresni ir ant Eišero blauzdų likdavo randai. Galų 
gale trimetis Eišeras išvis nustojo kalbėti.

- Kurį laiką, - pasakojo Vadovė, - mes turėjome beža­
dį Eišerą! Bet jis išmoko. - Ji šypsodamasi atsigręžė į jį. - 
Kai jis vėl ėmė kalbėti, kalbėjo daug tiksliau. Ir dabar jau 
labai retai padaro klaidų, o padaręs labai greitai pasitaiso 
ir atsiprašo. Ir puikus jo humoras neblėsta.

Publika pritardama sugaudė. Linksmas Eišero būdas 
buvo gerai žinomas visai bendruomenei.

- Eišerai, - pakėlė ji balsą, kad skambėtų oficialiau. - 
Mes tave paskyrėme Pramogų parko direktoriaus pava­
duotoju.

Ji prisegė šalimais stovinčiam ir švytinčiam Eišerui 
ženklelį. Tada Eišeras pasisuko ir, publikai džiugiai šur­
muliuojant, nulipo nuo scenos. Kai jis atsisėdo į savo vie­
tą, Vyresniųjų vadovė pažiūrėjo į jį ir ištarė žodžius, kurie 
dabar nuskambėjo jau ketvirtą kartą ir kurie dar nuskam­
bės kiekvienam dvylikamečiui.

- Eišerai, - pasakė ji, - ačiū tau už vaikystę.
Paskyrimai buvo skelbiami toliau, Jonas stebėjo ir klau­

sėsi dabar jau palengvėjusia širdimi, kadangi jo geriausias 
draugas gavo nuostabų paskyrimą. Bet vis labiau ir labiau 
nuogąstavo, kai priartėjo jo numeris. Pirmoje eilėje sė­
dintys dvylikamečiai jau visi buvo su ženkleliais. Jie baks­
nojo į juos pirštais, ir Jonas žinojo, kad kiekvienas galvoja 
apie mokslus, kurie jų laukia ateity. Kai kuriems - vienas 
stropuolis buvo išrinktas gydytoju, viena mergaitė - inži­
niere, o kita - teisės ir įstatymų specialiste - tai bus ilgi ir



sunkūs studijų metai. Kitiems, tokiems kaip darbininkai 
ir gimdytojos, ruoštis darbui teks daug trumpiau.

Pašaukė aštuonioliktąją, Fioną, jam iš kairės. Jono ma­
nymu, ji turėjo nervintis, bet Fiona buvo romi mergaitė. 
Ji per visą ceremoniją sėdėjo tyliai ir ramiai.

Net ir plojimai, kai Fiona gavo reikšmingą senuolių 
prižiūrėtojos paskyrimą, atrodė ramūs, nors ir entuzias­
tingi. Paskyrimas tobulai tiko tokiai jautriai, švelniai mer­
gaitei, ir vėl atsisėdusi šalia Jono ji patenkinta maloniai 
nusišypsojo.

Kai plojimai nutilo ir Vadovė, paėmusi kitą aplanką ir 
žvilgtelėjusi į grupę, jau buvo bešaukianti kitą dvylikame­
tį, Jonas pasirengė lipti į sceną. Jis giliai įkvėpė ir ranka 
brūkštelėjo sau per plaukus.

- Dvidešimtas, - išgirdo jis aiškų balsą. - Pjeras.
„Ji mane peršoko“, - apstulbęs pagalvojo Jonas. Gal jis 

nenugirdo? Ne. Salė staiga sušurmuliavo, ir jam pasidarė 
aišku, jog visa bendruomenė suvokė, kad Vadovė nuo aš­
tuonioliktojo numerio perėjo prie dvidešimto, vieną nu­
merį peršoko. Pjeras, sėdėjęs dešinėje, išsigandęs pakilo 
nuo kėdės ir nuėjo į sceną.

Klaida. Ji padarė klaidą. Bet Jonas, nors taip ir pagal­
vojo, žinojo, kad tai ne klaida. Vyresniųjų vadovė nedaro 
klaidų. Ypač per Dvylikamečių ceremoniją!

Jam svaigo galva, negalėjo sukaupti dėmesio. Net ne­
girdėjo, kokį paskyrimą gavo Pjeras, ir tik per miglą iš­
girdo plojimus, kai berniukas grįžo su prisegtu ženkleliu. 
O tada: dvidešimt pirmas. Dvidešimt antras.



Numeriai ėjo iš eilės. Jonas sėdėjo apsvaigęs, kai pra­
sidėjo trisdešimtieji, paskui keturiasdešimtieji numeriai, 
iki pat galo. Kiekvieną sykį, nuskambėjus naujam skelbi­
mui, jo širdis pašokdavo, o galvoje sukosi baisios mintys. 
Galbūt dabar išgirs savo vardą? O gal jis pamiršo savo 
numerį? Ne. Jis visą laiką buvo devynioliktas. Jis ir sėdėjo 
kėdėje, kurios numeris devynioliktas.

Bet jinai jį peršoko. Matė, kaip kiti iš grupės sutrikę 
žvilgteli į jį ir skubiai nusuka akis. Matė susirūpinusį savo 
grupės seniūną.

Jis susikūprino, stengėsi atrodyti mažesnis. Norėjo iš­
nykti, išgaruoti, nebūti. Nedrįso atsigręžti atgal ir susiras­
ti minioje savo tėvus. Negalėjo matyti iš gėdos pajuodu­
sių jų veidų.

Jonas nulenkė galvą ir sunkiai rausėsi mintyse. Ką jis 
padarė ne taip?



V III SKYRIUS

Buvo akivaizdu, jog ir publika susierzinusi. Visi pa­
plojo po paskutinio paskyrimo, bet tie plojimai buvo 

padriki, be veržlaus entuziazmo. Daugelis sutrikę mur­
mėjo.

Jonas susinėrė rankas ir pasidėjo ant kelių, bet tai buvo 
nevalingas, bereikšmis judesys, kurio jis nė pats nepaste­
bėjo. Jam iš galvos išgaravo visi ankstesni išgyvenimai: 
laukimas, jaudulys, pasididžiavimas ir netgi malonus 
draugų artumo jausmas. Šiuo metu jis jautė tik pažemi­
nimą ir siaubą.

Vyresniųjų vadovė palaukė, kol nuščiuvo nervingi plo­
jimai. Tada ji vėl prabilo.

- Matau, - pasakė virpančiu maloniu balsu, - kad jūs 
visi susirūpinę. Kad jaučiate, jog aš padariau klaidą.



Ji nusišypsojo. Bendruomenė nuo tų malonių jos žo­
džių truputį lengviau atsikvėpė. Žmonėms kiek atlėgo. 
Salėje spengė tyla.

Jonas pakėlė galvą.
- Aš išties sukėliau nerimą, - pasakė ji, - ir dėl to atsi­

prašau visą bendruomenę, - plaukė jos balsas virš suklu­
susios minios.

- Priimame jūsų atsiprašymą, - suskambo kolektyvinis 
atsakymas.

- Jonai, - pasakė žvelgdama tiesiai į jį, - ypač atsipra­
šau tavęs. Aš priverčiau tave kentėti.

- Priimu jūsų atsiprašymą, - drebėdamas atsakė Jonas.
- Kviečiu tave dabar į sceną.
Iš ryto, rengdamasis savo kambaryje, jis išbandė ne­

rūpestingą, pasitikinčią eiseną - įsivaizdavo, kad taip ir 
įžengs į sceną, kai ateis jo eilė. Dabar viską buvo pamir­
šęs. Jis paprasčiausiai prisivertė atsistoti, privertė judėti 
sunkias ir glebias savo kojas, žengė pirmyn, užlipo laipte­
liais, perėjo pakyla ir atsistojo šalia Vadovės.

Ji ramindama apglėbė ranka susikausčiusius jo pečius.
- Jonas nebuvo paskirtas, - pranešė ji miniai, o Jono 

širdis sustingo.
Tada ji pasakė:
- Jonas buvo išrinktas.
Jis sumirkčiojo. Ką tai reiškia? Jautė, jog toks pat, ben­

dras klausimas sukaustė ir publikos dėmesį. Jie irgi buvo 
sumišę.

Tvirtu, valdingu balsu Vadovė paskelbė:



- Jonas išrinktas naujuoju mūsų Atminties Saugotoju.
Tada jis išgirdo aiktelėjimą - visi iki vieno staiga žiop­

telėjo iš nuostabos ir garsiai įkvėpė oro. Jonas matė jų vei­
dus, jų akis, kuriose atsispindėjo pagarba ir baimė.

Bet jis dar vis nieko nesuprato.
- Mes išrenkame labai labai retai, - kalbėjo publikai 

Vyresniųjų vadovė. - Mūsų bendruomenė turi tik vieną 
Saugotoją. Tai jis ir mokys savo įpėdinį. Dabartinis mūsų 
Saugotojas eina savo pareigas jau labai seniai, - pridūrė ji.

Jonas pasekė Vadovės žvilgsnį ir pamatė, kad ji žiūri 
į vieną iš Vyresniųjų. Vyresniųjų komitetas sėdėjo visi 
kartu, ir dabar Vadovės akys buvo įsmeigtos į vieną iš jų, 
sėdintį vidury, bet kažkaip keistai nuo visų atskirtą. Tai 
buvo vyras su barzda ir šviesiomis akimis, kurio Jonas 
niekad anksčiau nebuvo matęs. Jis įdėmiai stebėjo Joną.

- Paskutinieji mūsų rinkimai nepasisekė, - iškilmingai 
pasakė Vadovė. - Tai buvo prieš dešimt metų, kai Jonas 
dar tik mokėsi vaikščioti. Aš prie tų įvykių ilgėliau neap­
sistosiu, nes jie visiems baisiai nemalonūs.

Jonas nesuprato, ką ji turi galvoje, bet matė, kad vi­
siems besiklausantiems išties nemalonu. Žmonės nepa­
tenkinti bruzdėjo kėdėse.

- Šį kartą mes neskubėjome, - kalbėjo ji, - nenorėjome 
dar vienos nesėkmės. Kartais, - pasakojo jau kiek žvales­
niu balsu, ir publikos įtampa atlėgo, - mes nesame visiškai 
tikri dėl paskyrimų, net jei ir uoliausiai stebėjome. Kartais 
mes nerimaujame, kad kuris nors paskirtasis, nepaisant 
gausių pratybų, neišsiugdys visų reikalingų savybių. Juk



vienuolikmečiai dar visai vaikai. Mūsų įžvelgtas žaismin­
gumas ir kantrybė - savybės, būtinos ugdytojui, - vaikui 
bręstant gali virsti kvailumu ir ištižimu. Taigi ir po pasky­
rimų mes toliau stebime visus besimokančius, o prireikus 
keičiame nusistatymą. Tačiau besimokančio Saugotojo 
negalima nei stebėti, nei ką nors keisti. Tai labai aiškiai 
pasakyta taisyklėse. Jis turi būti vienas, atsiskyręs, kol 
dabartinis Saugotojas jį parengs pačiam garbingiausiam 
mūsų bendruomenėje darbui.

Vienišas? Atsiskyręs? Jonas klausėsi su vis didėjančiu 
nerimu.

- Štai kodėl šis parinkimas turi būti labai pamatuo­
tas. Komitetas privalo balsuoti vieningai. Neturi likti net 
menkiausių abejonių. Jeigu per svarstymus kas nors iš 
Vyresniųjų pasisako sapnavęs sapną, palikusį netikrumo 
jausmą, ir tas sapnas nulems, jog kandidatas tučtuojau 
bus atmestas. Jonas jau prieš keletą metų buvo numatytas 
į Saugotojus. Mes jį stebėjome labai skrupulingai. Jokie 
sapnai nesukėlė nepatiklumo jausmo. Jis pasirodė turįs 
visas Saugotojui privalomas savybes.

Vis dar tvirtai laikydama ranką ant Jono pečių, Vyres­
niųjų vadovė vardijo tas savybes.

- Jonas protingas, - tarė ji. - Visi žinome, kad moky­
kloje jis visad buvo pirmūnas.

- Jonas doras, - paminėjo ji antrą savybę. - Jis, kaip 
ir mes visi, yra padaręs keletą nedidelių pražangėlių. - Ji 
nusišypsojo Jonui. - Mes šito tikėjomės. Bet taip pat mes



tikėdavomės, kad jis pats netrukus prisipažins ir atliks 
bausmę, taip visada ir būdavo.

- Jonas ištvermingas, - vardijo ji toliau. - Tik vienas 
iš šiandien čia tarp mūsų sėdinčių yra atlaikęs griežtų ir 
negailestingų pratybų krūvį, privalomą Saugotojui. Jis, 
žinoma, ir yra garbingiausias bendruomenės narys - tai 
dabartinis Saugotojas. Tai jis nuolat mums primena, kad 
turime būti ištvermingi. Jonai, - pasisukusi į jį, garsiai, 
kad visi girdėtų, kreipėsi Vadovė, - mokantis tau teks pa­
tirti net ir skausmą. Fizinį skausmą.

Jo širdyje suplazdėjo baimė.
- Tu jo dar niekad nepatyrei. Taip, tiesa, esi nusibroz­

dinęs kelius, kai kritai nuo dviračio. Taip, pernai tarp 
durų prisivėrei pirštą...

Jonas, prisiminęs tuos nuotykius ir tą menką skausmą, 
linktelėjo.

- Bet dabar, - švelniai aiškino ji, - tu susidursi su di­
džiu skausmu, kurio nė vienas iš čia esančių neįsivaiz­
duojame, nes jo nepatyrėme. Net pats Saugotojas negalėjo 
jo apibūdinti, tik priminė mums, kad tu jį patirsi, kad tau 
reikės begalinės ištvermės. Mes negalime tavęs tam pa­
rengti. - Bet mes esame įsitikinę, kad tu drąsus, - pasakė 
ji jam.

Jis visai nesijautė drąsus. Bent jau dabar.
- Ketvirta esminga savybė, - pasakė Vyresniųjų vado­

vė, - yra išmintis. Jonas jos dar neturi. Išminties jis įgis la- 
vindamasis. Mes esame tikri, kad Jonas sugebės jos įgyti. 
Mes tokio ir ieškojome.



- Pagaliau Saugotojui privaloma dar viena savybė, ir ją 
aš galiu tik paminėti, bet ne paaiškinti. Aš jos nesuprantu. 
Ir jūs, bendruomenės nariai, irgi jos nesuprasite. Galbūt 
tik pats Jonas supras, nes dabartinis Saugotojas mums 
sakė, kad Jonas tą savybę turi. Jis vadina tai gebėjimu ma­
tyti anapus.

Vyresniųjų vadovė klausiamai pažvelgė į Joną. Salė irgi 
į jį žiūrėjo. Visi tylėjo.

Valandėlę, apimtas nevilties, jis sustingo. Jis neturi tos 
savybės, kad ir ką ji sakytų. Jis nežino, kas tai yra. Ir dabar 
pats laikas jam prisipažinti, pasakyti: „Ne, aš nesuprantu. 
Negaliu suprasti.“ Ir atsiduoti jų malonei, atsiprašyti jų, 
paaiškinti, kad jį pasirinko per klaidą, kad jis visiškai tam 
netinka.

Bet kai jis pažvelgė į minią, į veidų jūrą, vėl nutiko tas 
pats dalykas. Tas pats, kas buvo nutikę su obuoliu.

Jie visi pasikeitė.
Jonas sumirksėjo, ir viskas dingo. Jis nepastebimai iš­

tiesė pečius. Pirmąsyk vieną akimirką širdis pajuto mažu­
tėlę pasitenkinimo kibirkštėlę.

Vadovė vis dar jį stebėjo. Visi jį stebėjo.
- Manau, jog taip ir yra, - pasakė jis Vadovei ir visai 

bendruomenei. - Aš šito dar nesuprantu. Nežinau, kas tai 
yra. Bet kartais aš kažką įžvelgiu ir, matyt, iš anapus.

Vadovė nuėmė ranką Jonui nuo pečių.
- Jonai, - kreipėsi ji ne vien į jį, bet į visą bendruome­

nę, kuriai ir pati priklausė, - tu pasirengsi būti naujuoju 
mūsų Atminties Saugotoju. Dėkojame tau už vaikystę.



Tada ji apsisuko ir nulipo nuo scenos, palikusi joje 
Joną vieną akis į akj su minia, kuri nejučia pradėjo kar­
toti jo vardą.

„Jonas. - Iš pradžių tai buvo šnabždesys - tylus, vos 
girdimas. - Jonas. Jonas.“

Paskui garsiau, greičiau: „JONAS! JONAS! JONAS!“
Jonas suprato, jog ta skanduote bendruomenė priima jį 

ir naują jo vaidmenį, įkvepia jį naujam gyvenimui - taip, 
kaip vakar įkvėpė mažąjį Kalebą. Jo širdis pritvino dėkin­
gumo ir pasididžiavimo.

Bet jautė ir baimę. Nežinojo, ką reiškia tas išrinkimas. 
Nežinojo, kuo jis turės tapti.

Arba kas jam atsitiks.



IX SKYRIUS

Dabar, pirmą kartą per dvylika savo gyvenimo metų, 
Jonas pasijuto atskirtas, kitoks. Jis prisiminė, ką sakė 

Vyresniųjų vadovė: kad jis lavinsis vienas, atskirai nuo 
visų.

Bet jokie mokslai dar neprasidėjo, o jis jau palikdamas 
Auditoriją pasijuto atskirtas. Laikydamas aplanką, kurį 
jam įteikė Vadovė, jis skynėsi kelią per minią, ieškoda­
mas savo šeimos ir Eišero. Žmonės traukėsi jam iš kelio. 
Jie sekė jį akimis ir šnabždėjosi.

- Eišai! - pašaukė jis, išvydęs savo draugą prie dviračių 
eilės. - Važiuosim namo kartu?

- Aišku. - Eišeras nusišypsojo kaip visada, draugiškai 
ir nuoširdžiai, tačiau Jonas pajuto, jog draugas akimirką 
sudvejojo, nežinodamas kaip pasielgti.



- Sveikinu, - pasakė Eišeras.
- Ir aš tave, - atsakė Jonas. - Buvo tikrai juokinga, kai 

ji priminė tą lazdelę. Tau visi plojo daug daugiau nei ki­
tiems.

Kiti ką tik iškepti dvylikamečiai būriavosi netoliese, 
rūpestingai dėjosi savo aplankus į bagažines, pritvirtintas 
prie dviračių šonų. Visuose būstuose šįvakar jie studijuos 
instrukcijas, ir taip prasidės naujieji mokslai. Ankstes­
niais metais visi kas vakarą stengėsi įsiminti mokyklos 
užduotis, dažnai žiovaudami iš nuobodulio. Šįvakar jie su 
noru dėsis galvon suaugusiųjų gyvenimo taisykles.

- Sveikinu, Eišerai! - kažkas šūktelėjo. Ir paskui... vėl 
toji dvejonė. - Ir tave, Jonai!

Eišeras su Jonu sveikinimais atsakė į grupės draugų 
sveikinimus. Paskui jis pamatė savo tėvus, stebinčius jį iš 
ten, kur buvo palikti jų dviračiai. Lilė jau įsitaisė ant sė­
dynės ir prisisegė diržą.

Jis pamojavo. Jiedu šypsodamiesi pamojavo jam atgal, 
tačiau Jonas pastebėjo, kad Lilė žvelgia į jį iškilmingai, įsi­
kandusi nykštį.

Jis nuvažiavo tiesiai į savo būstą, pakeliui persimetęs su 
Eišeru keliais juokeliais ir nereikšmingomis pastabomis.

- Susitiksim rytoj rytą, Pramogų parko direktoriau! - 
prie savo durų nulipdamas nuo dviračio šūktelėjo jis Ei- 
šerui, kuris važiavo toliau.

- Gerai! Iki rytojaus! - atsakė jam Eišeras. Ir vėl aki­
mirką jis pajuto, kad kažkas yra nebe taip, kaip būdavo 
per ilgus jų draugystės metus. Gal jam tik taip atrodo?.. 
Su Eišeru santykiai negali pasikeisti...



Vakarieniavo visi tyliau negu visada. Lilė čiauškėjo apie 
būsimas savanoriškos veiklos valandas: ji sakė pradėsianti 
nuo Ugdymo centro, nes jau daug išmokusi maitindama 
Gabrielį.

- Žinau, žinau, - skubiai pridūrė ji, pagavusi įspėjantį 
tėvo žvilgsnį. - Neminėsiu jo vardo. Žinau, kad man ne­
galima žinoti jo vardo. - Negaliu sulaukti, kada išauš tas 
rytojus, - laiminga atsiduso ji.

O Jonas atsiduso sunkiai.
- O aš jo nelaukiu, - suniurnėjo jis.
- Tu labai pagerbtas, - ištarė mama. - Tėtis ir aš labai 

didžiuojamės.
- Tai pats reikšmingiausias darbas mūsų bendruome­

nėje, - pritarė tėtis.
- Bet juk vakar vakare sakei, kad reikšmingiausias dar­

bas yra parinkti paskyrimą!
Mama linktelėjo.
- Tai kas kita. Tai iš tikrųjų net ir nėra darbas. Aš nie­

kad nemaniau, niekad nesitikėjau... - Ji nutilo. - Saugoto­
jas yra vienas vienintelis.

- Bet Vyresniųjų vadovė sakė, kad jie ir anksčiau kažką 
buvo išrinkę ir kad jiems nepavyko. Apie ką ji kalbėjo?

Abu tėvai nesiryžo atsakyti. Pagaliau tėvas papasakojo 
apie ankstesnius rinkimus.

- Buvo panašiai kaip ir šiandien, Jonai: tokia pat įtam­
pa, kai vienas vienuolikametis skelbiant paskyrimus buvo 
apeitas. Tada paskelbė, kad jie išskyrę vieną...

Jonas įsiterpė:



- Kuo jis buvo vardu?
Į klausimą atsakė mama:
- Tai buvo ji, ne jis. Mergaitė. Bet mes negalime minėti 

jos vardo. Ir negalime jo suteikti kitam vaikui.
Jonas apstulbo. Vardas, kurio nevalia ištarti, reiškia 

patį didžiausią pasmerkimą.
- Kas jai atsitiko? - susijaudinęs paklausė jis.
Tačiau tėvai sumišo.
- Mes nežinome, - kažkaip drovėdamasis atsakė tė­

vas. - Mes jos daugiau nebematėme.
Kambaryje įsivyravo tyla. Jie žiūrėjo vienas į kitą. Galų 

gale mama, pakilusi nuo stalo, ištarė:
- Tu labai pagerbtas, Jonai. Labai.
Likęs vienas savo miegamajame, pasiklojęs lovą, Jonas 

pagaliau atsivertė savo aplanką. Jis matė, jog kai kurie kiti 
dvylikamečiai gavo storus aplankus, su gausybe spausdin­
tų lapų. Jis įsivaizdavo Benjaminą, savo grupės moksli­
ninką, su malonumu pradėjusį skaityti savąsias taisykles. 
Regėjo mintyse Fioną, kuri šypsojosi savo švelnia šypsena 
palinkusi virš sąrašo pareigų ir metodų, kuriuos jai teks 
įsiminti per artimiausias dienas.

Bet jo paties aplankas buvo neįtikėtinai plonas, beveik 
tuščias, jame buvo tik vienas spausdintas lapas. Jis per­
skaitė jį du kartus.



JONAS
ATMINTIES SAUGOTOJAS

1. Pasibaigus pamokoms mokykloje, iškart eiti 
į priestatą už Senuolių namų ir prisistatyti 
tarnautojai.

2. Pasibaigus pratyboms, iškart grįžti į savo 
būstą.

3. Nuo šio momento tau nebegalioja mandagu­
mo taisyklė, draudžianti klausinėti. Gali bet 
kuriam piliečiui užduoti bet kokį klausimą ir 
visada sulaukti atsakymo.

4. Nė su vienu bendruomenės nariu, net ir su 
savo tėvais bei Vyresniaisiais, neturi kalbėtis 
apie tai, ko mokaisi.

5. Nuo šio momento tau draudžiama pasakotis 
sapnus.

6. Nevartok jokių vaistų, nebent susirgtum arba 
susižeistum ne per pratybas.

7. Neturi teisės prašyti, kad tave pašalintų.
8. Turi teisę meluoti.

Jonas suglumo. O kaip bus su jo draugyste? Kaip dėl ne­
rūpestingo kamuolio spardymo arba važinėjimosi dviračiu 
paupyje? Tai buvo laimingos ir džiugios jo gyvenimo va­
landos. Ar dabar jis jų nebetenka? Paprasčiausios elgesio 
taisyklės - kur ir kada nueiti ir pareiti. Aišku, kiekvienam



dvylikamečiui buvo nurodyta, kur, kaip ir kada atsiskaityti 
už pratybas. Bet Jonas truputį nusivylė, kad jo tvarkarašty­
je akivaizdžiai nebuvo palikta laiko pramogoms.

Jis labai nustebo, kad jam nebeprivalomos mandagumo 
taisyklės. Tačiau dar sykį perskaitęs, suprato, kad jis ne­
skatinamas būti įžūlus, - paprasčiausiai jam leista rinktis. 
Nė kiek neabejojo, kad šia laisve niekad nepasinaudos. Jis 
buvo taip pripratęs prie mandagaus bendravimo, kad vien 
nuo minties paklausti kitą pilietį kokio labai asmeniško 
klausimo, atkreipti kieno nors dėmesį į nemalonų dalyką 
jį nupurtė.

Draudimas pasakotis sapnus, pagalvojo jis, nesukels jo­
kių nepatogumų. Jis taip retai sapnuodavo, jog beveik ne­
turėdavo ko pasakoti, ir džiaugėsi, kad dabar yra nuo to 
atleistas. Tačiau akimirką pagalvojo, kaip reikės elgtis per 
pusryčius. O kas, jeigu jis ką nors susapnuos, - ar turės 
savo šeimai paprasčiausiai pasakyti, kaip dažnai daryda­
vo, - jog nieko nesapnavo? Tai bus melas. Tiesa, paskuti­
nė taisyklė leidžia... tiek to, jis dar nepasirengęs svarstyti 
paskutinės taisyklės.

Draudimas vartoti vaistus jį suerzino. Gydymas priei­
namas visiems piliečiams, net ir vaikams. Kai nuspaudė 
tarp durų pirštą, tučtuojau, gaudydamas orą, per gar­
siakalbį pranešė apie tai mamai, o mama skubiai užsakė 
skausmą malšinančių vaistų, kurie tuoj pat buvo prista­
tyti į jų būstą. Ir beveik akimirksniu kankinantis skaus­
mas rankoje pavirto lengvu tvilkčiojimu, kurį dabar jis ir 
teprisimena.



Skaitydamas iš naujo šeštą taisyklę, jis suprato, kad 
durų privertas pirštas priklauso prie tų sužeidimų, kurių 
gali būti „ne per pratybas“. Taigi jei vėl kada nors kas pa­
našaus nutiks, - o jis neabejojo, kad nenutiks, nes nuo 
to sykio sunkias duris verdavo labai atsargiai, - jis ir vėl 
galės gauti vaistų.

Piliulė, kurią dabar gerdavo rytais, irgi nesusijusi su jo 
būsimomis pratybomis. Taigi piliulę jis ir toliau vartos.

Bet jis sunerimo prisiminęs, kad Vyresniųjų vadovė 
kalbėjo apie skausmą, kurį patirs per pratybas. Ji pavadi­
no jį neapsakomu.

Jonas nurijo gumulą gerklėje, beviltiškai stengdamasis 
įsivaizduoti, koks gali būti tas skausmas, nuo kurio nėra 
jokių vaistų. Tačiau jam nieko neišėjo.

Septintoji taisyklė nesukėlė jokių minčių nei jausmų. 
Jam niekad neateidavo į galvą, kad kas nors galėtų jį pri­
versti prašytis pašalinimo.

Pagaliau ryžosi dar sykį perskaityti paskutinę taisyklę. 
Nuo pat mažens, nuo pirmųjų kalbos įgūdžių pamokų jis 
buvo pratinamas niekad nemeluoti. Sykį, kai buvo ketve- 
rių metų, visai prieš pat priešpiečius mokykloje, jis pasa­
kė: „Aš mirštu iš bado.“

Tą pačią minutę jį nusivedė į šalį, ir jis turėjo išklau­
syti trumpą kalbos tikslumo pamokėlę. „Tu nemiršti iš 
bado, - buvo pabrėžta jam. - Tu tik išalkęs.“ Niekas jų 
bendruomenėje nebadauja, niekad nėra badavęs ir nie­
kad nebadaus. Jei sakai, kad „badauji“ - meluoji. Žinoma, 
tai netyčinis melas. Bet kalbos tikslumo tam ir mokomės,



kad ir netyčia melas niekad neišsprūstų. Ar jis tai supra­
to? - klausė jo. Jis suprato.

Kiek siekė Jono atmintis, jam niekad neknietėjo pa­
meluoti. Ir Eišeras nemelavo. Ir Lilė nemelavo. Ir jo tėvai 
nemeluodavo. Niekas. Nebent tik...

Dabar Jonui toptelėjo į galvą mintis, kuri niekad anks­
čiau nebuvo atėjusi. Toji mintis jj išgąsdino. O ką, jeigu 
ir kiti - suaugusieji, - sulaukę dvylikos, savo instrukcijų 
aplanke rado tokį pat baisų sakinį?

O ką, jeigu jiems visiems buvo nurodyta: Jūs galite me­
luoti?

Jis sutriko. Dabar, gavęs teisę užduoti pačius nema­
loniausius klausimus, - ir sulaukti atsakymų, - jis galės 
(nors beveik neįmanoma to įsivaizduoti) ką nors iš suau­
gusiųjų, galbūt savo tėtį, paklausti: „Ar tu meluoji?“

Tačiau jis negalės įsitikinti, jog į jo klausimą bus atsa­
kyta teisingai.



X SKYRIUS

Aš einu čia, Jonai, - pasakė Fiona, kai jiedu priėjo 
Senuolių namų duris, pastatę dviračius nurody­

toje vietoje.
- Nežinau, kodėl aš taip jaudinuosi, - prisipažino ji. - 

Juk tiek sykių anksčiau esu čia buvusi. - Ji pavartė savo 
aplanką, kurį laikė rankose.

- Na, dabar viskas kitaip, - priminė jai Jonas.
- Netgi plokštelės su vardais ant dviračių, - nusijuokė 

Fiona.
Per naktį Remontininkų tarnyba nuėmė visų dvylika­

mečių plokšteles su vardais ir pakeitė jas kitomis, kurios 
iškart rodė, jog dviratis priklauso jau gavusiajam pasky­
rimą.



- Nenoriu vėluoti, - skubotai ištarė ji ir ėmė kopti laip­
tais. - Jeigu baigsime tuo pačiu laiku, važiuosim namo 
kartu.

Jonas linktelėjo galvą, pamojavo jai ir pasuko link 
priestato - nedidelio fligelio iš kitos pusės. Jis, žinoma, 
taip pat nenorėjo pačią pirmą dieną pavėluoti.

Priestatas buvo tradicinis, jo durys visai nekrito į akis. 
Paėmęs už rankenos, ant sienos pastebėjo skambučio 
mygtuką. Taigi jį ir spustelėjo.

- Klausau? - pasigirdo balsas pro mažą garsiakalbį virš 
mygtuko.

- Tai a-aš, Jonas. Aš esu naujasis... tai yra...
- Įeik, - spragtelėjimas reiškė, kad durų velkė atstumta.
Vestibiulis buvo labai mažas, jame stovėjo tik stalas,

už kurio sėdėjo tarnautoja ir tvarkė kažkokius popierius. 
Jonui įėjus, ji pakėlė akis, o paskui, didelei jo nuostabai, 
atsistojo. Tai buvo smulkmena - tas atsistojimas, bet iki 
šiol dar niekas nėra taip atsistojęs, Jonui pasirodžius.

- Sveiki atvykę, Atminties Saugotojau, - pagarbiai iš­
tarė ji.

- Oi, labai prašau, - sutrikęs atsakė jis, - vadinkite 
mane Jonu.

Ji nusišypsojo, paspaudė mygtuką, ir Jonas išgirdo 
spragtelint kitų durų iš kairės pusės velkę.

- Galite eiti ten iškart, - pasakė jam tarnautoja.
Tada ji, atrodo, pastebėjo Jono sutrikimą ir suprato ko­

dėl. Visoje bendruomenėje jokios durys niekada nebūda­
vo rakinamos. Bent jau Jonas tokių atvejų nežinojo.



- Užraktai yra tik tam, kad laiduotų Saugotojo vienu­
mą, nes jam reikia labai susikaupti, - paaiškino ji. - Būtų 
sunku, jeigu piliečiai čia užklystų ieškodami Dviračių tai­
syklos ar dar ko nors.

Jonas nusijuokė, įtampa truputį atslūgo. Moteris atrodė 
labai draugiška, iš tiesų taip ir buvo, - bendruomenėje 
buvo juokaujama, kad Dviračių taisyklą, tą mažą dirbtu­
vėlę, taip dažnai kilnoja iš vienos vietos į kitą, kad niekas 
pagaliau nebežinodavo, kur ji yra.

- Čia nėra jokių pavojų, - pasakė ji jam. - Bet, - pri­
dūrė, žvilgtelėjusi į sieninį laikrodį, - jis nemėgsta laukti.

Jonas nuskubėjo pro duris ir atsidūrė jaukioje gyvena­
mojoje patalpoje su visais būtinais baldais. Ji atrodė kitaip 
nei jų šeimos būstas: praktiški, tvirti baldai, kiekvienas 
daiktas aiškios paskirties. Lova - miegoti. Stalas - valgyti. 
Rašomasis stalas - mokytis.

Tokių baldų buvo ir šiame erdviame kambaryje, bet 
kiekvienas kuo nors truputį skyrėsi nuo tų, kurie stovėjo 
jų būste.

Kėdės apmušalų ir sofos gobelenas buvo truputį sto­
resnis ir prabangesnis, stalo kojos ne tiesios, kaip jo na­
muose, bet grakščiai išlenktos, o prie žemės pagražintos 
smulkiais raižiniais. Lova kitame kambario gale, nišoje, 
užtiesta nuostabiu, išsiuvinėtu dailiais raštais užklotu.

Bet labiausiai į akis krito knygos. Jų pačių būste buvo 
keletas būtiniausių informacinių knygų, kokias turėjo 
visi: žodynas ir stora bendruomenės knyga, kurioje buvo



aprašytos visos įstaigos, gamyklos, pastatai ir Komitetas. 
Ir, žinoma, Taisyklių knyga.

Ir tos knygos iš jų būsto buvo vienintelės Jono apskritai 
matytos knygos. Jis nė nežinojo, kad esama dar ir kitokių.

Tačiau šio kambario sienos iki lubų buvo užstatytos 
knygų lentynomis. Turbūt kokie keli šimtai - gal net tūks­
tančiai - knygų, jų pavadinimai spindėjo ant nugarėlių.

Jonas į jas įsispoksojo. Jis neįsivaizdavo, kas rašoma 
tuose tūkstančiuose puslapių. Ar, be tų taisyklių, kurios 
galioja jų bendruomenėje, būna ir daugiau taisyklių? O 
gal dar daugiau įstaigų ir gamyklų, ir komitetų aprašų?

Jis turėjo tik sekundę laiko apsižvalgyti, nes pajuto, kad 
jį stebi krėsle prie stalo sėdintis vyras. Jis skubiai žengė 
pirmyn, sustojo prie to vyro, linktelėjo ir pasakė:

- Aš esu Jonas.
- Žinau. Sveikas gyvas, Atminties Saugotojau.
Jonas atpažino tą vyrą. Jis buvo tas Vyresnysis, kuris 

per ceremoniją atrodė atsiskyręs nuo kitų, nors ir vilkėjo 
tokius pat drabužius, kuriuos vilki tik Vyresnieji.

Jonas droviai pažvelgė vyriškiui į pilkas akis, kuriose 
atsispindėjo jo paties akys.

- Sere, atleiskite, kad ne visai suprantu...
Jis laukė, bet vyriškis neištarė įprasto atsakymo į atsi­

prašymą.
Po kurio laiko Jonas vėl prakalbo:
- Bet aš pagalvojau... Tai yra, aš manau, - pasitaisė jis, 

prisiminęs, kad jeigu kalbos tikslumas visad buvo svar­
bus, juo labiau jis svarbus dabar, to vyro akivaizdoje, -



kad jūs ir esate Atminties Saugotojas. Aš esu tiktai, na, aš 
tik vakar buvau paskirtas, tai yra išrinktas. Aš dar nesu... 
Aš dar esu niekas.

Vyriškis mįslingai, tyliai žvelgė į jį. Tame žvilgsnyje til­
po ir susidomėjimas, ir smalsumas, ir susirūpinimas, ir, 
ko gero, truputis gailesčio.

Pagaliau jis prakalbo.
- Nuo šios dienos, nuo šios akimirkos tu esi - bent jau 

man - Saugotojas. Aš išbuvau Saugotoju daugybę metų. 
Labai labai ilgai. Tu juk pats tai matai, ar ne?

Jonas linktelėjo. Vyriškio veidas buvo raukšlėtas, o 
akys, nors ir spinduliavo įstabią šviesą, atrodė pavargu­
sios. Paakiuose juodavo tamsūs šešėliai.

- Aš matau, kad jūs labai senas, - pagarbiai atsakė Jo­
nas. Senus žmones visada privalėdavai gerbti.

Vyriškis nusišypsojo. Jis valiūkiškai timptelėjo savo nu­
karusį skruostą.

- Iš tiesų aš nesu toks senas, kaip atrodau, - pasakė jis 
Jonui. - Tai šis darbas mane pasendino. Žinau, kad atro­
dau taip, lyg netrukus jau reiktų išeiti. Bet iš tikrųjų man 
dar likę nemažai laiko. Tačiau apsidžiaugiau, kai tave iš­
rinko. Tai truko ilgai. Ankstesnieji rinkimai sužlugo prieš 
dešimt metų, o mano energija jau mąžta. Man dar reikės 
jėgų, kol tave parengsiu. Mums reikės daug ir skausmin­
gai dirbti - ir tau, ir man.

- Prašau sėstis, - paliepė jis ir parodė į netoli stovinčią 
kėdę. Jonas atsisėdo ant minkštos, apmuštos kėdės.

Vyriškis užsimerkė ir kalbėjo toliau:



- Kai man sukako dvylika, mane, kaip ir tave, taip pat 
išrinko. Aš išsigandau, kaip ir tu dabar išsigandęs. - Jis 
trumpam atsimerkė ir įdėmiai pažiūrėjo į Joną. Kai Jonas 
linktelėjo, vėl užsimerkė. - Atėjau į šitą patį kambarį pra­
dėti mokslų. Tai buvo taip seniai. Ankstesnysis Saugotojas 
man atrodė toks pat senas, koks aš atrodau tau. Jis buvo 
toks pat pavargęs, koks šiandien esu aš.

Staiga vyriškis atsitiesė, atsimerkė ir pasakė:
- Tu gali klausinėti. Aš nelabai sugebėsiu apibūdinti 

mūsų mokslus. Apie tai uždrausta kalbėti.
- Žinau, sere. Aš perskaičiau instrukciją, - pasakė Jonas.
- Tai aš per daug nesistengsiu visko išaiškinti, - nu­

sijuokė vyriškis. - Mano darbas svarbus ir neapsakomai 
garbingas. Tačiau tai nereiškia, kad aš esu tobulas, ir kai 
pirma bandžiau išsiugdyti sau pamainą, man nepavyko. 
Prašau klausti, ko tik nori, kad tau pasidarytų aiškiau.

Jono galvoje kirbėjo aibė klausimų. Koks tūkstantis. 
Gal milijonas. Tiek pat klausimų, kiek tų knygų aplink 
sienas. Bet jis dar neuždavė nė vieno. Dar ne.

Vyriškis atsiduso, lyg norėdamas surikiuoti savo min­
tis. Tada vėl prakalbo.

- Paprastai sakant, - ištarė jis, - nors iš tiesų tai visai 
nėra paprasta, mano darbas yra persiųsti tau visus savo 
prisiminimus. Prisiminimus apie praeitį.

- Sere, - nedrąsiai kreipėsi Jonas, - man būtų labai 
įdomu išgirsti jūsų gyvenimo istoriją ir išklausyti jūsų 
prisiminimus. - Atsiprašau, kad jus pertraukiau, - sku­
biai pridūrė.



Vyriškis nekantriai sumosavo ranka.
- Šiame kambaryje - jokių atsiprašymų. Neturime tiek 

daug laiko.
- Na, - toliau kalbėjo Jonas, nejaukiai jausdamas, kad 

jis ir vėl bus nutraukęs vyriškio mintį, - man tikrai įdo­
mu, nenorėjau pasakyti, kad neįdomu. Tačiau ne visai su­
prantu, kodėl tas taip svarbu. Galėčiau dirbti bendruome­
nėje kokį nors suaugusiųjų darbą, o per atgaivos valandas 
galėčiau užeiti čia ir klausytis jūsų vaikystės istorijų. Man 
tai patiktų. Iš tikrųjų, - pridūrė jis, - aš tai jau darydavau 
Senuolių namuose. Senuoliai mėgsta pasakoti apie savo 
vaikystę, ir klausytis jų visada smagu.

Vyriškis papurtė galvą.
- Ne, ne, - pasakė jis, - gal aš neaiškiai pasakiau? Tai 

nėra mano praeitis, tai ne apie savo vaikystę aš privalau 
tau papasakoti.

Jis atsilošė, atrėmė galvą į paminkštintą krėslo atlošą.
- Tai viso pasaulio atmintis, - atsidusęs pasakė jis. - 

Tai, kas buvo prieš tave, prieš mane, prieš ankstesnįjį Sau­
gotoją ir prieš kartų kartas.

Jonas suraukė kaktą.
- Viso pasaulio? - paklausė jis. - Nesuprantu. Jūs turi­

te galvoje ne tik save ir mane? Ne tik mūsų bendruome­
nę? Ar jūs turite omeny ir tą vietą, vadinamą Kitur? - Jis 
bandė suvokti minties esmę. - Atsiprašau, sere. Aš ne vi­
sai suprantu. Gal aš nepakankamai nuovokus? Nežinau, 
ką turite galvoje sakydamas „viso pasaulio“ ir „prieš kartų



kartas“. Maniau, kad egzistuojame tik mes. Maniau, kad 
viskas yra tik dabar.

- Yra daug daugiau. Yra tai, kas nueina anapus, - yra 
tasai Kitur, - ir tai, kas nusitęsia tolyn į praeitį. Kai buvau 
išrinktas, aš visa tai įgijau. Ir štai šitame kambaryje, bū­
damas vienas, aš visa tanšgyvenau vis iš naujo ir iš naujo. 
Štai taip randasi išmintis. Ir taip mes formuojame ateitį.

Giliai kvėpuodamas jis truputį pailsėjo.
- Aš taip esu nuo jų apsunkęs, - pasakė jis.
Staiga Jonas pajuto siaubingą nerimą dėl to žmogaus.
- Tai tarsi... - Vyriškis nutilo, lyg ieškodamas tinkamų 

žodžių savo minčiai išreikšti. - Tai panašu, lyg leistumeis 
nuo šlaito per gilų sniegą rogutėmis, - pagaliau pasakė 
jis. - Iš pradžių labai linksma: greitis, veidą glostantis ty­
ras oras, - bet paskui sniego daugėja, jis ima lipti prie 
pavažų, ir imi važiuoti lėčiau, iš visų jėgų turi stumtis, 
kad judėtum į priekį, ir...

Staiga jis papurtė galvą ir įdėmiai pasižiūrėjo į Joną.
- Tau tai nieko nesako, ar ne? - paklausė jis.
Jonas sutriko.
- Aš nesupratau, sere.
- Žinoma, tu nieko nesupratai. Tu juk nežinai, kas yra 

sniegas, ar ne?
Jonas papurtė galvą.
- O rogutės? Pavažos?
- Nežinau, sere, - atsakė Jonas.
- Šlaitas? Šis žodis tau nieko nesako?
- Nieko, sere.



- Ką gi, nuo to ir pradėsime. Aš sukau galvą, nuo ko 
pradėti. Eik ir atsigulk lovon ant pilvo. Pirmiausia nusi­
vilk palaidinę.

Jonas, truputį nuogąstaudamas viską įvykdė. Po savo 
nuoga krūtine jautė minkštas to nuostabaus lovos užkloto 
klostes. Jis sekė akimis, kaip vyriškis atsistojo ir iš pradžių 
nuėjo prie sienos, kur įtaisytas mikrofonas. Tai toks pat 
mikrofonas, koks buvo kiekviename būste, - tik vienas 
skirtumas: šis turėjo rankenėlę, kurią vyriškis mitriai pa­
suko iki galo, ties žodžiu IŠJUNGTA.

Jonas vos neaiktelėjo. Turėti tiek galios, kad išjungtum 
mikrofoną! Tai stulbinantis poelgis.

Tada vyriškis stebėtinai greitai atskubėjo kampan prie 
lovos. Atsisėdo ant kėdės prie Jono, kuris sustingęs laukė, 
kas bus toliau.

- Užsimerk. Atsipalaiduok. Šįkart neskaudės.
Jonas prisiminė, kad jam leidžiama, kad jam netgi lie­

piama klausinėti.
- Ką jūs darysite, sere? - paklausė vildamasis, kad bal­

sas neišduos jo susijaudinimo.
- Aš tau persiusiu sniego prisiminimą, - pasakė sena­

sis ir uždėjo rankas ant nuogos Jono nugaros.



XI SKYRIUS

Iš pradžių Jonas nejautė nieko ypatinga. Jautė tik lengvą 
senojo vyriškio rankų prisilietimą prie nugaros. 
Stengėsi atsipalaiduoti, kvėpuoti lygiai. Kambaryje tvy­

rojo visiška tyla, ir Jonas net išsigando, kad gali užmigti ir 
jau pačią pirmą dieną užsitraukti gėdą.

Ir tada jis krūptelėjo. Pajuto, jog iš jį liečiančių rankų 
staiga pasklido šaltis. Tą pačią akimirką pajuto, jog oras 
keičiasi, jog jis įkvepia šaltį. Apsilaižė lūpas ir liežuvio ga­
liuku pajuto, kaip atšalo.

Visa tai labai stebino, tačiau dabar jis kažkodėl visai nebe­
jautė baimės. Buvo sklidinas energijos, dar sykį giliai įkvėpė 
ir pajuto, kad įtraukė aštrią šalto oro srovę. Dabar jau ir visu 
kūnu jautė verpetuojantį šaltį. Pajuto, kaip jis persmelkia 
rankas, prispaustas prie šonų, nuvilnija per nugarą.



Atrodė, kad vyriškio rankos jo nebeliečia.
Dabar jis pajuto kažką visai nauja: segtuko dūriai? Ne, 

nes jie buvo švelnūs ir neskaudėjo. Visą jo kūną ir veidą 
tarytum kas apibarstė smulkučiais, šaltais spurgeliais. Jis 
vėl iškišo liežuvį ir sugavo vieną tokį šaltą taškelį. Taškelis 
akimirksniu išnyko, bet jis sugavo kitą tokį pat, paskui 
dar vieną. Nuo to pojūčio jis nusišypsojo.

Viena jo sąmonės dalis aiškiai suvokė, kad jis vis dar 
guli ant lovos tame pačiame priestato kambaryje, o kita, 
atsiskyrusi jo esybės dalis dabar sėdėjo tiesiai ir jautė, 
kad sėdi ne ant minkšto, puošnaus lovos užkloto, o ant 
kažkokio lygaus, kieto paviršiaus. Rankose jis laikė (nors 
rankos tuo pat metu ramiai gulėjo prispaustos prie šonų) 
šiurkščią, drėgną virvę.

Ir, be to, jis matė, nors ir buvo užsimerkęs. Matė aplink 
sūkuriuojančias baltų kristalėlių saujas, matė, kaip jie 
gula ant jo plaštakų lyg šalta vilna.

Matė paties iškvepiamą orą.
O pro tuos sūkurius, kurie, kaip jis dabar kažkokiu 

būdu suvokė, ir buvo tas senojo vyriškio minėtas snie­
gas, jis regėjo tolimas erdves - ir aplink, ir apačioje. Jis 
buvo kažkur aukštai. Žemė padengta storu puraus sniego 
sluoksniu, bet jis sėdi truputį aukščiau, ant kažkokio kie­
to, lygaus daikto.

„Rogutės!“ - staiga toptelėjo jam. Jis sėdi ant to daikto, 
kuris vadinasi rogutės. Ir tos rogutės, atrodo, pakibusios 
ant kažkokio ilgo, ištįsusio kauburio viršūnės, nuo kurios



žemyn driekiasi šlaitas. Vos tik mintyse ištarė žodį „kau­
burys“, naujoji sąmonė pašnibždėjo: kalva.

Tada rogutės, ant kurių sėdėjo Jonas, slystelėjo per 
sniegą, ir jis tuojau suprato, kad čiuožia žemyn. Niekas 
balsu jam to nepaaiškino. Pati patirtis jam pasakė.

Veidą spigino šaltis, kai jis ėmė slysti žemyn, per tą 
masę, vadinamą sniegu, ant važiuoklės, vadinamos rogu­
tėmis, kurios pačios šliuožė pirmyn ant tų dviejų šliūžių, 
vadinamų pavažomis.

Vis smagiau leisdamasis, jis ne tik atpažino visus tuos 
daiktus, bet ir patyrė kvapą gniaužiantį žavesį aplinkui: 
greitį, tyrą ir šaltą orą, spengiančią tylą ir darnos, džiuge­
sio, ramybės jausmą.

Paskui, kai nuolydis pasidarė nebe toks status, nes 
kauburys - arba kalva - artėjant prie papėdės pasidarė 
lėkštesnė, rogutės ėmė slysti lėčiau. Sniego pusnys aplink 
pagilėjo, ir jis pats, savo kūnu linkčiodamas į priekį, dar 
skatino rogutes judėti, nenorėdamas, kad tas gaivus pasi­
važinėjimas baigtųsi.

Pagaliau sniegas per daug aplipdė siauras rogučių pa­
važas, ir jis sustojo. Kurį laiką taip ir sėdėjo šnopuoda­
mas, sušalusiomis rankomis įsikibęs į virvę. Nedrąsiai, 
lyg nesiryždamas atsimerkė - ne ten, sniege, ant kalvos, 
su rogutėmis; ten jis per visą tą keistą kelionę buvo atsi­
merkęs. Jis atsimerkė iš tikrųjų ir pamatė, jog tebeguli ant 
lovos, jog nė nebuvo pakrutėjęs iš vietos.

Senasis vyriškis vis dar sėdėjo šalia ir stebėjo Joną.
- Kaip jautiesi? - paklausė jis.



Jonas atsisėdo ir stengėsi atsakyti kuo nuoširdžiau.
- Esu kupinas nuostabos, - patylėjęs pasakė jis.
Vyriškis savo rankove nušluostė Jonui kaktą.
- Uk, - atsiduso jis. - Labai pavargau. Bet supranti, net 

ir tą mažytį prisiminimą persiuntus tau, man pačiam, at­
rodo, pasidarė truputėlį lengviau.

- Ar jūs norėjote pasakyti... Juk sakėt, kad aš galiu 
klausinėti?

Vyriškis linktelėjo ragindamas klausti.
- Ar jūs norite pasakyti, kad dabar to prisiminimo jau 

nebeturite, - na, to lėkimo žemyn ant rogučių?
- Taip. Mano senas kūnas neteko truputį sunkumo.
- Bet buvo taip smagu! Ir jūs dabar viso to netekote! 

Aš iš jūsų tai perėmiau!
Tačiau senasis tik nusijuokė.
- Visa, ką tau persiunčiau, tebuvo tik viena kelionė 

vienomis rogutėmis per vieną sniegą ant vienos kalvos. 
Mano atmintyje jų dar gyvas galas. Galėčiau persiųsti tau 
juos vieną po kito tūkstančius kartų ir vis tiek dar nesi­
baigtų.

- Ar jūs norite pasakyti, kad aš - tai yra mes - galėtu­
me tai pakartoti? - paklausė Jonas. - Aš tikrai norėčiau. 
Man rodos, galėčiau su virve tas rogutes valdyti. Šįkart 
nebandžiau, nes man visa tai buvo nauja.

Senasis nusijuokė ir papurtė galvą.
- Galbūt kitą dieną, tavo malonumui. Bet iš tikrųjų 

mums nėra laiko žaidimams. Aš tik norėjau tau pradžiai 
parodyti, kaip viskas vyksta.



- O dabar, - jau dalykiškai paliepė jis, - vėl gulkis. Aš 
noriu...

Jonas atsigulė. Jam buvo smalsu, ir tiek, - nesvarbu, ką 
jis toliau patirs. Bet staiga kilo aibė klausimų.

- O kodėl pas mus nėra nei sniego, nei rogučių, nei 
kalvų? - paklausė jis. - Ir kada mes visa tai turėjome? 
Ar seniai? Ar mano tėvai turėjo rogutes, kai buvo maži? 
O jūs pats?

Senasis gūžtelėjo pečiais ir nusijuokė.
- Ne, - pasakė jis Jonui. - Tai labai tolimi prisimini­

mai. Štai todėl aš taip ir pavargau - aš turėjau atgaivin­
ti ir priartinti tai, ką jau yra užmiršusios kelios kartos. 
Aš gavau tuos prisiminimus, kai tapau naujuoju Saugoto­
ju, o ankstesnysis Saugotojas irgi turėjo prisišaukti juos iš 
tolimos praeities.

- Tačiau kur dėjosi visi tie dalykai? Sniegas ir visa kita?
- Klimato valdymas. Sniegas trukdė maisto gamybai, 

žemės ūkiui palankūs sezonai atrodė per daug trumpi. 
Nenuspėjamos oro permainos kai kada beveik visiškai 
sustabdydavo transportą. Tai buvo labai nepraktiška, ir 
kai ėmėme siekti Vienodumo, tie reiškiniai atgyveno, 
kalvos irgi, - pridūrė jis. - Jos labai trukdė transportui. 
Sunkvežimiams, autobusams. Lėtino jų greitį. Taigi... - Jis 
mostelėjo ranka, lyg tuo gestu priversdamas visas kalvas 
išnykti. - Suvienodinta, - užbaigė jis.

Jonas suraukė kaktą.
- Norėčiau, kad mes visa tai turėtume. Ir dabar, ir 

anksčiau.



Senasis nusišypsojo.
- Aš irgi, - pasakė jis. - Bet ne mes sprendžiame.
- Bet, sere, - kilo mintis Jonui, - kadangi jūs turite tiek 

daug galios...
Vyriškis jį pataisė.
- Garbės, - griežtai ištarė jis. - Aš esu labai gerbiamas. 

Tu irgi būsi. Tačiau suprasi, kad garbė nėra tas pats, kas 
galia.

- Dabar gulėk ramiai. Kad jau pradėjome klimato 
temą, perteiksiu tau dar ką nors. Ir šįkart nesakysiu, kaip 
viskas vadinasi, nes noriu patikrinti, kaip man pavyks. 
Turėtum pats suvokti, kaip kas vadinasi. Aš išdaviau tau 
žodžius sniegas, rogutės ir šlaitas, ir pavažos, nes iš anks­
to apie viską papasakojau.

Negavęs jokių nurodymų, Jonas vėl užsimerkė. Vėl ant 
nugaros pajuto rankas. Ir laukė.

Dabar pojūčiai pasireiškė greičiau. Šįkart rankos neta­
po šaltos, o kaip tik ėmė siųsti į jo kūną šilumą. Jos trupu­
tį sudrėko. Šiluma užliejo visą kūną - perbėgo per pečius, 
per kaklą, įkaitino vieną skruostą. Jis jautė tą šilumą ir po 
drabužiais - jautė visą kūną apėmusį malonumą. O kai 
lyžtelėjo lūpas, šįkart oras buvo karštas ir tvankus.

Jis nejudėjo. Nebuvo jokių rogučių. Jo kūno padėtis 
nepasikeitė. Tiesiog gulėjo vienas kažkur lauke, o šiluma 
sklido į jį iš aukštybių. Tai nejaudino taip, kaip lėkimas 
per sniegą, bet buvo labai malonu ir gera.

Staiga jis surado tinkamą žodį: saulėkaita. Suvokė, kad 
šiluma sklinda iš dangaus.



Tada viskas baigėsi.
- Saulėkaita, - atsimerkdamas ištarė jis garsiai.
- Gerai. Suradai teisingą žodį. Tai palengvina mano 

darbą. Mažiau reikia aiškinti.
- Ir šiluma sklido iš dangaus.
- Teisingai, - pasakė senasis. - Taip ir būdavo.
- Prieš Suvienodinimą. Prieš Klimato valdymą, - pri­

dūrė Jonas.
Vyriškis nusijuokė.
- Tu gerai perimi pojūčius ir greitai viską įsimeni. Aš 

tavimi labai patenkintas. Šiai dienai, manyčiau, pakaks. 
Pradėjome visai sėkmingai.

Jonui rūpėjo dar vienas klausimas.
- Sere, - paklausė jis, - Vyresniųjų vadovė man sakė - 

ji visiems garsiai tą sakė, - o ir jūs pats sakėte, kad man 
skaudės. Tad aš truputį baiminausi. Bet man visai ne­
skaudėjo. Man netgi labai patiko. - Jis šelmiškai pažvelgė 
į mokytoją.

Vyriškis atsiduso.
- Aš pradėjau nuo malonių prisiminimų. Ankstesnė 

nesėkmė mane šio to išmokė. - Jis kelis kartus giliai įkvė­
pė. - Jonai, - pasakė jis, - tau dar skaudės. Bet kol kas šito 
dar nereikia.

- Aš drąsus. Aš tikrai drąsus. - Jonas atsisėdo ir pasi­
tempė.

Senasis kurį laiką žvelgė į jį. Ir šypsojosi.
- Matau, - pasakė jis. - Na, kad jau paklausei tokių 

dalykų, - manau, turėsiu energijos dar vienam persiun-



timui. Dar sykį atsigulk. Tai bus jau paskutinis kartas šią 
dieną.

Jonas mielai pakluso. Jis užsimerkė ir laukė, kol vėl 
pajuto ant nugaros rankas, tada lyg iš dangaus pasklido 
saulės šiluma, - jau perėjus į tą kitą, tokią jam naują 
sąmonės būseną. Šį sykį, gulėdamas ir mėgaudamasis 
šiluma, jis jautė laiko tėkmę. Jo tikrasis „aš“ juto, kad 
tai truko tik vieną ar dvi minutes, o tas kitas Jonas, at­
mintį perimantis Jonas, jautė, kaip gulint saulėje slenka 
valandos. Ėmė perštėti odą. Jis nerimastingai pajudino 
vieną ranką, sulenkė ją ir per alkūnę dilgtelėjo aštrus 
skausmas.

- Oi, - ištarė jis garsiai ir pasitaisė lovoje. - O-oi, - dar 
smarkiau sudejavo krūptelėjęs nuo skausmo, net žioda- 
masis kažką sakyti pajuto skausmą.

Jis suvokė, kad turi būti kažkoks žodis, bet skausmas 
neleido jo prisiminti.

Tada viskas baigėsi. Krūpčiodamas nuo nemalonių po­
jūčių, jis atsimerkė.

- Skaudėjo, - pasakė jis vyriškiui, - ir aš neradau tin­
kamo žodžio.

- Tai nudegimas, - atsakė jam senasis.
- Jis labai skaudus, - tarė Jonas, - bet džiaugiuosi, kad 

jį man persiuntėt. Buvo įdomu. Dabar geriau suprantu, ką 
reiškia įspėjimas, kad man skaudės.

Vyras nieko neatsakė. Valandėlę jis sėdėjo tylėdamas. 
Pagaliau prakalbo:

- Dabar kelkis. Tau jau metas namo.



Jiedu abu sugrįžo į kambario vidurį. Jonas apsivilko 
palaidinę.

- Sudie, sere, - atsisveikino jis. - Ačiū jums už pirmąją 
dieną.

Senasis jam linktelėjo. Jis atrodė išsekęs ir truputį liū­
dnas.

- Sere? - drovėdamasis vėl kreipėsi Jonas.
- Klausau. Tu nori dar ko nors paklausti?
- Tik tiek, kad nežinau, kuo jūs vardu. Maniau, kad jūs 

esate Saugotojas, bet sakote, kad dabar jau aš esu Saugo­
tojas. Taigi nežinau, kaip į jus kreiptis.

Vyriškis vėl atsisėdo į patogų, apmuštą krėslą. Jis pa­
sukiojo pečius, lyg norėdamas nuginti skausmą. Atrodė 
siaubingai pavargęs.

- Vadink mane Siuntėju, - pasakė jis Jonui.



XII SKYRIUS

Ar gerai miegojai, Jonai? - per pusryčius paklausė 
mama. - Nieko nesapnavai?

Jonas tik šyptelėjo ir linktelėjo galvą, nei ketindamas 
meluoti, nei norėdamas sakyti tiesos.

- Miegojau labai gerai, - teištarė jis.
- O, kad ir šis taip miegotų, - pasakė tėtis, pasilenkęs 

nuo kėdės ir liesdamas ištiestą Gabrielio kumštelį. Pinti­
nė stovėjo šalia jo ant grindų. Jos kampe, prie Gabrielio 
galvytės, tūnojo žaislinis begemotukas išsproginęs savo 
nereges akis.

- Išties būtų gerai, - sušnairavusi pritarė mama. - Nak­
timis jis toks irzlus!

Jonas naktį negirdėjo naujavaikio zirzimo, nes pats 
kaip visada miegojo kietai. Tačiau netiesa, kad nieko ne­
sapnavo.



Sapne jis vis leidosi ir leidosi rogutėmis nuo kalvos. Ir 
kiekvieną sykį jam vis atrodydavo, lyg jis nori kažką pa­
siekti: kažką - jis negalėjo tiksliai suvokti ką, - kas slypėjo 
anapus sniego pusnies, kuri priversdavo rogutes sustoti.

Prabudęs dar kurį laiką jautė tą norą, netgi savotišką 
poreikį, pasiekti tą kažką, kas laukė jo tolumoje. Tai buvo 
geras jausmas. Malonus ir prasmingas.

Tačiau Jonas nežinojo, kaip ten nusigauti.
Stengdamasis atsikratyti to sapno nuotrupų, jis ėmė 

dėliotis sąsiuvinius ir ruoštis naujai dienai.
Šiandien mokykla atrodė truputį kitaip. Pamokos buvo 

tos pačios: kalba ir bendravimas, prekybos ir pramonės 
pagrindai, mokslas ir technologijos, piliečių teisės ir vals­
tybės valdymas. Bet per pertraukas, skirtas atgaivai, ir 
per pietų pertrauką visi naujieji dvylikamečiai pasakojosi 
vienas kitam apie pirmąją profesinių studijų dieną. Visi 
kalbėjo iš karto, vienas kitą nutraukdami, paskubom, pa­
gal taisykles atsiprašydami, kad pertraukia, tada vėl užsi­
miršdavo ir susijaudinę dėstė naujuosius įspūdžius.

Jonas klausėsi. Jis labai gerai įsidėmėjo draudimą 
pasakoti savo įspūdžius. Tačiau tai netgi nebūtų įma­
noma. Neįmanoma apsakyti draugams to, ką jis pa­
tyrė ten, tame priestato kambarėlyje. Kaip apibūdin­
si rogutes, nepapasakojęs, kas yra kalva arba sniegas? 
O kaip apibūdinti kalvą ir sniegą tam, kuris niekad nepa­
tyrė, kas yra aukštis arba vėjas, arba tas glostantis, stebu­
klingas šaltis?



Netgi po tokių gausių kalbos tikslumo pamokų, kurias 
jie visi išėjo, - kokiais žodžiais pasakyti kitam, kas tai yra 
saulėkaita?

Taigi Jonui nebuvo sunku tylėti ir klausytis kitų.
Po pamokų iš mokyklos jiedu vėl kartu su Fiona važia­

vo Senuolių namų link.
- Vakar aš tavęs dairiausi, - pasakė ji jam, - kad galė­

tume kartu grįžti namo. Tavo dviratis dar stovėjo čia, ir 
aš truputį palūkuriavau. Tačiau ėmė vakarėti, ir aš išva­
žiavau.

- Atsiprašau, kad priverčiau tave laukti, - pasakė Jonas.
- Priimu tavo atsiprašymą, - automatiškai atsakė ji.
- Užsibuvau truputį ilgiau, negu tikėjausi, - pasiaiški­

no Jonas.
Ji tylėdama mynė dviratį, ir Jonas suprato, kad Fiona 

laukia paaiškinimo, kodėl jis užsibuvo. Ji laukė, kad jis 
papasakos apie savo pirmąją pratybų dieną. Bet klausti 
negalėjo - būtų pažeista mandagumo taisyklė.

- Tu tiek daug savanoriškos veiklos valandų praleidai 
Senuolių namuose, - keisdamas temą, prabilo Jonas. - Ti­
kriausiai tau jau beveik nebėra ko mokytis?

- O, dar daug ką turiu išmokti! - atsakė Fiona. - Admi­
nistravimo, dietos taisyklių, bausmių už nepaklusnumą - 
ar tu žinojai, kad jie ir Senuolius lupa tokia pat lazdele 
kaip mažus vaikus? O dar yra darbo terapija ir veikla at­
gauti jėgoms, ir gydymas, ir...

Jiedu privažiavo pastatą ir nulipo nuo dviračių.



- Atrodo, kad man tikrai čia patinka labiau negu mo­
kykloje, - prisipažino Fiona.

- Man irgi, - pritarė Jonas, stumdamas dviratį į jam 
skirtą vietą.

Fiona valandėlę tylėjo, tarsi ir vėl tikėdamasi, kad jis 
pasakys ką nors daugiau. Tada žvilgtelėjo į laikrodį, pa­
mojavo ir nuskubėjo prie durų.

Jonas apstulbęs kurį laiką sustingo šalia dviračio. Tai 
ir vėl pasikartojo - pasikartojo tai, ką dabar jis buvo lin­
kęs įvardyti kaip „matyti anapus“. Šįkart toji trumpalaikė 
nenusakoma permaina įvyko su Fiona. Tai nutiko, kai jis 
pakėlė akis ir žiūrėjo, kaip ji žengia pro duris, - tada ji ir 
pasikeitė. Iš tikrųjų, - bandydamas tą vaizdą atkurti min­
tyse, pagalvojo Jonas, - tai buvo ne visa Fiona. Gal tik jos 
plaukai... Ir tik vieną akimirką...

Jis pergalvojo visus tuos nutikimus. Buvo aišku, kad 
tai ima kartotis vis dažniau ir dažniau. Pirmiausia su tuo 
obuoliu prieš keletą savaičių. Paskui publikos veidai Au­
ditorijoje lygiai prieš dvi dienas. O dabar, šiandien, Fio- 
nos plaukai.

Jonas raukydamas kaktą patraukė priestato link. Pa­
klausiu jo, nusprendė.

Kai Jonas įžengė į kambarį, senasis vyriškis šypsoda­
masis pakėlė į jį akis. Jis jau sėdėjo prie lovos ir šiandien 
atrodė energingesnis, truputį atsigavęs ir džiaugėsi, išvy­
dęs Joną.

- Sveikas, - pasakė jis. - Turime pradėti. Tu pavėlavai 
vieną minutę.



- Atsi... - prasižiojo Jonas ir sutrikęs nutilo, nes prisi­
minė, kad čia nereikia atsiprašinėti.

Jis nusivilko palaidinę ir nuėjo prie lovos.
- Aš pavėlavau minutę, nes kai kas man nutiko, - pa­

aiškino jis. - Ir norėčiau jūsų apie tai paklausti, jeigu 
leisite.

- Tu gali manęs klausti bet ko.
Jonas pabandė susikaupti, kad galėtų išdėstyti viską 

kuo aiškiau.
- Man rodos, įvyko tai, ką jūs vadinate „matyti ana­

pus“, - pasakė jis.
Siuntėjas linktelėjo.
- Apibūdink plačiau, - paliepė jis.
Jonas jam papasakojo apie nutikimą su obuoliu. Paskui 

apie tą akimirką, kai stovėjo scenoje ir žiūrėdamas į mi­
nią pamatė tokį pat reiškinį žmonių veiduose.

- Ir štai šiandien, ką tik, už kelių žingsnių, tai atsiti­
ko su mano drauge Fiona. Ji pati iš tikrųjų nepasikeitė. 
Bet kai kas joje pasikeitė. Jos plaukai pasidarė kitokie. Bet 
ne jų išvaizda pasikeitė, ne jų ilgis. Aš nemoku... - Jonas 
nutilo susierzinęs dėl savo negebėjimo tiksliai suvokti ir 
nusakyti tai, kas jiems atsitiko.

Pagaliau jis paprasčiausiai pasakė:
- Jie pasikeitė. Nežinau, kaip ir kodėl. Štai kodėl aš vie­

ną minutę pavėlavau, - užbaigė jis ir klausiamai pasižiū­
rėjo į senąjį.

Ir labai nustebo, kai senasis uždavė jam klausimą, kuris, 
atrodo, nieko bendra neturėjo su „anapusiniu regėjimu“.



- Kai vakar aš tau persiunčiau prisiminimą, tą pirmąjį, 
su rogutėmis, ar tu daireisi aplink?

Jonas linktelėjo.
- Taip, - pasakė jis. - Bet toji minkštuma - tai yra snie­

gas, - krintantis iš viršaus, kliudė man ką nors įžiūrėti.
- Ar tu žiūrėjai į rogutes?
Jonas pabandė prisiminti.
- Ne. Aš tik jaučiau jas po savimi. Be to, aš jas pereitą 

naktį sapnavau. Tačiau neprisimenu, ar ir sapne aš ma­
čiau rogutes. Tiesiog jaučiau jas.

Siuntėjas, atrodo, susimąstė.
- Kai dar prieš rinkimus aš tave stebėjau, įtariau, kad 

tu tikriausiai turi tą savybę, ir tai, ką dabar apsakei, mano 
spėjimą patvirtino. Man tai atsitikdavo truputį kitaip, - 
pasakė jam Siuntėjas. - Kai buvau tavo metų, visai prieš 
naujojo Saugotojo rinkimus, aš irgi ėmiau tai patirti, nors 
tai vykdavo šiek tiek kitaip. Man tai... tiek to, dabar tau 
šito neaiškinsiu, tu dar nesuprasi.

Bet manau, kad galiu spėti, kaip tai vyko tau. Leisk, at­
liksiu nedidelį bandymą, kad savo spėjimą patvirtinčiau. 
Atsigulk.

Jonas vėl atsigulė ant lovos ir prie šonų prisispaudė 
rankas. Dabar čia jautėsi visai patogiai. Užsimerkė ir lau­
kė pažįstamo jausmo, kai Siuntėjo rankos prisilies prie jo 
nugaros.

Bet to jausmo nesulaukė. Užtat išgirdo Siuntėjo pamo­
kymus:



- Atgaivink atmintyje, kai važiavai rogutėmis nuo kal­
vos. Tik pačią pradžią, kai sėdi viršukalnėje, o rogutės dar 
nejuda. Ir tą akimirką pasižiūrėk į rogutes.

Jonas nustebęs atsimerkė.
- Atleiskite, - mandagiai paklausė, - bet ar n e jūs per- 

duosit tą prisiminimą?
- Dabar tai jau tavo prisiminimai, nebe mano, kuriuos 

ilgai saugojau. Aš jų nebeturiu.
- Bet kaip man juos atgaivinti?
- Tu gali prisiminti praeitus metus arba tuos metus, kai 

buvai septynerių arba penkerių, ar ne?
- Žinoma.
- Tai beveik tas pats. Kiekvienas bendruomenės narys 

išlaiko vienos kartos tokio pobūdžio prisiminimus. Bet tu 
dabar jau galėsi atsiminti daug ankstesnius dalykus. Pa­
mėgink. Tik susikaupk.

Jonas vėl užsimerkė. Jis giliai įkvėpė ir savo vaizduotėje 
ėmė ieškoti rogučių ir kalvos, ir sniego.

Ir štai viską išvydo be didelių pastangų. Jis vėl sėdėjo 
tame sūkuriuojančių snaigių pasaulyje, ant kalvos viršūnės.

Jonas susižavėjęs nusišypsojo ir paleido iš burnos garą. 
Tada, kaip buvo lieptas, pasižiūrėjo žemyn. Pamatė savo 
rankas, aplipusias sniegu, laikančias virvę. Pamatė savo 
kojas ir praskėtė jas, kad galėtų žvilgtelti į rogutes.

Ir spoksojo į jas apstulbęs. Šįkart tai buvo ne akimirks­
nio įspūdis. Šįkart rogutės suspindėjo - ir netgi jam su­
mirksėjus ir žvilgtelėjus iš naujo, tebespindėjo taip pat - 
kaip ir tas paslaptingai pasikeitęs obuolys, kurį matė taip



trumpai. Ir Fionos plaukai. Tik rogutės nepasikeitė. Jos 
paprasčiausiai tokios buvo - kaip ir visi daiktai.

Jonas atsimerkė ir ramiai gulėjo. Siuntėjas jį smalsiai 
stebėjo.

- Taip, - lėtai ištarė Jonas. - Aš mačiau tą patį su ro­
gutėmis.

- Leisk, pabandysiu kitą dalyką. Pasižiūrėk štai ten, į tą 
knygų spintą. Ar matai pačią viršutinę knygų eilę, tą, kur 
virš stalo, ant aukščiausios lentynos?

Jonas susirado jas akimis. Jis įsistebeilijo į tas knygas, 
ir jos pasikeitė. Bet pasikeitimas truko akimirksnį. Kitą 
akimirką jis baigėsi.

- Tai nutiko, - pasakė Jonas, - tai nutiko ir su knygo­
mis, bet ir vėl išnyko.

- Tada aš teisus, - pasakė Siuntėjas. - Tu pradedi skirti 
raudoną spalvą.

- Ką taip?
Siuntėjas atsiduso.
- Kaip tau paaiškinti? Kažkada, jau seniai užmirštais 

laikais, visa kas turėjo savo formą ir dydį - kaip yra ir da­
bar. Tačiau viskas turėjo dar vieną ypatybę, kuri vadinosi 
spalva. Spalvų buvo daugybė, ir viena iš jų buvo raudona. 
Tai ir yra toji, kurią tu pradedi skirti. Tavo draugė Fiona 
yra rusvaplaukė - iš tikrųjų, tai labai neįprasta, - aš tai 
pastebėjau jau anksčiau. Kai paminėjai Fionos plaukus, 
tai ir pakišo man mintį, kad tu greičiausiai pradedi skirti 
raudoną spalvą.

- O žmonių veidai? Tie, kuriuos pamačiau per cere­
moniją?



Siuntėjas papurtė galvą.
- Ne, žmogaus oda nėra raudona. Bet joje yra raudo­

nų atspalvių. Iš tikrųjų buvo laikai, - vėliau tu tai išvysi, 
gavęs naujų prisiminimų, - kai kūnai buvo įvairių spalvų. 
Kol mes dar nebuvome pasiekę Vienodumo. Dabar visų 
žmonių kūno spalva yra vienoda, ir tai, ką matei, buvo 
tik rausvas atspalvis. Tikriausiai, kai matei taip raustelė­
jusius veidus, jie neatrodė tokie ryškūs ir nesimainė kaip 
tas obuolys ar tavo draugės plaukai.

Staiga Siuntėjas nusijuokė.
- Mes niekad nepasieksim absoliutaus Vienodumo. Ti­

kriausiai mokslininkai genetikai dar turės daug paplušėti, 
kol išnarplios visus galelius. Tokie plaukai kaip Fionos tu­
rėtų juos vesti iš proto.

Jonas klausėsi labai stengdamasis suprasti.
- O rogutės? - paklausė jis. - Jos irgi buvo raudonos 

spalvos. Bet ji nesikeitė, Siuntėjau. Ji tokia ir buvo.
- Tai dėl to, kad jų prisiminimas siekia tuos laikus, kai 

toji spalva iš tiesų buvo.
- Ji buvo tokia... ak, kad kalba būtų dar tikslesnė! Toji 

raudona spalva buvo tokia graži!
Siuntėjas linktelėjo.
- Taip ir yra.
- Ar jūs ją visada matote?
- Aš jas visas matau. Visas spalvas.
- Ir aš jas matysiu?
- Žinoma. Kai perimsi visus prisiminimus. Tu turi ge­

bėjimą matyti anapus. Taigi tu įgysi išminties ir kartu iš­
moksi skirti spalvas. Ir dar daug ko.



Išmintis Jono tuo metu nedomino. Jį sužavėjo spalvos.
- Kodėl negali kiekvienas to matyti? Kodėl spalvos iš­

nyko?
Siuntėjas gūžtelėjo pečiais.
- Taip nusprendė mūsų žmonės - jie nusprendė siekti 

Vienodumo. Jau labai seniai, kai manęs dar nebuvo ir kai 
ankstesnio Saugotojo dar nebuvo, - seniai seniai. Mes at­
sisakėme spalvų, kai atsisakėme saulės šviesos ir panaiki­
nome skirtumus. - Jis susimąstė. - Mes išmokome valdyti 
daugybę dalykų. Bet daugybės dalykų turėjome netekti.

- Neturėjo to būti! - tūžmingai šūktelėjo Jonas.
Siuntėją labai nustebino toks karštas Jono įsitikinimas.

Jis kreivai šyptelėjo.
- Tu labai greitai priėjai šią išvadą, - pasakė jis. - Man 

prireikė daugybės metų. Gal tu ir išminties įgysi daug 
greičiau negu aš.

Senasis žvilgtelėjo į sieninį laikrodį.
- Dabar gulkis. Mums dar daug ką reikia nuveikti.
- Siuntėjau, - vėl įsitaisęs ant lovos paklausė Jonas, - 

kaip buvo jums, kai ėmėte rengtis Saugotojo darbui? Sa­
kėt, kad tų regėjimų pasitaikydavo ir jums, tačiau kitaip.

Jono nugarą palietė senojo rankos.
- Kitą dieną, - švelniai pasakė Siuntėjas. - Papasakosiu 

kitą dieną. Dabar turime dirbti. Ir aš sugalvojau, kaip pa­
dėti tau greičiau atpažinti spalvas.

Užsimerk ir ramiai gulėk. Aš tau persiusiu vaivorykštės 
prisiminimą.



X III SKYRIUS

Ėjo dienos, savaitės. Jonas per atminties pamokas iš­
moko spalvų pavadinimus ir dabar pradėjo visas jas 

matyti ir įprastame gyvenime (nors jis žinojo, kad jo gy­
venimas nebėra įprastas ir niekad nebebus). Tačiau ma­
tydavo tik trumpai. Štai švysteli žalia spalva - pievelė 
aplink Centrinę aikštę, koks nors krūmas prie upės. Štai 
iš dirbamų laukų už bendruomenės ribų atveža sunkve­
žimį šviesiai oranžinių moliūgų - akys vos spėja sučiupti 
jų šviesų blizgesį, ir vėl viskas išnyksta, moliūgai pasidaro 
bespalviai ir nebegražūs.

Siuntėjas jam paaiškino, jog prireiks ilgo laiko, kol jo 
akys galės spalvas išlaikyti.

- Bet aš noriu jų! - piktokai ištarė Jonas. - Tiesiog ne­
pakenčiama, kai viskas aplink be spalvų!



- Nepakenčiama? - susidomėjęs paklausė Siuntėjas. - 
Paaiškink, ką turi omeny?

- Na... - Jonui teko truputėlį pagalvoti. - Kai viskas yra 
vienoda, tada nėra jokio pasirinkimo! Aš noriu prabudęs 
iš ryto pasirinkti, ką rengsiuos: melsvą palaidinę ar tą rau­
doną?

Jis nužvelgė save, savo drabužius iš bespalvio audinio.
- Bet visi jie vienodi, visada.
Tada jis nusijuokė.
- Žinau, kad visai nesvarbu, kaip tu apsirengęs. Jokio 

skirtumo. Bet...
- Tačiau svarbu turėti galimybę rinktis, ar ne? - pa­

klausė Siuntėjas.
Jonas pritariamai linktelėjo.
- Mano broliukas... - pradėjo sakyti jis, bet paskui pa­

sitaisė. - Ne, ne taip. Jis iš tikrųjų nėra mano broliukas. 
Tai tas naujavaikis, kuriuo rūpinasi mano šeima, - jo var­
das Gabrielis.

- Taip, aš žinau apie Gabrielį.
- Tai va, jis dabar tokio amžiaus, kad viską labai greit įsi­

dėmi. Jis čiumpa už žaislų, kai tik jam juos atkiši, - tėtis 
sako, kad jis mokosi valdyti raumenis. Ir jis tikrai protingas.

Siuntėjas linktelėjo.
- Bet dabar, kai aš bent retkarčiais matau spalvas, man 

štai atėjo į galvą mintis: kas būtų, jeigu mes jam duotume 
ne tuos vienspalvius, o ryškiai raudonus arba ryškiai gel­
tonus daiktus ir jis galėtų rinktis?

- Jis galėtų pasirinkti neteisingai.



- Aha, - Jonas valandėlę patylėjo. - Aha, suprantu, ką 
norite pasakyti. Dėl vaikiškų žaislų tai visai nesvarbu. Bet 
vėliau tai pasidaro svarbu, ar ne? Mes neleidžiame žmo­
nėms spręsti patiems.

- Kadangi nesaugu? - pasitikslino Siuntėjas.
- Be abejonių, nesaugu, - tvirtai atsakė Jonas. - Kas 

būtų, jeigu leistum jiems patiems pasirinkti draugą? Ir jie 
pasirinktų klaidingai? Arba kas būtų, - beveik juokdama­
sis, nes tai atrodė absurdiška, toliau samprotavo Jonas, - 
jeigu jie patys pasirinktų sau darbą?

- Baisu net pagalvoti, ar ne? - pasakė Siuntėjas.
Jonas nusijuokė.
- Tikrai baisu. Net įsivaizduoti šito negaliu. Mes tikrai 

turime apsaugoti žmones nuo klaidingų pasirinkimų.
- Taip yra saugiau.
- Taip, - sutiko Jonas. - Kur kas saugiau.
Bet kai kalba pasisuko prie kitų dalykų, Jonas vis dėlto 

jautėsi sugniuždytas, nes negalėjo visko suprasti.
Dabar jis dažnai pagaudavo save pykstant: be jokio pa­

grindo supykdydavo grupės draugai - todėl, kad jie buvo 
patenkinti savo gyvenimu, kuris neturi nieko bendra su 
jo. Ir supykdavo ant savęs, kad negali jų gyvenimo pa­
keisti.

Beje, jis pabandė. Neklausęs Siuntėjo leidimo, nes bi­
jojo - tiksliau, žinojo, - kad gaus neigiamą atsakymą, jis 
pabandė naują savo matymą įteigti draugams.

- Eišerai, - vieną rytą kreipėsi Jonas, - atidžiai atidžiai 
pasižiūrėk į tas gėles.



Jiedu stovėjo prie snapučių lysvės, netoli Viešųjų įrašų 
salės. Jis uždėjo rankas Eišerui ant pečių ir nukreipė jo 
žvilgsnį į raudoną vainiklapį, stengdamasis išlaikyti kuo 
ilgiau ir per tą laiką perteikti draugui raudonos spalvos 
pojūtį.

- O kas yra? - sutrikęs paklausė Eišeras. - Kas nors 
ne taip? - Jis išsilaisvino iš Jono rankų. Vienam piliečiui 
liesti kitą už šeimos darinio ribų buvo baisus įžūlumas.

- Ne, nieko. Man pasirodė, kad jos vysta ir kad mes 
turėtume Sodininkų komandai pasakyti, jog reikia palais­
tyti. - Jonas atsiduso ir nusigręžė.

Vieną vakarą jis grįžo po pratybų namo prislėgtas nau­
jojo žinojimo. Siuntėjas tą dieną buvo parinkęs gąsdinan­
čių ir trikdančių prisiminimų. Paliestas senojo rankų, 
Jonas staiga pasijuto esąs visiškai svetimoje jam aplin­
koje - karštoje, vėjams atviroje erdvėje po aukštu žydro 
dangaus skliautu. Aplinkui tik skurdžios žolės kuokštai, 
krūmai ir akmenys, o netoliese sodresnė augalija - plačia­
šakiai, neaukšti medžiai dangaus fone. Girdėjo ir garsus: 
šaižų ginklų tratėjimą (jis greitai surado tinkamą žodį - 
šautuvai), o paskui - riksmus, kažkas dunkstelėjo su di­
džiausiu triukšmu ir nuplėšė medžių šakas.

Girdėjo, kaip kažkas kažką šaukia. Žvilgčiodamas iš už 
krūmų, kur lindėjo pasislėpęs, jis prisiminė, kaip Siuntė­
jas sakė, jog buvę laikai, kai žmonių kūno spalva skyrėsi. 
Du vyrai buvo tamsiai rudi, kiti - šviesūs. Priėjęs arčiau, 
jis pamatė, kaip jie iškapojo ant žemės gulinčio nušauto



dramblio iltis ir apsitaškę krauju patraukė toliau. Jį sukrė­
tė naujas santykis su raudona spalva.

Paskui tie vyrai, sunkvežimio ratais į šalis taškydami 
žvirgždakmenius, greit nuvažiavo horizonto link. Vienas 
akmenukas skaudžiai cvaktelėjo Jonui į kaktą. Bet atmin­
tis nenutrūko. Taigi Jonas kentėjo iki galo.

Dabar jis išvydo kitą dramblį, kuris išniro iš savo 
slėptuvės tarp medžių. Lėtai lėtai jis prisiartino prie 
sudarkyto kūno ir žiūrėjo į jį. Savo lanksčiu straubliu 
paglostė milžinišką negyvėlį, paskui iškėlė straublį, nu­
laužė kelias šakas su lapais ir užmetė jas ant išdraskyto, 
stambaus kūno.

Galų gale pakreipė savo didelę galvą, ištiesė straublį 
dangun ir per tyrlaukius nuaidėjo jo ūksmas. Jonas nie­
kad nebuvo tokio riksmo girdėjęs. Jame pynėsi ir įniršis, 
ir sielvartas - ir atrodė, kad jam nebus galo.

Tas trimitavimas tebeskambėjo jam ausyse net ir atsi­
merkus, kai gulėjo skausmo prislėgtas lovoje, kurioje jam 
buvo siunčiami prisiminimai. Tebeskambėjo, kai iš lėto 
mynė dviratį namo.

- Lile, - užklausė jis, kai sesutė nuo lentynos pasiėmė 
miegojimo žaislą, minkštą drambliuką, - ar tu žinai, kad 
kažkada dramblių iš tikrųjų buvo? Gyvų dramblių?

Ji žvilgtelėjo į medžiaginį žaislą ir nusišypsojo.
- Tikrai, - pasakė nepatikliai. - Žinoma, Jonai.
Kai tėtis, išrišęs kaspinus, šukavo Lilei plaukus, Jonas 

nuėjo ir prisėdo šalia jų. Jis uždėjo savo rankas vienam 
ir kitam ant peties. Ir iš visų jėgų pabandė perteikti jiems



nors dalelę prisiminimų: ne tą kančios ūksmą, kurį ištri- 
mitavo dramblys, bet kad apskritai būta tokių stambių 
padarų - dramblių, ir tą atsargų, švelnų paskutinį draugo 
prisilietimą.

Tačiau tėtis ir toliau šukavo ilgus Lilės plaukus, o Lilė 
nekantraudama išsilaisvino nuo brolio prisilietimo.

- Jonai, - pasakė ji, - tavo ranka man spaudžia.
- Atsiprašau, kad spaudžiau, Lile, - suniurnėjo Jonas ir 

atitraukė ranką.
- Priimu tavo atsiprašymą, - glostydama žaislinį dram­

blį abejingai tarstelėjo Lilė.

- Siuntėjau, - sykį paklausė Jonas, kai jis rengėsi nau­
jam seansui, - ar jūs turite sutuoktinę? Ar jums neleidžia­
ma jos turėti?

Nors jam ir negaliojo mandagumo taisyklės, vis dėlto 
suvokė, koks nemandagus šis klausimas. Tačiau Siuntė­
jas skatindavo jį klausinėti, ir, atrodo, joks klausimas nei 
trikdė jį, nei įžeisdavo - net ir labai asmeniškas.

Siuntėjas nusijuokė.
- Ne, jokios taisyklės to nedraudžia. Ir aš turėjau su­

tuoktinę. Tu pamiršti, Jonai, koks aš senas. Mano buvusi 
sutuoktinė dabar gyvena su bevaikiais.

- Ak taip, žinoma. - Jonas tikrai pamiršo Siuntėjo am­
žių. Kai bendruomenės suaugusieji pasendavo, jų gyve­
nimas pasikeisdavo. Jiems nebereikėdavo kurti šeimos 
darinių. Paties Jono tėvai, kai jis ir Lilė užaugs, persikels 
gyventi su bevaikiais.



- Ir tu, Jonai, galėsi paduoti prašymą dėl sutuoktinės, 
jeigu norėsi. Tačiau iš anksto įspėju, kad tai bus sunku. 
Tavo gyvenimo būdas skirsis nuo daugelio šeimos dari­
nių, nes piliečiams draudžiama turėti knygų. Tik tu ir aš 
turime teisę į knygas, daugiau niekas.

Jonas perbėgo akimis per tas stulbinančias knygų rie­
tuves. Dabar jau retkarčiais pamatydavo ir jų spalvas. Per 
tas pas Siuntėją praleistas valandas, skirtas pašnekesiams 
ir atminties perteikimui, jis dar nebuvo atsivertęs nė vie­
nos knygos. Bet perskaitydavo tai vienos, tai kitos knygos 
pavadinimą ir žinojo, kad į jas sudėtos ištisų šimtmečių 
žinios ir kad vieną dieną jos priklausys jam.

- Vadinasi, jeigu aš turėsiu sutuoktinę ir galbūt vaikų, 
aš privalėsiu nuo jų slėpti knygas?

Siuntėjas linktelėjo.
- Aš neturėjau teisės leisti skaityti knygas savo sutuok­

tinei, tas tiesa. Bet dar yra ir kitokių sunkumų. Prisimeni 
taisyklę, kad naujasis Saugotojas negali pasakoti apie savo 
studijas?

Jonas linktelėjo. Žinoma, jis prisimena. Ilgainiui paaiš­
kėjo, jog šios taisyklės sunkiausia laikytis.

- Kai tu tapsi Saugotoju, kai mes viską čia užbaigsi­
me, tau bus pateiktas naujas taisyklių sąrašas. Taisyklių, 
kurioms paklustu aš. Tu, aišku, nenustebsi išgirdęs, kad 
man draudžiama kam nors pasakoti apie savo darbą, iš­
skyrus naująjį Saugotoją. Taigi labai didelę gyvenimo dalį 
tu turėsi slėpti nuo savo šeimos. Tai sunku, Jonai. Man tai 
buvo sunku.



Juk tu supranti, ar ne, kad visa tai - tie prisiminimai - 
yra mano gyvenimas?

Jonas vėl linktelėjo, bet atrodė sumišęs. Argi gyveni­
mas susideda ne iš to, ką tu veiki kiekvieną dieną? Iš ti­
krųjų juk daugiau nieko nėra.

- Mačiau, jūs einate pasivaikščioti, - pasakė jis.
Siuntėjas atsiduso.
- Aš einu pasivaikščioti. Per pietus aš valgau. O kai 

mane iškviečia Vyresniųjų komitetas, aš stoju prieš juos 
ir aiškinu, patarinėju.

- Ar jūs dažnai jiems patarinėjate? - Joną šiek tiek 
baugino mintis, kad vieną dieną ir jis turės patarinėti val­
dantiesiems.

Tačiau Siuntėjas atsakė neigiamai.
- Retai. Tik tada, kai jie susiduria su kokiais nors dar 

nepatirtais dalykais. Tada jie mane prašo pasitelkti atmin­
tį ir patarti. Bet tai atsitinka retai. Kartais man norisi, kad 
jie dažniau pasiremtų mano išmintimi - aš jiems galėčiau 
tiek daug pasakyti. Pasakyti, ką, mano galva, jie turėtų 
pakeisti. Bet jie nenori permainų. Gyvenimas čia toks su­
tvarkytas, toks aiškus... ir toks beskausmis. Štai tokį gyve­
nimą jie pasirinko.

- Nesuprantu, kam tada apskritai jiems reikalingas 
Saugotojas, jeigu jie niekad į jį nesikreipia, - nusistebėjo 
Jonas.

- Jiems manęs reikia. Ir tavęs, - pasakė Siuntėjas, bet 
nieko neaiškino. - Jiems tai buvo priminta prieš dešimt 
metų.



- O kas atsitiko prieš dešimt metų? - paklausė Jonas. - 
Ak, žinau. Jūs bandėte parengti savo įpėdinį ir jums ne­
pavyko. Kodėl? Kodėl tas įvykis jiems priminė apie Sau­
gotoją?

Siuntėjas niūriai nusišypsojo.
Kai naujoji Saugotoja neišlaikė, prisiminimai, kuriuos 

ji buvo perėmusi, dingo. Man jie nebesugrįžo. Jie paskli­
do... - Jis nutilo, lyg bandydamas pats išsiaiškinti. - Tiks­
liai nė nežinau. Jie pasklido ten, kur jau egzistavo, kol dar 
nebuvo sugalvotas Saugotojas. Kažkur tenai... - Jis vangiai 
mostelėjo ranka. - Ir tada pasidarė žmonėms prieinami. 
Akivaizdu, jog taip atsitiko ne sykį. Kiekvienas galėjo kai 
ką prisiminti.

Kilo baisus sąmyšis, - kalbėjo jis. - Kurį laiką jie iš ti­
krųjų kentėjo. Galų gale viskas nuslūgo, nes prisiminimai 
suvienodėjo. Bet tai buvo tikra pamoka, jie įsitikino, kaip 
jiems reikia Saugotojo, kuris laikytų savy visą tą skausmą. 
Ir žinojimą.

- Bet jums visą laiką teko tą skausmą kentėti, - suprato 
Jonas.

Siuntėjas linktelėjo.
- Ir tau teks. Toks yra mano gyvenimas. Ir toks bus 

tavo.
Jonas pagalvojo, kaip tada jam bus.
- Šalia pasivaikščiojimų, valgymo ir... - Jonas apžvelgė 

knygas pasieniuose. - Ir skaitymo? Ar taip?
Siuntėjas papurtė galvą.
- Tie dalykai paprasti. Mano gyvenimas yra čia.



- Šiame kambaryje?
Siuntėjas vėl papurtė galvą. Jis palytėjo rankomis sau 

veidą, krūtinę.
- Ne. Čia, manyje. Kur visi prisiminimai.
- Mokslo ir technologijų mokytojas mus mokė, kaip 

veikia žmogaus smegenys, - entuziastingai prabilo Jo­
nas. - Jos sklidinos elektros impulsų. Panašiai kaip kom­
piuteris. Jeigu stimuliuoji elektrodu vieną smegenų dalį, 
tai... - Jis nutilo, nes pamatė keistą Siuntėjo žvilgsnį.

- Jie nieko nežino, - su kartėliu pasakė Siuntėjas.
Jonas apstulbo. Nuo pat pirmos dienos šiame kamba­

ryje jie abu nekreipdavo dėmesio į mandagumo taisykles, 
ir Jonas prie to priprato. Bet šįkart - visai kas kita, tai 
jau ne mandagumo klausimas. Tai siaubingas kaltinimas. 
O ką, jeigu kas nors nugirdo?

Jis žvilgtelėjo į mikrofoną sienoje, baisėdamasis, kad 
Komitetas kaip visada gali klausytis. Tačiau kaip visada 
per jųdviejų pamokas jungiklio rodyklė stovėjo ties IŠ­
JUNGTA.

- Nežino? - nervingai sušnibždėjo Jonas. - Bet mano 
mokytojai...

Siuntėjas pliaukštelėjo delnais, lyg norėdamas viską at­
mesti.

- Ak, tie mokytojai gerai parengti. Jie žino savo moks­
lų faktus. Kiekvienas yra gerai pasirengęs darbui. Tiktai 
kad... be atminties visa tai beprasmiška. Esmę jie perdavė 
man. Ir ankstesniajam Saugotojui. Ir tam kitam prieš jį.



- Ir vis tolyn ir tolyn, ir tolyn į praeitį, - pridūrė Jonas 
tą visada tinkamą frazę.

Siuntėjas nusišypsojo, bet jo šypsena buvo keistai ne­
maloni.

- Teisingai. O toliau būsi tu. Tai didelė garbė.
- Taip, sere. Jie taip man sakė per ceremoniją. Kad tai 

pati didžiausia garbė.

Būdavo tokių dienų, kai Siuntėjas jį iškart paleisdavo 
namo, nė nepradėjęs pratybų. Jonas iškart suprasdavo, 
kad jį paleis, kai atėjęs rasdavo Siuntėją susikūprinusį, 
linguojantį krėsle visu kūnu pirmyn atgal, išbalusį.

- Išeik, - pro sukąstus dantis paliepdavo Siuntėjas. - 
Šiandien man labai skauda. Ateik rytoj.

Tokiomis dienomis Jonas, sunerimęs ir nusivylęs, vie­
nišas vaikštinėdavo palei upę. Nesutikdavo nė vieno žmo­
gaus, nebent ką nors iš Maisto skirstytojų ar Apželdinimo 
tarnybos. Visi mažieji po pamokų būdavo Vaikų priežiū­
ros centre, o vyresniesiems tai buvo savanoriškos veiklos 
valandos arba profesinės pratybos.

O jis pats tuo metu tikrindavosi, kaip tobulėja jo at­
mintis. Dairydavosi aplinkui ir stengdavosi pamatyti žalią 
spalvą, kuri, kaip žinojo, slypi krūmokšniuose, ir kai tik 
ji blykstelėdavo jo sąmonėje, jis susitelkdavo į ją, norė­
damas sulaikyti, pamatyti ją kuo sodresnę, išlaikyti akyse 
kuo ilgiau, kol imdavo kvaisti galva, ir tada leisdavo spal­
vai išblukti.



Jis spoksodavo į lėkštą, bespalvį dangų, kol išvysdavo jį 
žydrą, ir įsitempęs prisimindavo saulėkaitą, kol galų gale 
akimirką pajusdavo saulės šilumą.

Sustodavo prie tilto, kuris jungė upės krantus, juo pi­
liečiai galėdavo pereiti tik tarnybos reikalais. Jonas buvo 
per jį keliavęs, kai su mokyklos grupe lankėsi kitose ben­
druomenėse, ir žinojo, kad žemė tenai, už tilto, yra lygi 
ir gerai išdirbta, pritaikyta žemės ūkiui. Kitos bendruo­
menės, kuriose lankėsi, buvo iš esmės tokios pat kaip ir 
jų, gal tik šiek tiek skyrėsi pastatų stilius, truputį kitoks 
pamokų tvarkaraštis mokyklose.

Jis spėliojo, kas yra toliau, ten, kur jis nėra buvęs. Juk 
žemė nesibaigia už tų bendruomenių. Ar ten, Kitur, yra 
kalvų? Ar yra tokių vėjui atvirų plotų kaip tas, kurį matė 
atgaivintuose prisiminimuose, kaip toji vieta, kur užgeso 
dramblio gyvybė?

- Siuntėjau, - kitą dieną po to, kai buvo paleistas namo, 
paklausė Jonas, - kas sukelia jums tokį skausmą?

Kadangi Siuntėjas neatsakė, Jonas kalbėjo toliau:
- Vyresniųjų vadovė iš pat pradžių man sakė, kad per­

imdamas atmintį patiri baisius skausmus. O jūs man kal­
bėjote, kad po nesėkmės su anąja nauja Saugotoja po ben­
druomenę pasklido skausmingi prisiminimai. Bet aš dar 
nepatyriau skausmo, Siuntėjau. Rimtai dar nekentėjau, - 
nusišypsojo Jonas. - Ak, prisimenu tą saulės nudegimą, 
kurį persiuntėt man pačią pirmą dieną. Bet tai nebuvo



labai baisu. Kas jus verčia taip smarkiai kentėti? Jeigu kai 
ką iš to perduotumėt man, galbūt jūsų kančia sumažėtų?

Siuntėjas linktelėjo.
- Atsigulk, - paliepė jis. - Manau, kad jau laikas. Ne­

galiu amžinai tavęs tausoti. Vis tiek ilgainiui tau teks vis­
ką perimti.

Palauk, truputį pagalvosiu, - pridūrė jis, kai Jonas jau 
gulėjo ant lovos ir truputį išsigandęs laukė.

- Gerai, - po kurio laiko pasakė Siuntėjas. - Nuspren­
džiau. Pradėsime nuo ko nors pažįstamo. Dar sykį nuke- 
liaukim ant kalvos, ant rogučių.

Ir jis uždėjo rankas Jonui ant nugaros.



XIV SKYRIUS

Buvo labai panašu, kaip ir pirmą kartą, nors kalva at­
rodė kitaip: statesnė, ir nesnigo taip tirštai kaip tada. 

Be to, Jonas suvokė, kad dabar šalčiau. Sėdėdamas kal­
vos viršūnėje ir laukdamas, jis matė, kad sniegas po rogu­
tėmis nėra toks gilus ir purus kaip anąsyk, bet kietesnis ir 
padengtas melsvu leduku.

Ir štai rogutės ėmė slysti, ir Jonas džiaugsmingai nu­
sišypsojo, laukdamas, kada gaivus vėjelis jam maloniai 
užgniauš kvapą.

Tačiau šį kartą pavažos neslydo per ledo sukaustytą 
platybę kaip tada per minkštą sniegą. Jos mėtėsi į šalis, o 
rogutės lėkė vis greičiau. Jonas įtempė virvę, stengdamasis 
jas suvaldyti, bet šlaito statumas ir greitis buvo stipresni 
už jo rankas, ir jis jau nebesidžiaugė laisve, tik išsigandęs



atsidavė beprotiškai smarkėjančiam lėkimui žemyn ledi­
niu šlaitu.

Rogutės bloškėsi į šoną, trenkėsi į kažkokį kauburį, ir 
Jonas, netekęs pusiausvyros, išlėkė į orą. Sulenktomis ko­
jomis žnektelėjo žemėn ir išgirdo kaulo trakštelėjimą. Vei­
du čiuožtelėjo per aštrų ledo paviršių, ir kai galų gale su­
stojo, gulėjo sukrėstas ir nieko daugiau nejautė, tik baimę.

Tada plūstelėjo pirmoji skausmo banga. Jis aiktelėjo. 
Atrodė, lyg kirvis būtų įvarytas į koją ir karštais ašmeni­
mis skrodinėja kiekvieną nervą. Per tą baisų skausmą į jo 
sąmonę įsiveržė žodis „ugnis“, jis jautė, kaip liepsna laižo 
jo lūžusį kaulą ir sužeistus raumenis. Bandė pasijudinti, 
bet negalėjo. Skausmas stiprėjo.

Jis suriko. Bet niekas neatsiliepė.
Kūkčiodamas jis pasuko veidą į šoną ir nusivėmė ant 

sušalusio sniego. Nuo veido ant vėmalų nulašėjo kraujas.
- Ne-e-e! - suriko jis, bet riksmas išnyko platumose, jį 

nusinešė vėjas.
Ir staiga vėl pasijuto esąs kambaryje, besiraičiojąs ant 

lovos. Veidas šlapias nuo ašarų. Vėl galėdamas judėti, jis 
pavartaliojo kūną pirmyn atgal, giliai kvėpuodamas, kad 
atsikratytų to atsiminto skausmo.

Atsisėdo ir pažiūrėjo į koją, kuri tiesutėlė, nesulaužyta 
gulėjo ant lovos. Žvėriško skausmo dūrių nebejautė. Ta­
čiau koją vis dar siaubingai gėlė, o skruostas tebedegė.

- Gal galite duoti ko nors nuo skausmo? - paprašė jis.
Įprastame jo gyvenime visada po ranka būdavo ko nors

nuo sumušimų ar žaizdų, nuo priverto piršto ar nuo pilvo



skausmo, arba kai nusibrozdini kelį, nukritęs nuo dvira­
čio. Visad gaudavo anestezuojančio tepalo ar piliulių, o 
sunkesniais atvejais - injekciją, kuri akimirksniu visiškai 
nuimdavo skausmą.

Tačiau Siuntėjas pasakė „ne“ ir nusisuko.
Tą vakarą Jonas šlubuodamas parsistūmė dviratį namo. 

Saulės nudegimas buvo palyginti toks menkas skausmas, 
ir jis tada iškart praėjo. O šis skausmas tebesilaikė.

Jis nebuvo toks nepakeliamas, kaip tenai ant kalvos. 
Jonas stengėsi laikytis narsiai. Prisiminė, kaip Vyresniųjų 
vadovė sakė, kad jis ištvermingas.

- Ar tau kas nors negerai, Jonai? - per vakarienę pa­
klausė tėtis. - Tu šį vakarą toks tylus. Gal prastai jautiesi? 
Gal reikia kokių vaistų?

Bet Jonas prisiminė taisyklę. Jokio gydymo, jeigu 
skausmas susijęs su jo profesiniu rengimu.

Ir jokių pokalbių apie pratybas. Kai visi dalijosi savo 
išgyvenimais, Jonas paprasčiausiai pasakė, kad blogai jau­
čiasi, kad tą dieną pamokos mokykloje buvo kaip niekad 
sunkios.

Jis anksti nuėjo į miegamąjį ir klausėsi, kaip už durų jo 
tėvai ir sesutė juokiasi iš Gabrielio maudynių prieš miegą.

„Jie nežino, kas yra skausmas“, - pagalvojo jis. Nuo 
to suvokimo jis pasijuto beviltiškai vienišas ir pasitrynė 
tvinkčiojančią koją. Pagaliau užmigo.

Ir sapnavo skausmą ir tą bejėgiškumą ant visų užmirš­
tos kalvos.



* * *

Kasdienės pratybos vyko toliau, ir dabar jos visad sie- 
davosi su skausmu. Lūžusios kojos skausmas ėmė atro­
dyti tik menkas nemalonumas, kai Siuntėjas pamažu, bet 
nuosekliai vedė Joną į gilias ir baisingas praeities kančias. 
Tiesa, Siuntėjas kiekvieną sykį parodydavo gerą širdį ir 
popietės pratybas užbaigdavo maloniais prisiminimais, 
susijusiais su kokia nors spalva: gaiviu pasiirstymu virš 
melsvai žalių ežero bangų, geltonais gėlių žiedais nubars­
tyta pieva, oranžiniu saulėlydžiu anapus kalnų.

Šito nepakako palengvinti skausmui, kurį Jonas dabar 
pradėjo pažinti.

- Kodėl? - po vieno kankinamo prisiminimo, kuriame 
jis buvo atstumtas ir nepamaitintas, o nuo alkio jo tuščią 
išsipūtusį pilvą raižė nepakeliami diegliai, paklausė jis, 
gulėdamas lovoje ir dejuodamas. - Kodėl jūs ir aš turime 
saugoti tokius prisiminimus?

- Jie suteikia mums išminties, - atsakė Siuntėjas. - Be 
išminties aš negalėčiau atlikti savo pareigos kaip Vyres­
niųjų komiteto patarėjas, kai jie pašaukia.

- Tačiau kokios išminties jums suteikia alkis? - sudeja­
vo Jonas. Jam dar skaudėjo pilvą, nors prisiminimas buvo 
pasibaigęs.

- Prieš keletą metų, - ėmė pasakoti jam Siuntėjas, - kai 
tu dar nebuvai gimęs, daugybė piliečių Vyresniųjų komi­
tetą užvertė prašymais. Jie norėjo padidinti gimimų skai­
čių. Norėjo, kad kiekvienai Gimdytojai būtų skirta gim­



dyti ne tris, o keturis kartus, kad padaugėtų gyventojų ir 
atsirastų daugiau Darbininkų.

Jonas klausydamasis linktelėjo galvą.
- Tai galima suprasti.
- Mintis buvo ta, kad kiekvienas šeimos darinys galėtų 

priimti dar vieną vaiką.
Jonas vėl linktelėjo.
- Maniškiai galėtų, - pritarė jis. - Šiemet mes turime 

Gabrielių, ir trečias vaikas išties yra džiaugsmas.
- Vyresniųjų komitetas paprašė mano patarimo, - pa­

sakė Siuntėjas. - Jiems tas prašymas irgi atrodė supran­
tamas, bet mintis buvo nauja, ir jiems prireikė mano iš­
minties.

- Ir jūs pasitelkėte savo prisiminimus?
- Taip. Ir pats stipriausias buvo bado prisiminimas. Jis 

siekė daugelį ankstesnių kartų. Šimtmečius. Gyventojų 
skaičius buvo taip išaugęs, jog visur siautėjo badas. Alkis 
ir badas sukėlė karų protrūkį.

Karų? Šitos sąvokos Jonas dar nežinojo. Bet alkis jam 
jau buvo pažįstamas. Jis nesąmoningai pasiglostė pilvą ir 
vėl atsiminė, koks skausmas kyla, kai nepavalgai.

- Vadinasi, jūs viską jiems nupasakojote?
- Jie nenori girdėti apie skausmą. Jie tik ieško patari­

mo. Ir aš paprasčiausiai patariau jiems nedidinti gyven­
tojų skaičiaus.

- Bet sakėte, kad tai buvo dar man negimus. Jie labai 
retai kada kreipiasi patarimo. Tiktai kada... kaip jūs ten



sakėte? Kai susiduria su visiškai nauja problema. Kada tai 
buvo paskutinį kartą?

- Ar tu prisimeni tą dieną, kai virš bendruomenės pra­
skriejo lėktuvas?

- Taip. Aš tada išsigandau.
- Štai tada ir buvo paskutinis kartas. Jie norėjo jį pa­

šauti, bet kreipėsi į mane patarimo. Aš liepiau palaukti.
- Bet iš kur jūs žinojot? Iš kur žinojote, kad lakūnas 

pasiklydo?
- Aš nežinojau. Aš rėmiausi išmintimi, praeities pa­

tirtimi. Žinojau, kad praeityje būdavo tokių atsitikimų - 
siaubingų atsitikimų, - kai žmonės sunaikindavo vieni 
kitus per skubėjimą, iš baimės ir taip pražūdavo patys.

Jonas kažką suprato.
- Vadinasi, - iš lėto pasakė jis, - jūs turite ir naikini­

mo prisiminimą. Ir jį taip pat privalote man perteikti, nes 
man reikia įgyti išminties.

Siuntėjas linktelėjo.
- Bet tai bus skausminga, - pasakė Jonas. Ir tai nebuvo 

klausimas.
- Siaubingai skaudės, - patvirtino Siuntėjas.
- Bet kodėl kiekvienas pats negali saugoti atminties? 

Man atrodo, būtų šiek tiek lengviau pasiskirsčius prisi­
minimus. Nei jums, nei man nereiktų patiems tiek daug 
kentėti, jeigu dalyvautų visi.

Siuntėjas atsiduso.
- Tu teisus, - pasakė jis. - Bet tada kiekvieną slėgtų 

skausmo našta. Jie šito nenori. Ir tai tikroji priežastis, ko­



dėl Saugotojas jiems toks gyvybiškai būtinas ir taip ger­
biamas. Jie išsirinko mane - ir tave, - kad nusimestų tą 
naštą nuo savo pečių.

- Kada jie taip nusprendė? - piktai paklausė Jonas. - 
Tai buvo nedora. Pakeiskime tai!

- Kaip tu siūlai tą padaryti? Aš neįstengiau sugalvoti 
tam tinkamo būdo, o manausi sukaupęs visą išmintį.

- Bet dabar mes dviese, - įkvėptai pasakė Jonas. - Ga­
lėtume ką nors drauge sugalvoti!

Siuntėjas žiūrėjo į jį kreivai šypsodamasis.
- Kodėl mums paprasčiausiai nepateikus prašymo pa­

keisti taisykles? - pasiūlė Jonas.
Siuntėjas nusijuokė, paskui ir Jonas nenoromis suki­

keno.
- Sprendimas priimtas labai seniai, kai nei tavęs, nei 

manęs dar nebuvo, - pasakė Siuntėjas, - ir ankstesniojo 
Saugotojo dar nebuvo, ir... - Jis nutilo ir laukė.

- Ir toliau, ir toliau, ir toliau į praeitį, - pakartojo Jonas 
pažįstamą frazę. Kartais toji frazė jam atrodydavo juokin­
ga, kartais - prasminga ir svarbi.

Dabar ji buvo grėsminga. Vadinasi, suprato Jonas, nie­
ko pakeisti negalima.

Naujavaikis Gabrielis augo ir sėkmingai perėjo visus 
brandumo patikrinimus, kuriuos ugdytojai darydavo kie­
kvieną mėnesį. Jis dabar mokėjo pats sėdėti, galėjo pa­
siekti ir nučiupti nedidelį žaislą ir jau turėjo šešis dantis. 
Tėtis sakydavo, kad dienomis jis linksmas ir atrodo nor­



malaus protinio išsivystymo. Bet naktimis jis tebebuvo 
irzlus, dažnai verkšlendavo, reikalaudavo dėmesio.

- Po viso to papildomo laiko, kurį aš jam skyriau, - 
vieną vakarą pasakė tėtis, kai Gabrielis išmaudytas kol 
kas ramiai gulėjo apsikabinęs savo begemotuką mažoje 
lovelėje, pakeitusioje pintinę, - tikiuosi, kad jie nenuspręs 
jo atsisakyti.

- Galbūt viskas išeis į gera, - spėjo mama. - Žinau, kad 
tau nesunku keltis prie jo naktimis. Bet mane miego sto­
ka baisiai vargina.

- Jeigu jie Gabrielio atsisakys, ar mes galėsime laiki­
nai priglausti kitą naujavaikį? - paklausė Lilė. Ji klūpojo 
prie lovytės ir rodė jam įvairias grimasas, o mažylis jai 
šypsojosi.

Jono mama išsigandusi išplėtė akis.
- Ne, - šypsodamasis atsakė tėtis ir sušiaušė Lilei plau­

kus. - Labai retai naujagimių padėtis būna tokia neapi­
brėžta kaip Gabrielio. Tikriausiai tai greit nepasikartos. 
Šiaip ar taip, - atsiduso jis, - kol kas jie nepriims jokio 
sprendimo. Šiuo metu mes rengiamės atsisakyti kito nau- 
javaikio, ir tai greičiausiai įvyks netrukus. Viena gimdy­
toja kitą mėnesį turėtų pagimdyti dvynukus.

- O varge, - purtydama galvą pasakė mama. - Jeigu jie 
bus visiškai vienodi, tikiuosi, tu nebūsi tas, kuris...

- Būsiu. Aš dabar pirmas sąraše. Aš turėsiu išrinkti, 
kurį ugdysime, o kurio atsisakysime. Beje, dažniausiai tai 
nebūna sunku. Paprastai nulemia gimusiųjų svoris. Mes 
atsisakome smulkesniojo.



Jonas klausėsi ir staiga prisiminė tiltą, prie kurio stovė­
damas spėliojo, kur yra tas Kitur. Ar tenai kas nors laukia 
ir priims tą mažylį, vieną iš dvynukų? Ar jis ten, Kitur, 
užaugs, taip ir nežinodamas, kad šioje bendruomenėje 
gyvena būtybė, kuri atrodo visiškai tokia pat kaip jis?

Akimirką jis širdy pajuto rusenančią mažą vilties ki­
birkštėlę, nors žinojo, kad tai visiška kvailystė. Jis vylėsi, 
kad tai bus Larisa, kuri lauks. Senuolė Larisa, kurią jis 
maudė. Jis prisiminė jos spindinčias akis, švelnų balsą, jos 
tylų juoką. Fiona jam neseniai pasakojo apie nuostabią 
Larisos išėjimo ceremoniją.

Bet jis žinojo, kad senuoliams neduodama auginti vai­
kų. Larisos gyvenimas ten, Kitur, bus ramus ir giedras, 
kaip ir pridera senuoliams, - kam jai prisiimti atsakomy­
bę už naujavaikio ugdymą. Kūdikio, kurį reikia maitinti ir 
prižiūrėti ir kuris, ko gero, naktimis verktų.

- Mama! Tėti! - jam netikėtai į galvą šovė mintis. - 
O gal šiąnakt perneškime Gabrielio lovytę į mano kam­
barį? Aš moku jį pamaitinti ir nuraminti. O jūs su tėte 
galėsit ramiai išsimiegoti.

Tėtis suabejojo.
- Tu taip kietai miegi, Jonai. O jeigu neišgirsi jo zir­

ziant?
į šį klausimą atsakė Lilė.
- Jeigu niekas prie Gabrielio neprieina, - tarė ji, - jis 

ima verkti labai garsiai. Jis pažadins mus visus, jeigu Jo­
nas nenubus.

Tėtis nusijuokė.



- Tu teisi, Lile zyle. Gerai, Jonai, pamėginkim, bent šią­
nakt. Aš vieną naktį pabūsiu laisvas, o ir mamai leisime 
išsimiegoti.

Iš pradžių Gabrielis miegojo ramiai. Jonas kurį laiką 
gulėjo savo lovoje nemiegodamas. Kartkarčiais jis pasi- 
remdavo ant alkūnės ir pasižiūrėdavo į lovytę. Kūdikis 
gulėjo ant pilvuko, rankytės prie galvos, užsimerkęs, kvė­
pavo ritmingai ir ramiai. Pagaliau Jonas irgi užmigo.

Atėjus vidurnakčiui, Gabrielis ėmė zirzenti ir išbudino 
Joną. Vaikas muistėsi po antklodėle, mosikavo rankytėm 
ir pradėjo verkšlenti.

Jonas atsikėlė ir priėjo prie lovytės. Švelniai paglostė 
Gabrieliui nugarą. Kartais šito ir pakakdavo jam vėl už­
liūliuoti. Bet dabar kūdikis vis dar neramiai rangėsi po jo 
ranka.

Toliau ritmingai jį glostydamas, Jonas ėmė prisiminti 
tą nuostabų pasiirstymą, kurį Siuntėjas neseniai buvo jam 
perteikęs: saulėta diena, švelnus vėjelis, skaidrus turkio 
spalvos ežeras, o virš jo - balta burė, besiplaikstanti nuo 
gaivaus vėjo.

Jis neketino perduoti to prisiminimo, bet staiga suvo­
kė, kad šis pasidarė blankesnis, kad jis nusruveno per jo 
rankas į vaiką. Gabrielis nurimo. Išsigandęs Jonas staiga 
sulaikė kas dar buvo likę iš to prisiminimo. Atitraukė ran­
ką nuo mažylio nugaros ir ramiai stovėjo prie lovytės.

Vėl atgaivino mintyse to pasiplaukiojimo prisiminimą. 
Jis dar buvo išlikęs, tačiau dangus jau nebeatrodė toks žy­



dras, laivelis judėjo lėčiau, ežero vanduo pasidarė tam­
sesnis ir drumzlinesnis. Kuriam laikui tą vaizdą sustabdė, 
kad nuslopintų susijaudinimą, paskui leido jam išnykti ir 
grįžo į lovą.

Prieš aušrą vaikas dar sykį prabudo ir pravirko. Jonas 
priėjo prie jo. Dabar jau visai sąmoningai ir tvirtai jis už­
dėjo ranką Gabrieliui ant nugaros ir perdavė jam visa, kas 
dar buvo likę iš tos dienos ant ežero prisiminimo. Gabrie- 
lis vėl užmigo.

Bet Jonas dabar jau gulėjo atsimerkęs. Jis jau nebetu­
rėjo nė kruopelės anų prisiminimų ir toje vietoje, kur jie 
glūdėjo, jautė tuštumą. Žinojo, kad gali Siuntėjo paprašyti 
dar vieno pasiplaukiojimo. Galbūt kitą kartą jau vandeny­
ne, nes dabar Jonas jau turėjo vandenyno prisiminimą ir 
žinojo, kas tai yra. Žinojo, kad ir tenai plaukioja burlai­
viai, kuriuos dar reikia perkelti į savo atmintį.

Tačiau jis abejojo, ar išdrįs prisipažinti Siuntėjui, kad 
vieną prisiminimą perdavė kitam. Jis dar nebuvo pasiren­
gęs tapti Siuntėju, o Gabrielis juk nebuvo išrinktas Sau­
gotoju.

Jonas išsigando, kad jau turi tokią galią. Nusprendė 
nieko nesakyti.



XV SKYRIUS

Vos įžengęs į priestato kambarėlį, Jonas iškart suprato, 
kad šiandien jį paleis namo. Siuntėjas sėdėjo kėdėje 

sustingęs, delnais užsidengęs veidą.
- Aš ateisiu rytoj, sere, - skubiai ištarė Jonas. Paskui 

susvyravo. - Nebent galėčiau kuo nors jums padėti? 
Siuntėjas pakėlė skausmo iškreiptą veidą.
- Būk geras, - sudejavo jis, - paimk iš manęs truputį 

skausmo.
Jonas padėjo Siuntėjui nueiti iki kėdės prie lovos. Tada 

skubiai nusivilko palaidinę ir atsigulė ant pilvo.
- Uždėkite ant manęs rankas, - nurodė jis, manyda­

mas, kad dėl baisaus skausmo Siuntėjui reikia priminti, 
ką daryti.



Ir tuoj pajuto ant savęs rankas ir kartu pajuto iš jų, per 
jas srūvantį skausmą. Jonas susikaupė ir pasinėrė į prisi­
minimą, kuris kankino Siuntėją.

Jis atsidūrė judrioje, triukšmingoje, dvokiančioje vie­
toje. Buvo ankstyvas rytas, jau išaušę, ore kabojo tirštas 
geltonai rudas dūmų debesis. Aplinkui, kiek akys aprėpė, 
laukuose gulėjo dejuojantys vyrai. Kažkoks arklys pastė­
rusiomis akimis, sutraukytomis ir nukarusiomis kama­
nomis kaip paklaikęs blaškėsi tarp krūvomis suvirtusių 
žmonių kūnų, kinkavo galvą ir iš baimės prunkščiojo. Pa­
galiau jis suklupo, paskui pargriuvo ir nebesikėlė.

Kažkur visai netoliese pasigirdo žmogaus balsas.
- Vandens, - tyliai sugargaliavo kažkas sukepusiomis 

lūpomis.
Jonas pasisuko į tą pusę, iš kur sklido šnabždesys, ir 

pamatė pusiau pramerktas berniuko, turbūt ne ką vy­
resnio už jį patį, akis. Berniuko veidas ir susivėlę šviesūs 
plaukai buvo apdrabstyti purvu. Jis gulėjo suglebęs, pilka 
jo uniforma blizgėjo nuo persisunkusio kraujo.

Tų skerdynių spalvos buvo groteskiškai linksmos: tam­
siai raudona šlapia dėmė ant šiurkštaus, dulkėto audi­
nio, berniuko geltoni plaukai prisivėlę sodriai žalių žolės 
kuokštų.

Berniukas įsmeigė į Joną akis.
- Vandens, - vėl maldaujamai sušnabždėjo jis.
Jam prabilus, nauja kraujo čiurkšlė permerkė šiurkš­

taus drabužio rankovę ties krūtine.
Viena Jono ranka buvo sukaustyta skausmo, ir jis per 

savo paties perplėštą rankovę pamatė kažką panašaus į iš­



draskytą mėsą ir sutrupintą kaulą. Pabandė kilstelti kitą 
ranką ir pajuto, kad gali ją pajudinti. Iš lėto pasigraibė sau 
prie šono, apčiuopė metalinę gertuvę ir vis sustodamas ir 
palaukdamas, kol atlėgs skausmo šuoras, atsuko kamštelį. 
Pagaliau, kai gertuvė buvo atkimšta, jis pamažu, colis po 
colio, ištiesė savo ranką virš kraujo prisisunkusios žemės 
ir pridėjo gertuvę prie berniuko lūpų. Vanduo nuvarvėjo į 
maldaujančią burną ir nutekėjo per purviną smakrą.

Berniukas atsiduso, atlošė galvą, apatinis jo žandikaulis 
atkaro tarsi iš nuostabos. Akys žvelgė vangiu, nieko nere­
ginčiu žvilgsniu. Jis tylėjo.

Bet visur aplink tebesklido triukšmas: sužeistieji rėkė, 
maldavo vandens, šaukėsi motinos ir mirties. Ant žemės 
parvirtę žvingavo žirgai, tįsčiojo aukštyn galvas ir gaiva­
liškai kilsčiojo išsipūtusius pilvus.

Tolumoje Jonas girdėjo patrankų dunksėjimą. Sukaus­
tytas skausmo, jis valandų valandas išgulėjo tame baisia­
me dvoke, girdėjo, kaip miršta žmonės ir gyvuliai, ir pa­
tyrė, ką reiškia karas.

Pagaliau, kai suprato, kad daugiau nebeištvers ir kad 
jau geriau pačiam numirti, jis atsimerkė ir vėl suvokė gu­
lįs lovoje. Siuntėjas nusigręžė, jam buvo sunku matyti, ką 
jis suteikė Jonui.

- Atleisk man, - paprašė jis.



XVI SKYRIUS

Jonas nebenorėjo leistis į praeitį. Nebenorėjo prisimi­
nimų, nenorėjo garbės, nenorėjo išminties, nenorėjo 

skausmo. Jis norėjo vėl grįžti į vaikystę, nusibrozdinti 
kelius, žaisti sviediniu. Sėdėjo vienišas savo būste ir žiū­
rėjo pro langą, kaip žaidžia vaikai, kaip piliečiai po ra­
mios darbo dienos grįžta dviračiais namo, matė įprastą 
jų gyvenimą, netrikdomą kančios, nes juk jie išrinko jį, o 
anksčiau buvo išrinkę kitus, kad atsikratytų savo naštos.

Bet jis neturėjo galimybės rinktis. Kiekvieną dieną ei­
davo į tą kambarį priestate.

Po tų siaubingų karo prisiminimų Siuntėjas ilgą laiką 
buvo jam švelnus.

- Yra gausybė gerų prisiminimų, - priminė jis Jonui. Ir 
tai buvo tiesa. Nuo šiol Jonas patyrė begalę laimės akimir­
kų, tokių dalykų, kurių iki šiol nežinojo.



Regėjo gimtadienio šventę, kurią šventė vienas vaikas, 
o ne būrys, taigi dabar jis suprato, koks džiaugsmas būti 
išskirtam, ypatingam, vieninteliam ir išdidžiam.

Apsilankė muziejuose ir išvydo daug tapybos darbų, 
kurių visas spalvas jis jau pažino ir žinojo jų pavadinimus.

Per vieną siautulingos palaimos kupiną prisiminimą jis 
tviskančiu bėru žirgu jojo per lauką, kvepiantį šlapia žole, 
ir nušoko iš balno prie mažo upokšnio, iš kurio ir jis, ir 
žirgas atsigėrė šalto, tyro vandens. Dabar jis turėjo supra­
timą apie gyvulius, ir tą akimirką, kai žirgas atsitraukė 
nuo upokšnio ir meiliai kepštelėjo lūpomis Joną už peties, 
jis perprato gyvūno ir žmogaus ryšį.

Klajojo po miškus ir naktimis sėdėdavo prie laužo. Nors 
per ankstesnius prisiminimus jis jau pažino praradimo ir 
vienišumo skausmą, dabar jis suprato, kad esama ir vienu­
mos, kuri gali teikti džiaugsmą, ir kad tai gali būti malonu.

- Kokį prisiminimą jūs labiausiai mėgstate? - paklausė 
Jonas Siuntėjo. - Jūs neprivalote tuoj pat man jo persiųs­
ti, - skubiai pridūrė. - Tik papasakokit man apie jį, kad aš 
galėčiau jo laukti, nes kol baigsite savo darbą, aš vis tiek 
turėsiu jį gauti.

Siuntėjas nusišypsojo.
- Gulkis, - pasakė jis. - Mielai tau jį perteiksiu.
Vos tik paniręs į tą prisiminimą, Jonas iškart pajuto 

džiaugsmą. Kartais reikėdavo laiko, kol jis suvokdavo, 
kaip elgtis, kol rasdavo savo vietą. Bet šį kartą jis aki­
mirksniu pasijuto kaip žuvis vandeny ir iškart patyrė tąją 
atmintį persmelkusią palaimą.



Jis atsidūrė pilname žmonių kambaryje, šokčiojanti ži­
dinio liepsna skleidė aplinkui šilumą. Pažvelgęs į langą, 
pamatė, kad už jo naktis ir kad sninga. Išvydo spalvotus 
žiburėlius - raudoną ir žalią, ir geltoną, kurie blykčiojo 
tarp medžio, kažkodėl atsidūrusio kambaryje, šakų. Ant 
stalo spindinčiose aukso žvakidėse pleveno švelnios žva­
kių liepsnelės. Užuodė virtuvės kvapus, girdėjo tylų juo­
ką. Ant grindų gulėjo šuo geltonais gaurais.

Dar ant grindų buvo pridėta kažkokių paketų, suvy­
niotų į šviesų spalvotą popierių ir perrištų blizgančiais 
kaspinėliais. Jonui bežiūrint, maži vaikai pradėjo tuos 
paketus nešioti po kambarį ir dalinti: kitiems vaikams, 
suaugusiems, kurie, aišku, buvo tėvai, ir dviem vyresnie­
siems - tokiai ramiai porelei, vyrui ir moteriai, kurie sė­
dėjo šalia vienas kito ant sofos ir šypsojosi.

Jonas stebėjo, kaip visi vienas po kito atriša kaspinė­
lius, kaip nuvynioja šviesų popierių, atidaro dėžutes ir iš­
siima iš jų žaislus, drabužėlius, knygas. Visi iš džiaugsmo 
aikčiojo. Ir glėbesčiavo vienas kitą.

Vienas mažylis nuėjo ir atsisėdo senajai moteriškei ant 
kelių, ir ši, priglaudusi jo skruostą prie savojo, ėmė mei­
liai linguoti.

Jonas atsimerkė ir patenkintas gulėjo lovoje, vis dar 
mėgaudamasis malonaus prisiminimo šiluma. Viską te­
beregėjo akyse, visus tuos dalykus, kuriuos jis išmoko 
branginti.

- Ką tu pajutai? - paklausė Siuntėjas.



- Šilumą, - atsakė Jonas, - ir palaimą. Ir... leiskit pagal­
voti. Šeimą. Tai buvo kažkokios iškilmės, kažkokia šventė. 
Ir dar kažkas... Negaliu surasti tam žodžio.

- Aš tau padėsiu.
- Kas buvo tie senieji? Kodėl jie ten buvo? - Jonas ste­

bėjosi, išvydęs juos tame kambaryje. Jų bendruomenės 
Senuoliai niekada neiškeldavo kojos iš Senuolių namų, 
kur jais taip puikiai rūpinosi ir juos gerbė.

- Tai buvo senelis ir močiutė.
- Senelis ir močiutė?
- Taip. Taip buvo vadinami tėvų tėvai. Kažkada seniai.
- Ir tolyn, ir tolyn į praeitį? - ėmė juoktis Jonas. Vadi­

nasi, iš tikrųjų būdavo tėvų tėvai?
Siuntėjas irgi nusijuokė.
- Teisingai. Panašiai kaip žiūrėti į veidrodį ir matyti 

veidrodyje save, žiūrintį į veidrodį.
Jonas suraukė kaktą.
- Bet mano tėvai irgi turėjo turėti tėvus! Niekad apie 

tai nepagalvojau. Kas yra mano tėvų tėvai? Kur jie yra?
- Galėtum nueiti į Viešųjų įrašų salę ir pasižiūrėti. Ras­

tum jų vardus. Bet pagalvok, sūnau. Jeigu tu nori įsigyti 
vaikų, kas tada bus jų tėvų tėvai? Kas bus jų seneliai?

- Žinoma, mano tėvai.
- Ir kur jie bus?
Jonas pagalvojo.
- Ak, - iš lėto ištarė jis. - Kai baigsiu savo mokslus pas 

jus ir tapsiu visiškai suaugęs, man bus skirtas nuosavas 
būstas. Ir kai paskui po kelerių metų Lilė suaugs, jai bus



paskirtas jos nuosavas būstas ir galbūt sutuoktinis, ir gal­
būt vaikai, jeigu ji jų norės, o tada mama ir tėtis...

- Teisingai.
- Kol jie dar dirbs ir prisidės prie bendruomenės gero­

vės, persikels gyventi su kitais bevaikiais. Ir jie pasitrauks 
iš mano gyvenimo.

O vėliau, atėjus laikui, jie persikels į Senuolių namus, - 
toliau kalbėjo Jonas. Jis garsiai mąstė. - Ir jais puikiai rū­
pinsis, ir juos gerbs, o kai bus metas išeiti, surengs Išėji­
mo iškilmes.

- Kuriose tu nedalyvausi, - priminė Siuntėjas.
- Ne, žinoma, ne, nes aš nė nežinosiu apie jas. Tuomet 

aš rūpinsiuos tik savuoju gyvenimu. Lilė irgi. Taigi mūsų 
vaikai, jeigu jų turėsime, nežinos, kas yra jų tėvų tėvai. 
Viskas atrodo taip sklandžiai sutvarkyta, ar ne? Na, mūsų 
bendruomenėje? - paklausė Jonas. - Aš nė nepagalvojau, 
kad gali būti kitaip, kol neperėmiau to prisiminimo.

- Sklandžiai, - sutiko Siuntėjas.
Jonas svarstė.
- Tačiau man tikrai patiko tas prisiminimas. Suprantu, 

kodėl jis jums labiausiai patinka. Aš negaliu rasti visiš­
kai tinkamo žodžio apibūdinti tam jausmui, kuris tiesiog 
gaubė visus aname kambaryje.

- Meilė, - pasakė jam Siuntėjas.
- Meilė, - pakartojo Jonas. Tai buvo jam naujas žodis 

ir nauja reikšmė.
Valandėlę jie abu tylėjo. Tada Jonas tarė:
- Siuntėjau?



- Klausau.
- Jaučiuosi labai kvailai dėl to, ką noriu pasakyti. Labai 

kvailai.
- Be reikalo. Šiame kambaryje niekas nėra kvaila. Pa­

sikliauk prisiminimais ir jausmais, kuriuos jie tau kelia.
- Gerai, - nuleidęs akis pasakė Jonas. - Žinau, kad jūs 

to prisiminimo jau nebeturite, nes jį perdavėte man, taigi 
gal šito ir nesuprasite...

- Suprasiu. Nors blankiai, bet dar šiek tiek visa tai pri­
simenu, o be to, aš turiu daug kitų šeimos švenčių ir lai­
mės prisiminimų. Ir meilės.

Jonas prasitarė, ką jaučia.
- Galvojau apie tai, kad... Na, suprantu, kad nelabai 

praktiška gyventi kartu, tame pačiame būste, su seneliais, 
kur tikriausiai būtų sunku juos prižiūrėti taip, kaip juos 
prižiūri dabar, ir kad mes esame susitvarkę geriau. Bet vis 
dėlto aš pamaniau, tiksliau - pajutau, kad ir anaip buvo 
puiku. Ir kad man norėtųsi taip gyventi, ir kad jūs galė­
tumėt būti mano senelis. Toji šeima iš ano prisiminimo, 
atrodo, buvo truputį...

Jis nutilo nerasdamas reikiamo žodžio.
- Truputį pilnesnė, - pasakė Siuntėjas.
Jonas linktelėjo.
- Man patiko tas meilės jausmas, - prisipažino jis ir 

pakėlė baugščias akis į mikrofoną ant sienos, norėdamas 
pasitikrinti, ar niekas jo negirdi. - Norėčiau, kad visa tai 
būtų išlikę, - sušnibždėjo. - Žinoma, - skubiai pridūrė, - 
suprantu, kad viskas nebūtų taip sklandu. Ir kad daug



lengviau tvarkytis taip, kaip yra dabar. Suprantu, kad to­
kia tvarka yra pavojinga.

- Ką tu turi galvoj?
Jonas pagalvojo, kaip atsakyti. Jis išties nebuvo tikras, 

ką turi galvoje. Jautė, kad toks gyveninio būdas rizikingas, 
bet nežinojo kodėl.

- Na, - pagaliau pabandė paaiškinti, - na, jie ten, tie­
siog kambaryje, kūreno ugnį. Ugnis liepsnojo jų židinyje. 
O ant stalo degė žvakės. Aš suprantu, kodėl tokie daly­
kai uždrausti. Ir vis tiek, - tyliai, beveik pats sau, pridūrė 
jis, - man patiko jų skleidžiama šviesa. Ir šiluma.

- Tėti? Mama? - nedrąsiai paklausė jis po vakarienės. - 
Noriu jūsų kai ko paklausti.

Jis prisivertė suformuluoti klausimą, nors jautė, kad 
iš drovumo dega skruostai. Jis dėliojo ir dėliojo tuos žo­
džius mintyse pakeliui į namus.

- Ar jūs mane mylite?
Akimirką tvyrojo nejauki tyla. Tada tėtis nusijuokė.
- Jonai. Tau, kaip ir visiems, galioja kalbos tikslumo 

taisyklė!
- Kaip suprasti? - paklausė Jonas. Ko jau ko, o sukelti 

juoko jis nesitikėjo.
- Tavo tėtis norėjo pasakyti, kad tu pavartojai labai ne­

apibrėžtą žodį, tokį bereikšmį, kad jis dabar beveik nebe­
vartojamas, - rūpestingai paaiškino mama.

Jonas žiūrėjo įsmeigęs į juos žvilgsnį. Bereikšmį? Da­
bar jam niekas neatrodė taip reikšminga, kaip anas pri­
siminimas.



- Ir, suprantama, mūsų bendruomenė negali darniai 
gyvuoti, kai žmonės nepaiso kalbos tikslumo. Tu galė­
jai paklausti: „Ar jūs manimi patenkinti?“ Ir atsakymas 
būtų: „Taip“, - pasakė mama.

- Arba, - papildė tėtis, - „Ar jūs didžiuojatės mano 
laimėjimais?“ Mūsų atsakymas būtų kuo nuoširdžiausias: 
„Taip.“

- Ar supranti, kodėl nedera vartoti tokio žodžio kaip 
„meilė“? - paklausė mama.

Jonas linktelėjo.
- Taip, ačiū. Suprantu, - atsakė jis.
Jis pirmą kartą pamelavo savo tėvams.

- Gabrieli? - sušnibždėjo tą vakarą Jonas. Lovytė vėl 
stovėjo jo kambaryje. Po to, kai Gabis keturias naktis pui­
kiai išmiegojo Jono kambaryje, tėvai paskelbė, kad eks­
perimentas pasiteisino ir kad Jonas yra herojus. Gabrielis 
sparčiai augo, krykštaudamas ropojo po kambarį ir bandė 
stotis ant kojų. Dabar, kai jis jau gerai miega, Ugdymo 
centras jį tikrai patvirtins, - laimingas kalbėjo tėvas, - da­
bar jau gruodžio mėnesį bus galima oficialiai duoti jam 
vardą ir paskirti šeimai. Iki to laiko teliko pora mėnesių.

Bet kai jį iš jų paėmė, jis vėl nebemiegojo ir naktimis 
verkdavo.

Tada ir vėl jį grąžino į Jono miegamąjį. Nusprendė 
duoti jam dar truputį laiko. Kadangi Gabiui, atrodo, pa­
tinka Jono kambaryje, jis dar kurį laiką tenakvojąs tenai, 
kol iki galo susidarys įprotis ramiai miegoti. Ugdytojai 
labai optimistiškai žiūrėjo į Gabrielio ateitį.



Į Jono šnabždesį niekas neatsiliepė. Gabrielis kietai 
miegojo.

- Daug kas turėtų pasikeisti, Gabi, - toliau šnibždėjo 
Jonas. - Daug kas turėtų būti kitaip. Nežinau, kaip, bet 
kai kurie dalykai turėtų pasikeisti. Turėtų atsirasti spalvų. 
Ir seneliai bei močiutės, - pridūrė jis, bandydamas prie­
temoje įžvelgti savo miegamojo lubas. - Ir kad kiekvienas 
turėtų prisiminimų.

- Tu juk supranti, kas tai yra, - atsisukęs į lovytę su­
šnibždėjo jis.

Gabrielis kvėpavo lygiai, giliai. Jonui patiko, kad jis čia, 
nors ir jautė kaltę dėl išduotos paslapties. Kiekvieną nak­
tį jis perduodavo Gabrieliui kokį nors prisiminimą: apie 
pasiirstymą valtimi, apie iškylas saulėtą dieną, apie tyliai į 
langą beldžiančius lietaus lašus, apie šokį ant šlapios vejos 
basomis kojomis...

- Gabi?
Vaikas krūptelėjo per miegus. Jonas pasižiūrėjo į jį.
- Ir turėtų sugrįžti meilė, - sušnibždėjo.
Kitą rytą pirmąkart Jonas neišgėrė savo piliulės. Kaž­

kas, kas atsirado jo viduje kaupiant prisiminimus, liepė 
jam išmesti tas piliules.



XVII SKYRIUS 

V
OlANDIEN skelbiama neplaninė poilsio
O DIENA. Jonas, jo tėvai ir Lilė - visi nustebę atsisuko 

ir sužiuro į garsiakalbį ant sienos, iš kurio nuskambėjo šis 
pranešimas. Tai nutikdavo retai ir būdavo toks džiaugs­
mas visai bendruomenei, kada tai nutikdavo! Suaugu­
siems nereikėdavo eiti į darbą, vaikams nereikėdavo eiti 
į mokyklą, į profesines pratybas ir savanoriškos veiklos 
valandas. Visus darbus - ugdymą, maisto išnešiojimą, 
senuolių priežiūrą perimdavo pavaduojantys tarnautojai, 
kurie poilsio dieną gaus kitą kartą. Visa bendruomenė 
būdavo laisva.

Jonas nudžiugo ir padėjo į šalį savo namų darbų ap­
lanką. Jis kaip tik buvo beišeinąs į mokyklą. Mokykla jam 
dabar buvo ne taip svarbi, o po kurio laiko apskritai jos



nebereikės lankyti. Bet kol kas visi dvylikamečiai, nors jie 
pradėjo lankyti profesines suaugusiųjų pratybas, vis dar 
turėjo kalti ilgiausius taisyklių sąrašus ir mokytis naujau­
sių technologijų.

Jis palinkėjo tėvams, sesei ir Gabiui geros dienos ir nu­
važiavo taku ieškoti Eišero.

Jau keturias savaites jis nebevartojo piliulių. Vėl pabu­
do geiduliai, ir jis jautėsi truputį kaltas ir drovėjosi vėl su­
grįžusių malonių sapnų. Bet taip pat suprato jau nebegalįs 
grįžti į tą bejausmį pasaulį, kuriame taip ilgai gyveno.

O tie nauji, stiprėjantys jausmai jau įsiveržė ne vien tik 
į sapnus. Nors žinojo, kad tai daugiausia dėl to, jog atsi­
sakė piliulių, bet suprato, kad jie plūsta ir iš prisiminimų. 
Dabar jis jau matė visas spalvas ir net galėjo jas išlaikyti, 
tad ir medžius, ir žolę, ir krūmus jis visą laiką regėjo ža­
lius. Gabrielio, net ir užmigusio, skruostai likdavo rausvi. 
O obuoliai būdavo visad rausvašoniai.

Dabar tų prisiminimų dėka jis matė ir vandenynus, ir 
kalnų ežerus, ir upokšnius, gurguliuojančius miškuose. 
Ir net gerai pažįstama upė, palei kurią dabar važiavo, jam 
atrodė kitaip. Mat jis regėjo tos upės spindesį ir spalvas, ir 
praeitį, kuri joje ištirpusi tekėjo lėta srove. Ir žinojo, kad 
Kažkur yra pasaulis, iš kurio ji atiteka, ir pasaulis Kitur, į 
kurį ji teka.

Tą netikėtą, nenumatytą poilsio dieną jis jautėsi lai­
mingas - kaip visada per poilsio dienas. Tačiau laimin­
gesnis nei anksčiau. Kaip visad, neišleisdamas iš galvos



kalbos tikslumo taisyklės, Jonas suprato, kad šios dienos 
jausmai daug gilesni. Kažkodėl šie jausmai buvo visai ki­
toniški negu tie, kuriuos kiekvieną vakarą, kiekviename 
būste smulkiai analizuodavo kiekvienas jų bendruomenės 
pilietis.

- Aš labai šiandien pykau, nes kažkas pažeidė žaidimo 
aikštelės taisykles, - vieną sykį pasakojosi Lilė, sugniau­
žusi mažą kumštelį, rodydama tuo savo įniršį. Jos šeimy­
nykščiai - Jonas irgi - ėmė kalbėti, kad kartais prisieina 
sulaužyti taisykles ir kad tai reikia suprasti, kad reikia tu­
rėti kantrybės, kol galų gale Lilės kumštelis atsigniaužė, o 
pyktis praėjo.

Bet dabar Jonas suprato, kad Lilė jokio pykčio nejautė. 
Tai buvo tik paviršutiniškas susierzinimas ir nepakantu­
mas, daugiau nieko. Jis tuo neabejojo, nes dabar jau ži­
nojo, kas yra tikras pyktis. Dabar, prisiminimuose, jis jau 
buvo patyręs tikrą neteisybę ir žiaurumą ir dėl jų taip bai­
siai įniršęs, kad ramiai aptarinėti tokius dalykus prie stalo 
per vakarienę būtų neįsivaizduojamas dalykas.

- Man šiandien buvo liūdna, - girdėdavo jis sakant 
motiną, ir visi ją guosdavo.

Bet dabar Jonas jau buvo patyręs tikrą liūdesį. Jis išgy­
veno širdgėlą. Ir žinojo, kad tokių jausmų greitai nenu­
raminsi.

Tokie jausmai gilesni ir nėra prasmės jų išsakyti. Juos 
galima tik išgyventi.

Šiandien jis jautėsi laimingas.



- Eišerai! - jis pastebėjo žaidimų aikštelės gale į medį 
atremtą savo draugo dviratį. Netoliese ant žemės buvo pa­
mesta ir daugiau dviračių. Poilsio dieną įprastų tvarkos 
taisyklių galima ir nepaisyti.

Jonas staiga nuspaudė stabdžius, čiuožtelėjo, paskui 
numetė savo dviratį šalia kitų.

- Sveikas, Eišerai! - dairydamasis aplink šūktelėjo jis. 
Atrodė, jog žaidimų aikštelėje nieko nėra. - Kur tu?

- Pyyykšt! - iš už krūmo pasigirdo vaikiškas balsas. - 
Paf! Paf! Tra-ta-ta!

Vienuolikmetė mergaitė, vardu Tania, išlindo iš savo 
slėptuvės ir susvirduliavo. Ji dramatiškai griebėsi už pil­
vo ir dejuodama, raivydamasi suklupo. - Tu pataikei į 
mane! - suriko ji ir išsišiepusi griuvo ant žemės.

-Gult!
Stovėdamas aikštelės pakrašty Jonas atpažino Eišero 

balsą. Jis pamatė savo draugą su atstatytu įsivaizduojamu 
šautuvu rankose, skubiai perbėginėjantį nuo vieno me­
džio prie kito.

- Gult! Tu esi mano pasalos teritorijoje, Jonai. Būk at­
sargus!

Jonas žengė atgal. Jis šoktelėjo už Eišero dviračio ir su­
sigūžė, kad niekas jo nematytų. Tai buvo žaidimas, kurį 
jis dažnai žaisdavo su kitais vaikais. Gerų ir blogų vai­
kiūkščių kovos - nekaltas laiko leidimas, tiktai energijai 
iškrauti. Žaidimas baigdavosi tik tada, kai visi tysodavo 
ant žemės keisčiausiomis pozomis.



Anksčiau Jonas niekad nesuvokė, kad jie žaidžia karą.
- Į ataką! - pasigirdo šūksnis iš už mažo sandėliuko, 

kur buvo laikoma žaidimo ginkluotė. Trys berniūkščiai, 
atstatę nutaikytus šautuvus, puolė pirmyn.

Iš kito aikštės galo irgi pasigirdo šūksnis:
- Kontrataka!
Būrys vaikų - Jonas tarp jų atpažino Fioną - išpuolė iš 

savo slėptuvių ir pakniopstomis, šaudydami, nulėkė per 
lauką. Keletas iš jų stabtelėjo, demonstratyviai griebėsi už 
pečių ir krūtinių ir apsimetę, kad juos pašovė, susmuko 
ant žemės ir gulėjo, tramdydami juoką.

Jausmų banga ūžtelėjo Jonui per širdį. Jis susivokė ei­
nąs per aikštelę pirmyn.

- Tu pašautas, Jonai! - iš už medžio klykavo Eišeras. - 
Paf! Tu dar kartą pašautas!

Jonas vienišas, beginklis stovėjo vidury lauko. Kele­
tas vaikų pakėlė galvas ir sutrikę jį stebėjo. Puolančios 
grupuotės sulėtino bėgimą, atsitiesė ir žiūrėjo, ką Jonas 
darys.

O Jonas mintyse vėl išvydo laukuose mirštančio ir van­
dens maldaujančio berniuko veidą. Jį taip staiga sukrėtė 
tie išgyvenimai, jog net kvapą užgniaužė.

Vienas iš vaikų pakėlė įsivaizduojamą šautuvą ir pa­
bandė jį nušauti sušukdamas: „Paf!“ Paskui visi sustin­
go nejaukioje tyloje, ir tik trūksmingas Jono kvėpavimas 
drumstė tą tylą. Jis laikėsi iš paskutiniųjų, kad nepra­
virktų.



Pamažu, kai nieko neatsitiko, kai niekas nepasikeitė, 
vaikai susierzinę susižvalgė ir išsiskirstė. Jonas girdėjo, 
kaip jie kelia dviračius ir ima važiuoti iš aikštės.

Liko tik Eišeras ir Fiona.
- Kas yra, Jonai? Juk tik žaidėme, - pasakė Fiona.
- Ir tu viską suardei, - pasipiktinęs tarė Eišeras.
- Niekada, niekada daugiau to nežaiskit, - ėmė prašyti 

Jonas.
- Aš rengiuosi tapti Pramogų parko direktoriaus pa­

vaduotoju, - piktai priminė Eišeras. - Žaidimai - ne tavo 
sfiera.

- Sfera, - automatiškai pataisė Jonas.
- Nesvarbu. Tu negali mums nurodinėti, ką žaisti, net 

jeigu ir rengiesi tapti naujuoju Saugotoju. - Eišeras atsar­
giai žvilgtelėjo į Joną. - Atsiprašau, kad nerodau tau to­
kios pagarbos, kurios tu nusipelnei, - suniurnėjo jis.

- Eišerai, - prabilo Jonas. Jis stengėsi kalbėti pasverda­
mas kiekvieną žodį ir pagarbiai, stengėsi tiksliai pasakyti 
tai, ką norėjo. - Tu negali šito žinoti. Ir aš iki šiol nežino­
jau. Bet tai žiaurus žaidimas. Praeityje būdavo...

- Aš pasakiau, kad atsiprašau, Jonai.
Jonas atsiduso. Nėra prasmės aiškinti. Juk Eišeras ne­

gali suprasti.
- Priimu tavo atsiprašymą, Eišerai, - pasidavė Jonas.
- Gal nori pasivažinėti paupiu, Jonai? - nervingai 

kramtydama lūpas paklausė Fiona.
Jonas pažvelgė į ją. Ji atrodė nuostabi. Staiga akimirks­

niu jam toptelėjo, kad nieko geresnio ir negali būti, kaip



ramiai, juokaujant ir šnekučiuojantis su švelniąja savo 
drauge, pasivažinėti paupio taku. Bet žinojo, kad tie lai­
kai jam praėjo. Jis papurtė galvą. Netrukus abu jo draugai 
apsisuko ir nuėjo prie savo dviračių. Jonas žiūrėjo, kaip 
jie nuvažiuoja.

Sunkiai vilkdamas kojas jis nuėjo iki suolelio šalia 
sandėliuko ir atsisėdo, kamuojamas praradimo jausmo. 
Jo vaikystė, jo draugystės, jo nerūpestingas saugus bu­
vimas - visi tie dalykai dabar, atrodo, sprūdo iš rankų. 
Nauji, didingesni jausmai atnešė tą liūdesį, kai jis pamatė 
kitus linksmai ir triukšmingai žaidžiančius karą. Bet jis 
žinojo ir tai, kad tie kiti, neturintys atminties, šito negali 
suprasti. Jis taip mylėjo Eišerą ir Fioną! Ir negalėjo jiems 
tos atminties perteikti. Jonas suprato, kad nieko negali 
pakeisti.

Tą vakarą jų būste Lilė džiaugsmingai čiauškėjo, kaip 
nuostabiai praleidusi poilsio dieną, kaip žaidusi su drau­
gais, kaip pietavusi gamtoje ir (prisipažino ji) kaip slapta 
pabandžiusi truputį pasivažinėti tėčio dviračiu.

- Negaliu sulaukti, kol kitą mėnesį gausiu nuosavą dvi­
ratį. Tėčio dviratis man per didelis. Aš nugriuvau, - pa­
aiškino ji viską. - Gerai, kad tuo metu Gabio nebuvo ant 
užpakalinės sėdynės!

- Tikrai gerai, - pritarė mama, apie tai pagalvojusi. 
Gabrielis sumojavo rankute, išgirdęs, kad kalbama apie 
jį. Lygiai prieš savaitę jis pradėjo vaikščioti. Tėtis tada 
pasakė, kad pirmieji naujavaikio žingsniai Ugdymo cen­



tre visada būna šventė, bet tą dieną jam parodoma ir 
bausmių lazdelė. Dabar tėvas kas vakarą parsinešdavo 
namo tą liauną instrumentą - o jeigu kartais Gabrielis 
ką nors iškrės...

Bet Gabrielis jautėsi laimingas ir labai žvaliai krypuo­
davo po namus. Štai dabar jis netvirtais žingsniais keliau­
ja per kambarį ir juokiasi.

- Ga! - spygtelėjo jis. - Ga!
Taip jis tardavo savo vardą.
Jonas nušvito. Jam ši diena buvo slogi, nors prasidėjo 

taip džiugiai. Bet jis nuginė niūrias mintis šalin. Pagalvo­
jo, kaip netrukus po Devynmečių ceremonijos Lilė ims 
mokytis važinėti, kaip išdidžiai galės minti pedalus. Net 
sunku patikėti, kad jau vėl čia pat gruodis, kad praėjo be­
veik metai, kai jam pačiam sukako dvylika.

Jis šypsojosi, žiūrėdamas, kaip Gabrielis atsargiai stato 
kojas ir džiugiai šypsosi po kiekvieno žengto žingsnio.

- Šiandien noriu atsigulti anksčiau, - pasakė tėtis. - 
Rytoj man sunki diena. Turi gimti dvynukai, o tyrimai 
rodo, kad jie bus visiškai vienodi.

- Vienas šiam pasauliui, kitas anam, - sučiauškėjo 
Lilė. - Vienas čia, kitas Kitur...

- Ar tu tikrai jį išsiųst, tėti? - paklausė Jonas.
- Ne, aš tik turiu vieną iš jų atrinkti. Pasversiu juos, 

didesnįjį perduosiu šalia stovinčiam ir laukiančiam ug­
dytojui, o kitą rausvutį ir ramų mažutėlį paimsiu. Tada - 
trumputė išsiuntimo ceremonija ir... - Jis šypsodamasis



žvilgtelėjo į Gabrielį. - Ir tada pasakysiu jam ate, ate, - 
meiliu balsu pasakė jis, kaip kad kalbindavo naujavaikj. 
Kaip buvo įpratęs, pamojavo ranka.

Gabrielis sugugeno ir taip pat pamojavo.
- Ir kas nors ateis jo paimti? Kas nors iš ten, iš 

Kitur?
- Teisingai, Jonuk avinuk.
Jonas sušnairavo sutrikęs, kad tėtis ištarė tą kvailą ma- 

lonybinį kreipinį.
Lilė kažką giliai mąstė.
- O kas bus, jeigu jie ten, Kitur, tą vieną iš dvynukų 

pavadins, pavyzdžiui, Džonatanu? O mūsų bendruome­
nėje tą dvynuką, kuris liks čia, irgi pavadins Džonatanu, 
ir tada bus du vaikai su tokiais pat vardais, ir jie atrodys 
lygiai taip pat, ir vieną kurią nors dieną, galbūt, kai jie bus 
šešiamečiai, viena jų grupė nuvyks autobusu pasisvečiuo­
ti į kitą bendruomenę ir ten, toje bendruomenėje, kitoje 
šešiamečių grupėje, bus Džonatanas, kuris atrodys lygiai 
taip pat, kaip šitas Džonatanas, ir tada galbūt auklėtojai 
juos supainios ir parsiveš namo ne tą, ir galbūt tėvai šito 
nepastebės, ir tada...

Ji nutilo pritrūkusi kvapo.
- Lile! - pasakė mama. - Man atėjo į galvą mintis. Gal­

būt, kai tau sueis dvylika, tave paskirs pasakų sekėja! Man 
atrodo, mūsų bendruomenėje seniai nėra pasakų sekėjo. 
Bet jeigu aš priklausyčiau Komitetui, be jokių abejonių, 
tam darbui parinkčiau tave!

Lilė nusišypsojo.



- Aš sugalvojau dar geresnę istoriją, - paskelbė ji. - 
O ką, jeigu iš tikrųjų mes visi būtume dvyniai ir šito ne­
žinotume, ir tada Kitur būtų kita Lilė ir kitas Jonas, ir 
kitas mūsų tėtis, ir kitas Eišeras, ir kita Vyresniųjų vado­
vė, ir kita...

Tėtis atsiduso.
- Lile, - pasakė jis, - laikas į lovą.



XVIII SKYRIUS

/Siuntėjau, - kitą dieną paklausė Jonas, - ar jūs 
O kada nors galvojote apie išėjimą?

- Ar turi galvoje mano paties pasišalinimą, ar apskritai 
šią temą?

- Turbūt ir tai, ir tai. Atsiprašau... Aš turėjau paklausti 
tiksliau. Bet pats gerai nežinau, ką turiu galvoje.

- Tada kol kas vėl atsisėsk. Nėra reikalo gulėti, kol mes 
kalbamės.

Jonas, kuris jau gulėjo išsitiesęs ant lovos, po šio klau­
simo vėl atsisėdo.

- Ko gero, retkarčiais apie tai pagalvoju, - pasakė Siun­
tėjas. - Kai mane užplūsta baisūs skausmai, galvoju apie 
pasišalinimą. Kartais man labai norėtųsi pateikti prašy­



mą, kad mane išleistų. Bet neturiu teisės šito daryti, kol 
nebus paruoštas naujas Saugotojas.

- Tai yra aš, - prislėgtu balsu ištarė Jonas. Jis nelau­
kė to meto, kada baigsis jo pratybos ir jis taps naujuoju 
Saugotoju. Jam jau buvo aišku, kad tai siaubingai sunkus 
vienišo žmogaus gyvenimas, tegul ir garbingas.

- Aš irgi negaliu prašyti, kad mane išleistų, - prisiminė 
Jonas. - Taip parašyta mano taisyklėse.

Siuntėjas pašaipiai nusijuokė.
- Žinau. Jie nukalė šias taisykles po anos nesėkmės 

prieš dešimt metų.
Jonas nuolat girdėdavo minint tą ankstesnę nesėkmę. 

Bet iš tikrųjų iki šiol taip ir nežinojo, kas prieš dešimt 
metų nutiko.

- Siuntėjau, - paprašė jis. - Papasakokit man, kas tada 
nutiko. Būkit geras.

Siuntėjas krūptelėjo.
- Išoriškai viskas buvo labai paprasta. Atėjo laikas 

rinkti busimąjį Saugotoją - kaip ir tave. Rinkimai praėjo 
gana sklandžiai. Įvyko Ceremonija, rinkimai baigėsi. Mi­
nia džiūgavo - kaip ir dėl tavęs. Naujasis Saugotojas buvo 
sutrikęs ir truputį išsigandęs - kaip ir tu.

- Mano tėvai sakė, jog tai buvo mergaitė.
Siuntėjas linktelėjo.
Jonas pagalvojo apie savo draugę Fioną ir sudrebėjo. 

Jis nenorėtų, kad jo švelnioji draugė kentėtų, kaip dabar 
kenčia jis, perimdamas prisiminimus.

- Kaip ji atrodė? - paklausė Jonas.



Siuntėjui, atrodo, buvo liūdna ją prisiminti.
- Ji buvo nuostabi mergina. Labai santūri ir romi. Pro­

tinga, imli. - Siuntėjas papurtė galvą ir giliai įkvėpė. - Su­
pranti, Jonai, kai ji įžengė į šį kambarį, kai pasisakė, jog 
atėjusi pradėti ruoštis...

Jonas staiga nutraukė Siuntėjo sakinį:
- Ar galite pasakyti man jos vardą? Mano tėvai sakė, 

kad bendruomenėje nebeleidžiama jo ištarti. Bet gal jūs 
galite pasakyti jį man vienam?

Siuntėjas delsė atsakyti, atrodė, kad ištarti tą vardą gar­
siai jam yra baisi kančia.

- Jos vardas buvo Rozmarina, - pagaliau išgirdo Jonas.
- Rozmarina. Koks gražus vardas!
Siuntėjas kalbėjo toliau.
- Kai ji pirmąkart pas mane atėjo, atsisėdo tenai ant 

kėdės, kur ir tu pirmą dieną sėdėjai. Mes pasikalbėjo­
me. Aš bandžiau viską paaiškinti kaip galėdamas su­
prantamiau.

- Taip, kaip ir man.
Siuntėjas liūdnai nusijuokė.
- Tuos dalykus nėra lengva paaiškinti. Viskas juk yra 

už patyrimo ribų. Bet aš stengiausi. O ji dėmesingai klau­
sėsi. Prisimenu, kaip švietė jos akys.

Staiga Siuntėjas kilstelėjo galvą.
- Jonai, aš tau perteikiau prisiminimus, kurie, kaip sa­

kiau, yra mano mėgstamiausi. Tačiau dar pluoštelis man 
jų liko. Prisimeni - kambarys, šeima, senelis ir močiutė?

Jonas linktelėjo. Žinoma, jis prisiminė.



- Taip, - pasakė jis. - Tai sukėlė tokius nuostabius 
jausmus. Sakėte, kad tai meilė.

- Tada tu gali suprasti, kad tą patį aš jaučiau Rozmari­
nai, - paaiškino Siuntėjas. - Aš ją mylėjau. Ir tau aš tą patį 
jaučiu, - pridūrė jis.

- Kas jai atsitiko? - paklausė Jonas.
- Pradėjau su ja dirbti. Ji lengvai kaip ir tu perimdavo 

prisiminimus. Buvo kupina entuziazmo. Be galo džiaugė­
si nauja patirtimi. Prisimenu, kaip ji juokdavosi.

Siuntėjas užsikirto ir nutilo.
- Kas atsitiko? - po minutės tylos vėl paklausė Jonas. - 

Būkit geras, pasakykit.
Siuntėjas užsimerkė.
- Man širdis plyšo, Jonai, kai turėdavau perteikti jai 

skausmą. Bet toks buvo mano darbas. Aš privalėjau tai 
daryti - taip pat, kaip ir tau.

Kambaryje tyla. Jonas laukė. Pagaliau Siuntėjas vėl ėmė 
pasakoti.

- Penkios savaitės. Tik penkios savaitės. Aš jai perda­
viau laimingų prisiminimų: skrydis karusele... išdaigau- 
jantis su tavim kačiukas... iškyla. Kartais aš parinkdavau 
viena ar kita, nes žinojau, kad ji ims juoktis, o juokas šia­
me kambaryje, kuris visad skendėdavo tyloje, man buvo 
toks brangus. Bet ji buvo panaši į tave, Jonai. Ji norėjo 
patirti viską. Suprato, kad tai jos pareiga. Taigi paprašė 
manęs sunkesnių prisiminimų.

Jonas akimirką sulaikė kvapą.



- Bet turbūt jūs nepersiuntėt jai karo išgyvenimų, ar 
ne? Juk praėjo tik penkios savaitės.

Siuntėjas papurtė galvą ir atsiduso.
- Ne. Ir aš jai neperteikiau fizinio skausmo. Bet per­

teikiau vienatvę. Ir netektį. Perdaviau, ką išgyvena tėvai, 
kai iš jų atima vaiką. Tai buvo pirmi liūdni prisiminimai. 
Nuo jų ji apstulbo.

Jonas nurijo gumulą gerklėje. Ir Rozmarina, ir jos juo­
kas jam ėmė rodytis tikri, jis įsivaizdavo ją gulinčią ant 
tos prisiminimų lovos, apstulbusią.

Siuntėjas kalbėjo toliau.
- Aš tada atsitraukiau, persiunčiau jai džiaugsminges­

nių prisiminimų. Bet kai ji pažino skausmą, viskas pasi­
keitė. Mačiau tai iš jos akių.

- Jai nepakako drąsos? - spėjo Jonas.
Siuntėjas į šį klausimą neatsakė.
- Ji reikalavo, kad aš tęsčiau darbą, kad jos netauso­

čiau. Sakė, kad tai jos pareiga. Aš, aišku, supratau, kad 
ji teisi. Negalėjau prisiversti perteikti jai fizinio skaus­
mo. Bet persiunčiau sielvartą. Skurdą, alkį, žiaurumą. 
Aš privalėjau, Jonai. Toks buvo mano darbas. O ji buvo 
išrinktoji.

Siuntėjas žvelgė į Joną, lyg maldaudamas atleidimo. Jo­
nas paglostė jo rankas.

- Pagaliau vieną popietę mes užbaigėme tos dienos 
procedūrą. Ji buvo sunki. Stengiausi užbaigdamas per­
teikti ką nors laimingo ir džiugaus - taip ir su tavimi 
elgiuosi. Bet ji jau niekad nebesijuokdavo. Ji atsikėlė la­



bai tyli, suraukusi kaktą, lyg svarstydama kažką lemtin­
ga. Tada priėjo prie manęs ir apkabino. Ir pabučiavo į 
skruostą.

Jonas matė, kaip Siuntėjas brūkštelėjo sau per skruostą, 
lyg norėdamas apčiuopti prieš dešimtmetį paliktą Roz- 
marinos lūpų prisilietimą.

- Tą dieną ji iš čia, iš šio kambario, išėjo ir negrįžo į 
savo būstą. Man per mikrofoną pranešė, kad ji nuėjo tie­
siai pas Vyresniųjų vadovę ir paprašė, kad ją pašalintų.

- Bet tai prieštarauja taisyklėms! Saugotojas mokinys 
negali prašyti, kad jį pašalintų.

- Taip parašyta tavo taisyklėse, Jonai. Bet jos taisyklėse 
to nebuvo. Ji paprašė, kad ją pašalintų, ir jie privalėjo tai 
padaryti. Aš jos daugiau nebemačiau.

Tai štai kokia toji nesėkmė, mąstė Jonas. Buvo akivaiz­
du, kad ji nepaprastai prislėgė Siuntėją. Bet galų gale nie­
ko čia baisaus. Ir juk jis, Jonas, niekad taip nepadarys - 
niekad neprašys, kad jį pašalintų, kad ir kaip sunku jam 
būtų. Siuntėjui reikia pamainos, ir tam išrinko jį.

Staiga Jonui kilo kita mintis. Rozmariną nušalino labai 
anksti, pačioj pradžioj. O jeigu taip nutiktų jam? Jis jau 
visus metus kaupia prisiminimus.

- Siuntėjau, - paklausė jis, - žinau, jog man negalima 
prašytis, kad pašalintų. Bet jeigu kas nors atsitiktų - ko­
kia nelaimė? Jeigu aš įkrisčiau į upę - kaip tas keturmetis 
Kalebas? Tiesa, tai nelabai įmanoma, nes aš geras plau­
kikas. Bet jeigu nemokėčiau plaukti ir įkrisčiau į upę, ir 
manęs neberastų? Tada vėl išrinktų naują Saugotoją, bet



jūs jau būtumėt netekęs tokios daugybės svarbių prisimi­
nimų, taigi net jeigu jie ir išrinktų naują Saugotoją, dau­
gybė prisiminimų jau būtų dingę, išskyrus tuos likučius, 
kurie jums dar liko? Ir kas tada, jeigu...

Staiga Jonas ėmė juoktis.
- Kalbu visai kaip ir mano sesė Lilė, - pralinksmėjęs 

pasakė jis.
Siuntėjas žiūrėjo į jį susirūpinęs.
- Tu gal nevaikščiok arti upės, drauguži, - pasakė jis. - 

Bendruomenė neteko Rozmarinos po penkių savaičių, ir 
tai buvo baisi nelaimė. Nežinau, ką ji darytų, jeigu netek­
tų tavęs.

- Kodėl tai buvo nelaimė?
- Man regis, sykį jau tau minėjau, - priminė Siuntė­

jas, - kad po jos netekties, žmonėms sugrįžo prisimini­
mai. Jeigu tu nuskęstum upėje, Jonai, tavo prisiminimai 
kartu nenuskęstų. Atmintis yra amžina. Rozmarina kaupė 
prisiminimus tik penkias savaites, ir daugiausiai jie buvo 
geri. Bet buvo ir keletas siaubingų, kurie ją taip paveikė. 
Kurį laiką jie veikė ir visą bendruomenę. Visi tie jausmai! 
Niekas anksčiau jų nebuvo patyręs. Mane patį toji pra- 
rastis ir toji nesėkmė taip prislėgė, kad aš nė nemėginau 
jiems visiems padėti. Be to, aš buvau supykęs.

Siuntėjas valandėlę sėdėjo tylus, kažką svarstydamas.
- Supranti, - pagaliau ištarė, - jeigu jie netektų tavęs 

su visais tais prisiminimais, kuriuos tu jau turi, visi tie 
prisiminimai vėl grįžtų jiems.

Jonas kreivai šyptelėjo:



- Jie šito nepakęstų.
- Žinoma, kad nepakęstų. Nežinotų, kaip jiems elgtis.
- Jeigu aš būčiau jų vietoje, prašyčiau, kad jūs man pa- 

dėtumėt, - atsidūsėjęs pasakė Jonas.
Siuntėjas linktelėjo.
- Manau, - lėtai ištarė jis, - kad galėčiau...
- Ką galėtumėt?
Siuntėjas vis dar buvo paskendęs mintyse. Po valandė­

lės pasakė:
- Jeigu upės srovė tave iš mūsų išplukdytų, manau, aš 

galėčiau padėti bendruomenei, kaip padėjau tau. Tai įdo­
mi mintis. Turiu dar šiek tiek pamąstyti. Galbūt pasikal­
bėsim apie tai kitą kartą, ne dabar. Džiaugiuosi, kad tu 
geras plaukikas, Jonai. Bet nevaikščiok labai arti upės.

Jis nusijuokė, bet juokas nebuvo linksmas. Atrodė, kad 
jo mintys klaidžioja kitur, o akys labai susirūpinusios.



XIX SKYRIUS

Jonas žvilgtelėjo į laikrodį. Jiedu su Siuntėju visad turė­
davo tiek daug darbo, kad labai retai šitaip, kaip dabar, 

sėdėdavo ir kalbėdavosi.
- Atsiprašau, kad dėl mano klausimų praradome tiek 

daug laiko, - pasakė Jonas. - Aš ketinau tik paklausti jūsų 
apie pašalinimą, nes šiandien mano tėtis turi pašalinti 
vieną naujavaikį. Vieną iš dvynukų. Turi išrinkti, kuris iš 
jų liks ir kurio atsisakyti. Tą paprastai nulemia svoris, - 
Jonas vėl žvilgtelėjo į laikrodį. - Tiesą sakant, manau, kad 
dabar jis jau viską baigęs. Manau, kad viskas įvyko iš ryto. 

Siuntėjo veidas akimirką sustingo.
- O, kad jie nebūtų šito darę! - tyliai, tarsi pats sau, 

ištarė jis.



- Bet juk negali bendruomenėje būti dviejų visiškai 
vienodų žmonių! Tik pagalvokit, kiek tai sukeltų sumaiš­
ties! - nusijuokė Jonas. - Norėčiau tai pamatyti, - lyg pa­
gavęs naują mintį, pridūrė jis.

Jis įsivaizdavo, kaip jo tėtis atlieka tą ceremoniją, kaip 
nuprausia ir nuramina tą kūdikį. Jo tėvas toks švelnus.

- Gali pamatyti, - pasakė Siuntėjas.
- Ne, - atsakė Jonas. - Jie vaikams neleidžia stebėti. Tai 

labai asmeniška.
- Jonai, - pasakė Siuntėjas, - žinau, kad tu labai ati­

džiai skaitei savo, kaip būsimo Saugotojo, instrukcijas. Ar 
tu neprisimeni, kad tau leidžiama bet kurį žmogų bet ko 
klausti ir prašyti?

Jonas linktelėjo.
- Taip, bet...
- Jonai, kai mes viską baigsime, tu tapsi naujuoju Sau­

gotoju. Galėsi skaityti knygas, turėsi visą atmintį. Tau bus 
leidžiama viskas. Tai tavo pasirengimo dalis. Jeigu nori 
stebėti, kaip kas nors pašalinama, tau tik reikia to papra­
šyti.

Jonas krūptelėjo.
- Gerai, gal taip ir padarysiu. Bet šįkart jau per vėlu. 

Neabejoju, kad viskas įvyko jau šį rytą.
Tada Siuntėjas jam pasakė vieną dalyką, kurio jis ne­

žinojo.
- Visos uždaros ceremonijos yra įrašinėjamos. Jos yra 

Uždarųjų įrašų salėje. Ar tu nori pamatyti, kas įvyko šį 
rytą?



Jonas nežinojo, ką atsakyti. Baiminosi, jog tėčiui nepa­
tiks, kad jis stebi tai, kas labai asmeniška.

- Manau, tu turėtum tai pamatyti, - tvirtai pasakė jam 
Siuntėjas.

- Ką gi, gerai, - pasakė Jonas. - Pasakykite, kaip.
Siuntėjas pakilo nuo krėslo, nuėjo prie mikrofono ir

pasuko jungiklio rodyklę ties žodžiu ĮJUNGTA.
Tučtuojau pasigirdo balsas:
- Klausau, Saugotojau. Kuo galiu jums padėti?
- Norėčiau pamatyti, kaip šį rytą buvo atsisakyta vieno 

iš dvynukų.
- Palaukite minutę. Ačiū už nurodymą, Saugotojau.
Virš mygtukų eilės Jonas išvydo ekraną. Iš pradžių ma­

tėsi banguojančios linijos, paskui pasirodė keletas skaičių, 
tada data ir valandos. Jis apstulbo ir susižavėjo, kad jam 
tokie dalykai prieinami, ir nustebo, kad to nežinojo.

Staiga ekrane pamatė mažą belangį kambarį, kuriame 
stovėjo tik lova, stalas, keletas įrankių ant stalo - Jonas 
atpažino svarstykles, nes buvo jas matęs per savanoriškos 
veiklos valandas Ugdymo centre, - ir spintelė. Ant grindų 
matė pilką kilimėlį.

- Visai paprastas kambarys, - pakomentavo Jonas. - 
Maniau, viskas vyksta Auditorijoje, kad kas nori galėtų 
dalyvauti. Visi Senuoliai eina į Išėjimo ceremonijas. Bet 
kadangi tai tik naujavaikis, tikriausiai ne...

- Ššš, - įsmeigęs akis į ekraną nutildė Joną Siuntėjas.
Į kambarį įėjo Jono tėvas, apsivilkęs ugdytojo uni­

formą, ant rankų sūpuodamas į minkštą antklodę suvy­



niotą naujavaikį. Paskui jį pro duris įžengė moteris su 
uniforma, nešdama kitą naujavaikį, suvyniotą į panašią 
antklodę.

- Tai mano tėtis, - sušnibždėjo Jonas, tarsi bijodamas 
pažadinti mažylius, jeigu kalbėtų garsiai. - O toji kita 
ugdytoja yra jo padėjėja. Ji vis dar mokinė, bet netrukus 
jau baigs.

Abu ugdytojai išvyniojo visai vienodus naujavaikius iš 
antklodėlių ir paguldė juos ant lovos. Abu buvo nuogi. 
Jonas matė, kad abu yra berniukai.

Susižavėjęs stebėjo, kaip jo tėtis švelniai padėjo vieną, 
paskui kitą ant svarstyklių ir abu pasvėrė.

Išgirdo, kaip tėtis nusijuokė.
- Puiku, - pasakė tėtis moteriai, - išsyk pamaniau, kad 

jie, ko gero, bus visiškai vienodo svorio. Tokiu atveju būtų 
problema. Tačiau štai šis, - vėl suvyniojęs kūdikį į antklo­
dę padavė jį padėjėjai, - sveria lygiai šešis svarus. Taigi 
galite jį nuprausti, aprengti ir nešti į centrą.

Moteriškė paėmė kūdikį ir išėjo pro tas pačias duris.
Jonas stebėjo, kaip jo tėtis pasilenkė virš lovos prie 

Įmerkiančio naujavaikio.
- O tu, mažylėli, sveri tik penkis svarus ir dešimt un­

cijų. Neūžauga!
- Tokiu balsu jis kalbina Gabrielį, - šypsodamasis tarė 

Jonas.
- Žiūrėk toliau, - paragino Siuntėjas.
- Dabar jis jį nupraus ir nuramins, - pasakė Jonas. - Jis 

man pasakojo.



- Apsiramink, Jonai, - keistu balsu subarė Siuntėjas. - 
Žiūrėk toliau.

Jonas paklusniai sutelkė dėmesį į ekraną ir laukė, kas 
bus toliau. Ši procedūros dalis jį labiausiai domino.

Tėtis nusisuko ir atidarė spintelę, išsiėmė švirkštą ir 
mažą buteliuką. Labai susikaupęs įsmeigė į buteliuką ada­
tą ir ėmė traukti į švirkštą skaidrų skystį.

Jonas užjausdamas suvirpėjo. Jis buvo pamiršęs, kad 
naujavaikiai turi būti paskiepyti. Jis pats nekentė skiepų, 
nors žinojo, kad jie yra būtini.

Ir labai nustebo, kai tėtis ėmė rūpestingai taikytis adata 
į naujavaikio viršugalvį ir įdūrė į pulsuojančią odelę. Kū­
dikis knirktelėjo ir ėmė tyliai verkti.

- Kodėl jis...
- Ššš, - griežtai pasakė Siuntėjas.
Tėtis prakalbo, ir Jonas suvokė, kad girdi atsakymą į 

klausimą, kurio buvo išsižiojęs klausti. Vis dar tuo ypa­
tingu, maloniu balsu tėtis kalbėjo: „Suprantu, suprantu. 
Skauda, mažylėli. Bet turėjau leisti į veną, o tavo rankelės 
vena... kur ten ją apčiuopsi.

Jis labai lėtai spaudė švirkšto stūmoklį, kol visas skystis 
sutekėjo į viršugalvį.

- Štai ir viskas. Juk ne taip ir bloga, ar ne? - girdėjo 
Jonas džiugų savo tėvo balsą. Pasisukęs į šoną numetė 
švirkštą į metalinę lėkštelę.

Dabar tai jau jis nupraus jį ir nuramins, pagalvojo Jo­
nas, supratęs, kad vykstant tai ceremonijai Siuntėjas ne­
nori kalbėti.



Stebėdamas toliau išvydo, kad naujavaikis nebeverkia, 
o tik trūkčioja rankutes ir kojas. Paskui suglebo. Galvy­
tė nusviro į šoną, akutės liko pusiau pramerktos. Ir visai 
nutilo.

Jonas keistai visas sudrebėjo, atpažinęs tuos judesius ir 
pozą, ir veido išraišką. Jis buvo tai matęs anksčiau. Tik 
negalėjo prisiminti kur.

Spoksojo į ekraną ir laukė, kas dabar atsitiks. Bet nie­
ko neatsitiko. Mažasis dvynukas gulėjo ir nejudėjo. Tėtis 
tvarkėsi. Sulankstė antklodėlę. Uždarė spintelę.

Jonas ir vėl - kaip ir tada žaidimų aikštelėje - pajuto, 
kad jam atėmė žadą. Ir mintyse jam šmėkštelėjo šviesia­
plaukis, kruvinas, mirštantis kareivis. Atmintis atgijo.

„Jis jį nužudė! Mano tėtis nužudė!“ - ištarė sau Jonas, 
priblokštas to suvokimo. Ir sustingęs toliau spoksojo į 
ekraną.

Tėtis išvalė kambarį. Tada nuo grindų pakėlė nedidelę 
kartoninę dėžutę, pastatė ją ant lovos ir įdėjo į ją suglebu­
sį kūnelį. Ir sandariai uždengė.

Paėmęs dėžę nunešė į kitą kambario galą. Atidarė ma­
žas dureles sienoje. Jonas už tų durelių įžiūrėjo tamsą. 
Jam pasirodė, kad tai toks pat nuleidžiamasis vamzdis 
kaip jų mokykloje, į kurį buvo metamos visokios atliekos.

Tėtis nuleido į tą vamzdį kartoninę dėželę su kūneliu ir 
smarkiai stumtelėjo.

- Ate ate, mažylėli, - dar išgirdo Jonas tėvo balsą, o 
paskui pamatė jį išeinant iš kambario. Ir vaizdas ekrane 
išnyko.



Siuntėjas atsisuko į Joną. Visai ramiai jis apibendrino 
šios dienos įspūdžius.

- Kai per garsiakalbį išgirdau, jog Rozmarina pasi­
prašė, kad ją pašalintų, jie įjungė kasetę, kad regėčiau 
visą procesą. Ir pamačiau ją - tai buvo mano paskutinis 
žvilgsnis į tą nuostabų vaiką, - pamačiau ją laukiančią. Jie 
įnešė švirkštą ir paprašė jos atsiraitoti rankovę.

Tau pasirodė, Jonai, kad galbūt jai stigo drąsos. Aš 
neišmanau, kas yra drąsą, ką ji reiškia. Aš tik žinau, kad 
sėdėjau čia pastėręs iš siaubo. Nelaimingas ir bejėgis. Ir 
girdėjau, kaip Rozmarina jiems pasakė, kad norėtų pati 
sau susileisti tą skystį.

Ir ji tai padarė. Aš nežiūrėjau. Aš nusigręžiau.
Siuntėjas pasisuko į Joną.
- Tai štai kaip, Jonai. Tu norėjai sužinoti, kaip žmogus 

pašalinamas, - karčiai ištarė jis.
Jonui atrodė, tarsi kažkas plyšta jo viduje, tarsi kažkas, 

kabindamasis nagais, skausmingai ropoja laukan ir tuoj 
tuoj išsiverš su ašaromis.



XX SKYRIUS

“"VI eisiu! Aš neisiu namo! Jūs manęs nepriversite! - 
X i Jonas raudojo ir šaukė, ir daužė kumščiais lovą.

- Sėskis, Jonai, - tvirtu balsu paliepė Siuntėjas.
Jonas pakluso. Apsiašarojęs, krūpčiodamas jis atsisėdo

ant lovos krašto. Stengėsi nežiūrėti į Siuntėją.
- Gali šiąnakt čia nakvoti. Noriu su tavimi pasikalbėti. 

Tačiau tu privalai nutilti, kol perspėsiu tavo tėvus. Niekas 
neturi girdėti tavo verksmo.

Jonas pakėlė įtūžusias akis.
- Niekas negirdėjo ir to mažojo dvynuko verksmo! 

Niekas, tik mano tėvas! - Ir jis vėl prapliupo raudoti.
Siuntėjas tyliai laukė. Pagaliau Jonui pavyko nusira­

minti ir jis sėdėjo susigūžęs, krūpčiojančiais pečiais. 
Siuntėjas nuėjo prie mikrofono ir įjungė.



- Klausau, Saugotojau. Kuo galiu jums padėti?
- Praneškite naujojo Saugotojo šeimos dariniui, kad 

jis šiąnakt nakvos pas mane, mums reikia papildomai 
padirbėti.

- Aš tuo pasirūpinsiu, sere. Ačiū jums už nurodymą, - 
atsiliepė balsas.

- Aš tuo pasirūpinsiu, sere. Aš tuo pasirūpinsiu, sere, - 
rūsčiai, sarkastiškai mėgdžiojo Jonas. - Aš padarysiu 
viską, ką liepsite, sere. Aš nužudysiu, ką tik reikės, sere. 
Gal pasenusius? Gal ką tik gimusius? Mielai juos nužu­
dysiu, sere. Ačiū jums už nurodymus, sere. Kuo galėčiau 
jums... - Jonas nebegalėjo liautis.

Siuntėjas čiuptelėjo jį už peties. Jonas nutilo ir įsmeigė 
žvilgsnį į Siuntėją.

- Klausyk, Jonai. Jie kitaip negali. Jie nieko nežino.
- Jūs man tą jau sakėte.
- Sakiau, nes tai yra tiesa. Taip jie visi ir gyvena. Toks 

gyvenimas jiems sukurtas. Taip ir tu pats būtum gyvenęs, 
jeigu nebūtų tavęs išrinkę mano pasekėju.

- Bet jis man melavo! - sukūkčiojo Jonas.
- Jam taip buvo liepta, o daugiau jis nieko nežino.
- O jūs? Ar jūs irgi man meluojate? - beveik iškošė pro 

dantis Jonas.
- Man suteikta teisė meluoti. Bet aš niekad tau neme­

lavau.
Jonas vėl įsmeigė į Siuntėją akis.
- Ar visi pašalinami vienodai? Ir tie, kurie tris kartus 

sulaužo taisykles? Ir senuoliai? Ar senuolius jie irgi nu­
žudo?



- Taip.
- O kaip tada Fiona? Ji myli senuolius! Ji rengiasi būti 

jų prižiūrėtoja. Ar ji tai žino? Ką ji darys, kai sužinos? Kaip 
jinai jausis? - atkalia plaštaka Jonas nusibraukė ašaras.

- Fionai jau išdėstė pašalinimo meną, - atsakė jam 
Siuntėjas. - Toji tavo rusvaplaukė draugužė labai stropi. 
Tačiau jausmai į jos mokymo programą neįeina.

Jonas apglėbė save rankomis ir lingavo pirmyn atgal.
- Ką man daryti? Aš negaliu ten grįžti! Negaliu!
Siuntėjas atsistojo.
- Pirmiausia, užsisakysime vakarienę. Tada paval­

gysim.
Jonas vėl išgirdo grasų, pašaipų savo balsą:
- O tada pasidalinsime jausmais?
Nusiminęs Siuntėjas liūdnai, skausmingai nusijuokė.
- Jonai, tik mudu - tu ir aš - turime jausmus. Beveik 

metai mes jais dalinamės.
- Atleiskit, Siuntėjau, - liūdnai ištarė Jonas. - Nenoriu 

elgtis taip nepakenčiamai. Tik jau ne su jumis.
Siuntėjas apglėbė sulinkusius Jono pečius.
- O kai pavalgysim, - tarė jis, - sukursime planą.
Jonas sumišęs pakėlė galvą.
- Kokį planą? Negalima. Mes nieko negalime padaryti. 

Ir taip visad būdavo. Iki manęs, iki jūsų, iki tų, kurie čia 
buvo prieš jus. Ir tolyn, vis tolyn ir tolyn į praeitį. - Jo 
balsas išvinguriavo įprastą frazę.

- Jonai, - po valandėlės pasakė Siuntėjas, - iš tikrųjų 
taip visada būdavo, ir atrodo, kad tai amžina. Tačiau at­



mintis mums byloja, kad ne visada taip buvo. Kažkada 
žmonės turėjo jausmus. Mudu esame tai perėmę, todėl ži­
nome. Žinome, kad kažkada egzistavo ir pasididžiavimas, 
ir liūdesys, ir...

- Ir meilė, - prisiminęs taip jį paveikusią šeimos sceną, 
pridūrė Jonas. - Ir skausmas. - Jis vėl pagalvojo apie tą 
kareivį.

- Sunkiausias dalykas Atminties Saugotojui yra ne 
skausmas. Sunkiausia, kad saugai prisiminimus vienas. 
Jais reikia dalintis.

- Aš ir ėmiau su jumis dalintis, - norėdamas paguosti 
Siuntėją pasakė Jonas.

- Teisingai. Ir tie kartu su tavimi praleisti metai priver­
tė mane suprasti, jog kažkas turi pasikeisti. Ilgus metus aš 
tai jaučiau, bet viskas atrodė taip beviltiška. O dabar aš 
pirmą kartą pagalvojau, kad turėtų būti kokia nors išei­
tis, - lėtai kalbėjo Siuntėjas. - Ir tu atkreipei mano dė­
mesį vos prieš... - Jis žvilgtelėjo į laikrodį. - Vos prieš dvi 
valandas.

Jonas žiūrėjo į jį ir klausėsi.

Buvo jau naktis. O jiedu kalbėjosi ir kalbėjosi. Jonas 
sėdėjo susisupęs į Siuntėjo mantiją, tokią mantiją, kurią 
vilkėjo tik Vyresnieji.

Tai, ką jie planavo, buvo įmanoma. Beveik įmanoma. 
Jeigu nepavyktų, greičiausiai jį nužudytų.

Na ir kas? Jeigu jis pasiliktų, jo gyvenimas neturėtų jo­
kios vertės.



- Taip, - pasakė jis Siuntėjui, - aš tai padarysiu. Ma­
nau, kad įstengsiu. Bent jau pabandysiu. Bet noriu, kad ir 
jūs eitumėt su manimi.

Siuntėjas papurtė galvą.
- Jonai, - pasakė jis, - mūsų bendruomenė iš kartos į 

kartą pavedė savo Saugotojui laikyti visus jų prisimini­
mus. Pastaraisiais metais daugelį jų aš persiunčiau tau. Ir 
nebegaliu jų atsiimti. Nebėra kaip jų atsiimti, kai esi ati­
davęs. Taigi jeigu tu ištruksi, jeigu tau pasiseks... ir, Jonai, 
tu žinai, kad niekad nebegalėsi grįžti...

Jonas iškilmingai linktelėjo. Tai buvo pats baisiausias 
momentas.

- Taip, - atsakė jis, - žinau. Bet jeigu jūs eitumėt su 
manimi...

Siuntėjas papurtė galvą ir rankos mostu nutildė Joną.
- Jeigu tu ištruksi, jeigu tu atsidursi anapus, jei atsidur­

si Kitur, tada mūsų bendruomenė turės prisiimti visą tą 
prisiminimų naštą, kurią tu už juos nešei. Manau, kad jie 
įstengs ir kad įgis išminties. Bet jiems bus labai sunku. Kai 
netekome Rozmarinos prieš dešimt metų ir jos prisimini­
mai grįžo pas žmones, visus apėmė panika. O palyginti su 
tavimi, ji saugojo dar tiek nedaug. Kai tavo prisiminimai 
sugrįš, žmonėms reikės pagalbos. Prisimeni, kaip aš tau iš 
pradžių padėjau, kai viskas buvo taip nauja?

Jonas linktelėjo.
- Iš pradžių buvo baugu. Ir labai skaudėjo.
- Tada tau reikėjo manęs. O dabar reikės jiems.



- Nieko nebus. Jie suras ką nors kitą, kas užims mano 
vietą. Jie išsirinks naują Saugotoją.

- Nėra nė vieno pasirengusio tokiems mokslams, kol 
kas nėra. Žinoma, jie skubės ką nors išrinkti. Bet aš ne­
pažįstu nė vieno kito vaiko, kuris turėtų tokių ypatybių...

- Yra tokia mergaitė pilkomis akimis. Bet jai dar tik 
šešeri.

- Teisingai. Žinau, ką tu turi galvoj. Jos vardas Kateri- 
na. Bet ji dar per maža. Taigi jiems teks nešti tą atminties 
naštą.

- Noriu, kad jūs eitumėt, - maldavo Jonas.
- Ne. Aš turiu pasilikti čia, - tvirtai ištarė Siuntėjas. - 

Aš taip nusprendžiau, Jonai. Jeigu eisiu su tavimi, ir mes 
abu išsinešime visą apsaugą nuo prisiminimų, bendruo­
menė liks be niekieno pagalbos. Prasidės chaosas. Jie su­
naikins patys save. Aš negaliu išeiti.

- Siuntėjau, - pasakė Jonas, - nei jums, nei man nėra 
ko rūpintis likusiais.

Siuntėjas klausiamai nusišypsojo. Jonas nuleido galvą. 
Žinoma, jais reikia rūpintis. Visais reikia rūpintis.

- Ir, šiaip ar taip, Jonai, - atsiduso Siuntėjas, - aš to 
neįveikčiau. Dabar aš labai išsekęs. Ar tu žinai, kad aš jau 
nebeskiriu spalvų?

Jonui dilgtelėjo širdį. Jis paėmė Siuntėją už rankos.
- Spalvos dabar yra tavo, - pasakė jam Siuntėjas. - Ir 

tu esi drąsus. Aš palaikysiu tavo jėgą.
- Prieš metus, - priminė jam Jonas, - kai tik man suėjo 

dvylika, kai tik pradėjau skirti pirmąsias spalvas, jūs man



sakėte, kad jūsų pradžia buvo visai kitokia, bet kad aš šito 
dar neįstengsiu suprasti.

Siuntėjas nušvito.
- Taip, teisingai. Ir žinai, Jonai, netgi žinodamas tiek, 

kiek žinai dabar, netgi su visais tais prisiminimais, ku­
riuos jau turi, - vis tiek nesuprastum. Kadangi aš esu tru­
putį savanaudis. Aš nieko iš tos pradžios tau nepersiun- 
čiau. Norėjau viską pasilikti sau iki galo.

- Ką pasilikti?
- Kai buvau berniukas, jaunesnis už tave, pradėjau kai 

ką jausti. Bet tai nebuvo gebėjimas matyti anapus. Tai 
buvo kas kita, aš galėjau girdėti anapus...

Jonas suraukė kaktą bandydamas suvokti.
- Ką jūs girdėdavot? - paklausė jis.
- Muziką, - šypsodamasis atsakė Siuntėjas. - Aš pra­

dėjau girdėti išties kažką stebuklinga, ir tai vadinasi mu­
zika. Aš tau šiek tiek jos perteiksiu prieš išeidamas.

Jonas pabrėžtinai papurtė galvą.
- Ne, Siuntėjau, - pasakė jis. - Noriu, kad jūs ją pasi- 

liktumėt, kad turėtumėt, kai aš išeisiu.

Kitą rytą Jonas parėjo namo, linksmai pasisveikino su 
tėvais ir lyg niekur nieko pamelavo, kaip jis šiąnakt buvo 
užsiėmęs ir kaip buvo malonu.

Jo tėvas irgi šypsojosi ir taip pat lyg niekur nieko pa­
melavo, koks jis vakar dieną buvo užsiėmęs ir kaip buvo 
malonu.



Mokykloje per visas pamokas Jono galvoje sukosi min­
tys apie sumanymą, kuris atrodė visiškai paprastas. Jonas 
su Siuntėju iki vidurnakčio viską vis iš naujo ir iš naujo 
aptarinėjo.

Per likusias dvi savaites, iki Gruodžio ceremonijos, 
Siuntėjas perteiks Jonui į atmintį visus prisiminimus, su­
sijusius su drąsa ir stiprybe. Jam šių dalykų prireiks, tai 
padės Jonui surasti tą kitą pasaulį - Kitur. Nė vienas iš jų 
neabejojo, kad toks pasaulis egzistuoja. Jie žinojo, jog tai 
bus labai sunki kelionė.

Tada, vidurnaktį prieš pat ceremoniją, Jonas slapta pa­
liks savo būstą. Šis momentas turbūt pats pavojingiausias, 
nes griežtų griežčiausiai buvo uždrausta piliečiams išeiti 
iš namų naktį - išskyrus tarnybiniais reikalais.

- Aš išeisiu patį vidurnaktį, - pasakė Jonas. - Tuo 
metu Atliekų surinkėjai jau bus surinkę vakarienės liku­
čius iš visų būstų, o Kelių priežiūros tarnybai bus dar per 
anksti pradėti darbą. Taigi niekas manęs nematys, nebent 
kas nors bus išėjęs kokiais neatidėliotinais reikalais.

- Nežinau, ką tau reiktų daryti, jeigu kas nors pa­
matytų, Jonai, - kalbėjo Siuntėjas. - Žinoma, mano 
atminty yra įvairių pabėgimo situacijų. Istorijos tėkmė­
je žmonėms teko gelbėtis nuo visokių baisių dalykų. Bet 
kiekviena tokia situacija būna skirtinga. Tokios kaip ši 
mano atminty nėra.

- Aš būsiu budrus, - pasakė Jonas. - Niekas manęs ne­
pamatys.



- Kaip Saugotojo mokinys tu jau esi labai gerbiamas. 
Taigi manau, kad labai įkyriai niekas tavęs neklausinėtų.

- Pasakyčiau, kad einu su labai svarbiais Saugotojo pa­
vedimais. Sakyčiau, kad dėl jūsų kaltės tokį vėlyvą metą 
aš ne namuose, - pasierzino Jonas.

Jiedu abu truputį nervingai nusijuokė. Bet Jonas buvo 
įsitikinęs, kad galės išslinkti nematomas iš namų, pasiė­
męs ryšulį drabužių. Tyliai tylutėliai nusistums iki upės 
savo dviratį ir paliks jį ten paslėpęs krūmuose, o šalia pa­
dės susuktus drabužius.

Tada per tamsą pėsčias tyliai nusigaus iki Siuntėjo 
namų.

- Naktį čia patarnautojų nebūna, - paaiškino Siuntė­
jas. - Duris aš paliksiu neužrakintas. Tu paprasčiausiai 
įsmuksi į kambarį. Aš tavęs lauksiu.

Jo tėvai prabudę pamatys, kad jis išėjęs. Ant Jono lovos 
ras linksmą raštelį, kad atsikėlė su tamsa, norėdamas pa­
sivažinėti prie upės, kad grįš tiesiai į ceremoniją.

Jo tėvai gal supyks, bet neišsigąs. Pagalvos, kad jis pasi­
elgė egoistiškai, ir nuspręs jį išbarti vėliau.

Dar kiek palūkuriuos širsdami, bet galų gale gaus išeiti 
į ceremoniją, pasiėmę tik Lilę.

- Jie niekam nieko nesakys, - įsitikinęs kalbėjo Jo­
nas. - Ir nekreips dėmesio į mano įžūlumą, nes tai mes­
tų šešėlį jiems kaip tėvams. Kita vertus, visi bus taip įsi­
traukę į ceremoniją, kad galbūt nė nepastebės, jog manęs 
nėra. Dabar, kai man jau dvylika ir rengiuosi suaugusiojo



gyvenimui, nebeprivalau sėdėti su savo bendraamžiais. 
Taigi Eišeras manys, kad aš su savo tėvais arba su jumis...

- O tavo tėvai pagalvos, jog tu su Eišeru arba su ma­
nimi...

Jonas patraukė pečiais.
- Praeis gerokai laiko, kol kas nors susivoks, jog manęs 

niekur nėra. O jūs ir aš tada jau būsime toli.
Anksti iš ryto Siuntėjas užsisakys per mikrofoną maši­

ną ir vairuotoją. Jis dažnai lankydavo kitas bendruome­
nes, susitikdavo su jų Vyresniaisiais - jis buvo atsakingas 
už visus aplinkinius rajonus. Taigi tai nebus visiškai neti­
kėtas išvykimas.

Siuntėjas paprastai Gruodžio ceremonijoje nedalyvau­
davo. Pernai dalyvavo tik todėl, kad buvo išrinktas Jonas, 
o jis prisidėjo prie tų rinkimų. Tačiau šiaip jis gyveno vi­
sai atskirai nuo bendruomenės. Niekas nesistebės, kad jo 
nėra ar kad jis pasirinko tokią dieną savo vizitams.

Kai atvyks mašina, Siuntėjas išsiųs vairuotoją ko nors 
parnešti. Kol jo nebus, Siuntėjas padės Jonui pasislėpti 
mašinos bagažinėje. Kartu su juo paslėps maisto paketą, 
kurį sukaups per kitas dvi savaites pasilikdamas po tru­
putį nuo savo patiekalų.

Prasidės ceremonija, visa bendruomenė sėdės ten, o 
tuo metu Jonas su Siuntėju jau bus kelyje.

Apie vidurdienį paaiškės, kad Jonas dingęs, ir tai sukels 
didelį susirūpinimą. Tačiau ceremonija tęsis - neįmano­
ma įsivaizduoti, kad ji dėl ko nors nutrūktų. Tačiau jau 
bus išsiųsti žmonės jo ieškoti.



Tuo metu, kai ras jo dviratį ir drabužius, sugrįš Siuntė­
jas. Jonas tada jau keliaus tolyn, keliaus Kitur.

Sugrįžęs Siuntėjas ras bendruomenę sutrikusią ir išsi­
gandusią. Susidūrę su tokia situacija pirmą kartą ir netu­
rėdami jokių prisiminimų, iš kurių galėtų pasisemti pa­
guodos arba išminties, jie nežinos, ką daryti, ir kreipsis į 
jį patarimo.

Jis nueis į Auditoriją, kur dar visi bus susirinkę. Įžengs 
į sceną ir lieps jo paklausyti.

Jis iškilmingai praneš, kad Jonas nuskendo upėje, ir 
tučtuojau pradės Prarasties ceremoniją.

„Jonas, Jonas!“ - kartos visi balsiai, kaip tada kartojo 
Kalebo vardą. Siuntėjas vadovaus visai tai skanduotei. Ir 
visi kartu ištrins Joną iš savo gyvenimo, unisonu kartoda­
mi jo vardą vis lėčiau, tyliau ir tyliau, kol jis pradės nykti, 
kol iš jo teliks tiktai šnabždesys, ir pasibaigus tai ilgai die­
nai, vardas dings amžinai ir niekas jau jo neminės.

Jų dėmesį atitrauks vis augantis rūpestis dėl juos pačius 
prislėgusios atminties naštos. Siuntėjas jiems padės.

- Taip, suprantu, kad jiems reikės jūsų, - baigiantis jų 
pokalbiui ir planavimui, pasakė Jonas. - Bet ir man jūsų 
reikės. Prašau, eime su manim. - Net ir po šio gailaus 
prašymo Jonas žinojo, koks bus atsakymas.

- Mano darbas baigsis, - švelniai atsakė Siuntėjas, - 
kai aš padėsiu bendruomenei pasikeisti ir tapti visaverte. 
Aš tau labai dėkingas, Jonai, nes be tavęs niekad nebūčiau



suvokęs, kaip padėti jai pasikeisti. Bet tavo uždavinys da­
bar yra pabėgti. O mano uždavinys - pasilikti.

- Bet ar jūs nenorite būti su manimi, Siuntėjau? - liū­
dnai paklausė Jonas.

Senasis jį apkabino.
- Aš tave myliu, Jonai, - pasakė jis. - Bet man reikia 

kitur. Kai baigsiu darbą, noriu atsidurti pas savo dukrą.
Jonas sėdėjo įsmeigęs gailų žvilgsnį į grindis. Dabar jis 

nustebęs pakėlė galvą.
- Nežinojau, kad jūs turėjote dukterį, Siuntėjau! Jūs 

man sakėt, kad turėjote sutuoktinę. Bet nežinojau apie 
jūsų dukrą.

Siuntėjas nusišypsojo ir linktelėjo. Per tuos ilgus kartu 
praleistus mėnesius Jonas pirmą kartą pamatė Siuntėją iš 
tikrųjų laimingą.

- Jos vardas Rozmarina, - pasakė Siuntėjas.



XXI SKYRIUS

Viskas bus gerai. Jiems turėtų pasisekti, visą dieną kar­
tojo ir kartojo sau Jonas.

Tačiau tą vakarą viskas pasikeitė. Viskas, ką jie buvo 
taip kruopščiai apgalvoję, sugriuvo.

Tą naktį Jonas buvo priverstas bėgti. Jis paliko būstą 
iškart, kai tik sutemo ir bendruomenė nurimo. Buvo ne­
paprastai pavojinga, nes kai kurios tarnybos dar dirbo, 
tačiau jis sėlino tyliai, stengdamasis nepakliūti į apšvies­
tą erdvę, pro būstus su užgesusiais langais, per tuščią 
Centrinę aikštę, judėjo upės link. Kitapus aikštės nak­
tinio dangaus fone jis pamatė Senuolių namų kontūrus, 
už kurių stovėjo tas priestatas. Tačiau jis negalėjo ten 
sustoti. Nebuvo laiko. Kiekviena minutė dabar brangi,



kiekvieną minutę jis privalo nusigauti kuo toliau nuo 
bendruomenės.

Dabar jis buvo ant tilto, susigūžęs tvirtai mynė dviračio 
pedalus. Apačioje matė teliūskuojant tamsius vandenis.

Keista, bet jis nejautė jokios baimės, jokio gailesčio, 
kad palieka bendruomenę. Tačiau be galo liūdėjo, kad 
tenka skirtis su artimiausiu draugu. Suprato, kad tokią 
pavojaus valandą privalo laikytis visiškai tyliai, bet širdi­
mi ir mintimis jis šūktelėjo jam ir vylėsi, jog Siuntėjas, ge­
bantis girdėti anapus, išgirs, kad Jonas su juo atsisveikino.

Tai atsitiko per vakarienę. Jų šeima kaip visuomet sė­
dėjo prie stalo: Lilė kažką čiauškėjo, mama su tėčiu tra­
diciškai pasakojosi (ir melavo - Jonas dabar tai žinojo), 
kaip praėjo diena. Šalimais ant grindų laimingas, kažką 
būbuodamas žaidė Gabrielis, vis pakeldamas džiugias 
akis j Joną, - buvo akivaizdu, jog jis džiūgauja, kad Jonas, 
taip netikėtai vakar dingęs, šiandien vėl sugrįžo į būstą.

Tėtis žvilgtelėjo į mažylį.
- Pasidžiauk, pasidžiauk, pupuli, - pasakė jis. - Šią­

nakt svečiuojiesi pas mus paskutinį kartą.
- Ką tu nori pasakyti? - paklausė Jonas.
Tėtis liūdnai atsiduso.
- Na, kaip matei šįryt, kai tu grįžai, Gabrielio pas mus 

nebuvo, nes nakčiai jį palikome Ugdymo centre. Atrodė, 
kadangi tavęs nebus, labai gera proga jį vėl išbandyti. Jis 
jau taip gerai miegodavo.



- Ir... negi nepasitvirtino? - susirūpinusi paklausė 
mama.

Tėtis gailiai nusijuokė.
- Nesuprantamas daiktas. Tai buvo katastrofa. Jis, atro­

do, verkė kiaurą naktį... Naktinės pamainos darbuotojai 
neįstengė jo numaldyti. Kai aš pasirodžiau darbe, jie ti­
krai buvo nusivarę nuo kojų.

- Gabi, koks tu netikėlis, - neva bardama sukvaksėjo 
Lilė, o mažylis sėdėjo ant grindų ir šypsojosi.

- Taigi, - kalbėjo tėtis, - mums teko priimti sprendi­
mą. Net ir aš šiandien po pietų per susirinkimą balsavau 
už tai, kad Gabrielio reikia atsisakyti.

Jonas padėjo šakutę ir įsmeigė į tėvą akis.
- Atsisakyti? - paklausė jis.
Tėtis linktelėjo.
- Juk mes padarėme viską, ką galėjome, ar ne?
- Taip, - įsakmiai pritarė mama.
Lilė irgi pritardama linktelėjo.
Jonas iš paskutiniųjų stengėsi kalbėti ramiai.
- Kada? - paklausė jis. - Kada jo atsisakysite?
- Rytoj iš pat ryto. Mes turime pradėti ruoštis Vardy­

nų ceremonijai, taigi pamanėme, kad šį reikalą turime iš­
spręsti tuojau pat.

- Taigi, Gabi, rytoj rytą tau ate ate, - dainingai sučiul­
bo tėtis.

Jonas pasiekė kitą upės krantą, stabtelėjo ir atsigręžė. 
Bendruomenė, kurioje prabėgo visas jo gyvenimas, dabar



miegojo ten, anapus upės. Su aušra tvarkingas, drausmin­
gas gyvenimas, kurį jis taip gerai pažinojo, vėl atgis, bet 
jau be jo. Gyvenimas, kuriame niekad nebūna netikėtų 
dalykų. Arba nepatogių. Arba neįprastų. Gyvenimas be 
spalvų, be skausmo... ir be praeities.

Jis vėl ryžtingai paspaudė dviračio pedalą ir nuvažiavo 
keliu pirmyn. Nėra kada žvalgytis atgal, nesaugu. Pagal­
vojo apie taisykles, kiek jau yra jų sulaužęs: tikrai užtekti­
nai, kad būtų pasmerktas, jeigu sugautų.

Pirmiausia, naktį peržengė būsto slenkstį. Tai vienas iš 
didžiausių nusižengimų.

Antra, pasiėmė bendruomenės maisto: labai rimtas nu­
sikaltimas, nesvarbu, kad jis pasiėmė tik maisto likučius, 
padėtus ant būstų slenksčių Maisto tarnybai surinkti.

Trečia, pavogė tėčio dviratį. Jis valandėlę dvejojo, at­
sidūręs tamsoje prie dviračių stovo, nenorėdamas nieko, 
kas tėčio, imti ir abejodamas, ar bus patogu važiuoti di­
desniu dviračiu, kai taip pripratęs prie savojo.

Tačiau tai buvo neišvengiama, nes prie tėčio dviračio 
buvo pritaisyta sėdynė vaikui.

O jis pasiėmė kartu Gabrielį.

Jis jautė į nugarą įremtą galvytę, kuri važiuojant švel­
niai jį baksnojo. Gabrielis, pririštas diržais, kietai miego­
jo. Prieš išeidamas iš būsto Jonas tvirtai uždėjo Gabrieliui 
ant nugaros savo rankas ir persiuntė jam labiausiai ra­
minančius prisiminimus, kokius tik turėjo: vakaras, lėtai 
siūbuojantis hamakas po palme kažkokioje saloje, kažkur



paplūdimyje lėtai, ritmingai, migdančiai pliuškena van­
duo. Kai tas prisiminimas sutekėjo j mažylį, Jonas pama­
tė, jog Gabis miega ramiai ir giliai. Jis net nesukrutėjo, 
kai Jonas iškėlė jį iš lovytės ir švelniai įsodino į vaikišką 
sėdynę.

Jonas suvokė, kad jie turi pabėgti dar su tamsa. Tai­
gi jis iš visų jėgų tvirtai mynė pedalus trokšdamas, kad 
kuo ilgiau nepavargtų. Nebebuvo kada perimti tų jėgos ir 
drąsos teikiančių prisiminimų, į kuriuos jiedu su Siuntėju 
dėjo tiek vilčių. Taigi pasikliovė tuo, ką turėjo, ir vylėsi, 
kad to pakaks.

Aplenkė kaimynines bendruomenes, jų tamsius būstus. 
Atstumai tarp bendruomenių vis didėjo, vis ilgesnės da­
rėsi tuščio kelio atkarpos. Iš pradžių jam gėlė kojas, bet 
paskui, po kurio laiko, jos tarsi sustangrėjo.

Prieš aušrą Gabrielis ėmė bruzdėti. Jie dabar buvo visai 
atokioje vietoje, iš abiejų kelio pusių tęsėsi laukai, kuriuo­
se tai vienur, tai kitur juodavo medžių guotai. Jis pamatė 
upelį ir nuvažiavo per nelygią, provėžų išvagotą pievą jo 
link. Gabrielis, dabar jau visai prabudęs, krizeno, kai dvi­
ratis jį kresčiojo aukštyn žemyn.

Jonas atsagstė Gabio diržus, nukėlė jį nuo dviračio ir 
žiūrėjo, kaip vaikas susižavėjęs tyrinėja žolę ir šakeles. Jis 
rūpestingai paslėpė dviratį tankiuose krūmuose.

- Pusryčiai, Gabi!
Jonas išvyniojo maisto paketėlį ir abu pavalgė. Tada 

išsiėmė puoduką, kurį turėjo su savimi, pasėmė iš upelio



vandens ir padavė Gabrieliui atsigerti. Ir pats jis godžiai 
atsigėrė, tada sėdėjo prie upelio ir žiūrėjo, kaip vaikas 
žaidžia.

Jonas buvo pavargęs. Žinojo, kad turi pamiegoti, leisti 
raumenims pailsėti ir pasiruošti tolesnei kelionei dvira­
čiu. Dieną vis tiek nebūtų saugu keliauti toliau.

Netrukus jie pradės jo ieškoti.
Jis susirado aikštelę pačioje medžių tankmėje, nusinešė 

ten mažylį ir, apglėbęs jį rankomis, atsigulė. Gabis links­
mai jam priešinosi, įsivaizduodamas, jog tai imtynės, ku­
rių jiedu kutendamiesi ir juokdamiesi eidavo tenai, savo 
būste.

- Atleisk, Gabi, - pasakė jam Jonas. - Žinau, kad jau 
rytas ir kad tu ką tik atsibudai. Bet dabar mes privalome 
pamiegoti.

Jis prisitraukė mažylį prie pat savęs ir paglostė jam nu­
garą. Sumurmėjo Gabrieliui kažką raminama. Tada tvirtai 
prispaudė rankas ir persiuntė jam sunkaus, bet malonaus 
nuovargio prisiminimą. Gabrielio galva netrukus nusviro 
ir prigludo prie Jono krūtinės.

Taip abu bėgliai išmiegojo pirmą pavojingą dieną.

Pats baisiausias dalykas buvo lėktuvai. Jonas nebe­
žinojo, kiek dienų jau buvo praėję. Jų kelionė pasidarė 
automatiška: dienomis - miegoti pasislėpus po medžiais 
ir krūmais; susirasti vandens; taupyti kiekvieną maisto 
trupinį prisiduriant tai, ką pasitaikydavo rasti laukuose, 
o naktimis - begalinės, nesibaigiančios mylios dviračiu.



Jo kojų raumenys dabar buvo sutvirtėję. Kai guldavosi 
miegoti, skaudėdavo, bet dabar turėjo daugiau jėgų ir 
jau rečiau sustodavo pailsėti. Kartais sustojęs nukelda­
vo Gabrielį nuo dviračio, kad trumpai pasimankštintų, 
ir abu tamsoje pabėgiodavo keliu arba per lauką. Bet vi­
sada, kai sugrįždavo ir, prisegęs diržais ant sėdynės kan­
trųjį mažylį, vėl sėsdavo ant dviračio, jo kojos būdavo 
atsigavusios.

Taigi jam pakako savo paties jėgų, neprireikė tų, kurių 
būtų suteikęs Siuntėjas, jeigu būtų likę laiko.

Tačiau kai pasirodė lėktuvai, jis gailėjosi, kad nebuvo 
gavęs daugiau drąsos.

Žinojo, kad tie lėktuvai ieško jų. Jie skrisdavo taip že­
mai, kad nuo variklių gausmo jiedu pabusdavo, o kartais, 
žvilgčiodamas į viršų iš savo slaptaviečių, Jonas beveik 
matydavo persekiotojų veidus.

Žinojo, kad jie neskiria spalvų ir kad bėglių kūnai bei 
šviesiai geltoni Gabrielio plaukai jiems atrodo tik blyškios 
dėmės bespalvės lapijos fone. Tačiau iš mokslo ir techno­
logijos pamokų jis prisiminė, jog žvalgybos lėktuvai turi 
karščiui jautrius įrengimus, kurie gali atpažinti net žmo­
gaus kūno šilumą, ir kad tų įrengimų galvutės gali nusi­
taikyti į krūmynuose susirietusias dvi žmogystas.

Taigi visada, vos tik išgirdęs lėktuvo ūžimą, čiupdavo 
Gabrielį ir perteikdavo jam sniego prisiminimą, šiek tiek 
pasilikdamas ir sau. Jų abiejų kūnai atvėsdavo. Todėl lėk­
tuvams nuskridus jie susikibę tirtėdavo, kol vėl užmig­
davo.



Kartais, skubėdamas perteikti Gabrieliui kokius nors 
prisiminimus, Jonas pajusdavo, kad jie darosi blankesni, 
truputį silpnesni, negu buvo. To jis ir tikėjosi, tai jiedu su 
Siuntėju buvo numatę: kad toldamas nuo bendruomenės 
jis pamažu neteks visų prisiminimų, paliks juos bendruo­
menės žmonėms. Bet dabar, kai jų jam taip reikėjo, kai 
užskrisdavo lėktuvai, jis iš visų jėgų stengėsi išlaikyti tai, 
kas dar buvo likę, ir naudotis, kad apsisaugotų.

Paprastai lėktuvai atskrisdavo dieną, kai gulėdavo pa­
sislėpę. Bet naktimis jis irgi būdavo budrus, važiuodamas 
visad klausydavosi, ar nesigirdi variklių ūžesio. Net ir Ga- 
brielis klausydavosi ir, anksčiau negu pats Jonas išgirdęs 
tą bauginantį gaudesį, sušukdavo: „Lėtuvas! Lėtuvas!“

Kai lėktuvai pasirodydavo naktį - o tai retkarčiais nu­
tikdavo, - jiems važiuojant, Jonas lėkdavo prie artimiau­
sio medžio ar krūmo, krisdavo ant žemės ir priversdavo 
savo ir Gabrielio kūną atšalti. Bet kartais vos suspėdavo.

Ir dabar, naktimis mindamas dviratį per tuščią kraš­
tą, kai visos bendruomenės jau likusios toli, o aplink bei 
priekyje neregėti jokių žmogaus pėdsakų, jis ir toliau aky­
lai dairosi, kur galėtų skubiai pasislėpti, jeigu pasigirstų 
lėktuvo ūžimas.

Bet lėktuvai pasirodydavo vis rečiau ir rečiau, o pasiro­
dę pralėkdavo greičiau. Sakytum, paieška tapo atsitiktinė, 
viltys surasti geso. Pagaliau atėjo diena, o paskui ir naktis, 
kai lėktuvai visiškai nebepasirodė.



XXII SKYRIUS

Dabar kraštovaizdis pasikeitė. Kol kas labai menkai, iš 
pradžių net sunku buvo pastebėti. Kelias susiaurė­

jo, pasidarė grublėtas, akivaizdu, jog kelių tarnybos čia 
jo neprižiūrėjo. Staiga pasidarė daug sunkiau išlaikyti 
pusiausvyrą, priekinis dviračio ratas vis atsitrenkdavo į 
akmenis ir provėžas.

Vieną naktį, dviračiui staiga užkliuvus už akmens, Jo­
nas griuvo. Jis instinktyviai griebė Gabrielį, bet vaikas, 
tvirtai prisegtas diržais, nesusižeidė, tiktai išsigando, kai 
dviratis parvirto ant šono. Bet pats Jonas nikstelėjo kulkš­
nį, nusibrozdino ir susimušė kelį, pro perplėštas kelnes 
ėmė sunktis kraujas. Sukandęs dantis jis atsikėlė, pastatė 
dviratį, nuramino Gabį. Įsidrąsino važiuoti dieną. Buvo 
jau pamiršęs lėktuvų baimę, atrodo, jie jau nuslinko į pra­



eitį. Tačiau atsirado naujų baimių: nepažįstamos vietovės 
slėpė nežinomus pavojus.

Pagausėjo medžių, abipus kelio driekėsi tamsūs, tan­
kūs ir paslaptingi miškai. Dažniau privažiuodavo upelius, 
dažniau sustodavo atsigerti. Jonas, raukydamasis iš skaus­
mo, kai paliesdavo prakirstą odą, rūpestingai nusiplovė 
sužeistus kelius. Nuolatinis išnarintos kulkšnies skausmas 
atlėgdavo, retkarčiais panardinus ją į šaltą vandenį, kuris 
tekėjo pakelės išgraužomis.

Dabar jis lyg iš naujo suprato, kad Gabrielio saugumas 
visiškai priklauso nuo to, kiek jis turės jėgų.

Jiedu pirmąkart gyvenime išvydo krioklį, pirmąkart 
matė laukinę gamtą.

- Lėtuvas! Lėtuvas! - suriko Gabrielis, ir Jonas staiga 
pasuko po medžiais, nors jau daug dienų nematė lėktuvų 
ir dabar negirdėjo jokio ūžesio. Sustojęs krūmynuose ir 
atsigręžęs čiupti į glėbį Gabio, pamatė, kad jo putli ran­
kutė rodo į dangų.

Išsigandęs užvertė galvą, tačiau tai buvo visai ne lėktu­
vas. Nors nebuvo tokio daikto matęs, bet iš blankstančių 
savo prisiminimų suprato, kas tai yra, nes Siuntėjas daž­
nai tą daiktą jam pasiųsdavo. Tai buvo paukštis.

Netrukus pakeliui ėmė rodytis daugiau paukščių, jie 
klykaudami sklandė bėgliams virš galvų. Jie pamatė el­
nią. O sykį išvydo, kaip prie pat kelio susidomėjęs ir visai 
neišsigandęs į juos žiūri kažkoks rusvas gyvūnas su išsi­
pūtusia uodega. Jonas nežinojo, kaip jis vadinasi. Jis pri­



stabdė dviratį, ir jie spoksojo vienas į kitą, kol tas gyvūnas 
apsisuko ir dingo tarp medžių.

Visa tai jam buvo nauja. Visą gyvenimą išbuvęs ten, 
kur viskas buvo vienoda ir iš anksto žinoma, dabar jis su 
pagarbia baime sutikdavo kiekvieną netikėtumą, tykantį 
už kiekvieno kelio posūkio. Nuolatos pristabdydavo dvi­
ratį, kad pasigrožėtų laukų gėlėmis, pasidžiaugtų skambia 
paukščio giesme arba paprasčiausiai įsižiūrėtų, kaip vėjas 
judina medžių lapus. Per dvylika bendruomenėje praleis­
tų metų jis nė sykio nebuvo išgyvenęs tokių paprastų, bet 
stiprių laimės akimirkų.

Tačiau širdyje augo ir baisus nerimas. Pirmiausia dėl 
to, kad jiems gresia badas. Išvažiavus iš dirbamų laukų, 
buvo bemaž neįmanoma susirasti kokio nors maisto. Jie 
pabaigė kuklią bulvių ir morkų atsargą, kurią buvo susi­
kaupę, kai paskutinį kartą važiavo pro dirbamas žemes, ir 
dabar visą laiką buvo alkani.

Pasilenkęs prie upelio Jonas nesėkmingai pabandė su­
gauti rankomis žuvį. Susierzinęs tėškė į vandenį akmeniu, 
nors ir žinojo, kad tai beprasmiška. Pagaliau iš nevilties 
ant sulenktos lazdos apnarpliojęs Gabrielio antklodėlę, jis 
pasidarė graibštą.

Po begalybės bandymų pagaliau į tą graibštą pakliu­
vo dvi šokčiojančios sidabraspalvės žuvys. Jonas aštriu 
akmeniu kruopščiai sukapojo jas į gabalus ir abu su Ga­
brieliumi suvalgė jas žalias. Prarijo keletą uogų, paskui 
nesėkmingai bandė pagauti paukštį.



Naktį, kai Gabrielis miegojo šalia, Jonas gulėjo atsi­
merkęs, kankinamas alkio ir prisiminė gyvenimą ben­
druomenėje, kur maistas kasdien būdavo pristatomas į 
kiekvieną būstą.

Jis pabandė atkurti vos begyvus prisiminimus, kuriuo­
se regėtų maistą, ir trumpam atkūrė keletą kankinančių 
fragmentų: banketai su kalnais keptos mėsos; gimtadie­
niai su putliais pyragaičiais; ir sultingi vaisiai, ką tik nu­
skinti ir suvalgyti arba įkaitę saulėje ir jau bekrintą nuo 
medžių.

Bet kai tos prisiminimų akimirkos išnyko, liko tik 
graužianti skausminga tuštuma. Jonas staiga su liūdesiu 
prisiminė, kaip vaikystėje vieną sykį jį išbarė už netiks­
liai pavartotą žodį. Jis tada pasakė „mirštu iš bado“. Tu 
niekada nebadauji, buvo jam atsakyta. Ir niekad nemirsi 
iš bado.

Bet dabar jis beveik alpo iš bado. Jeigu būtų pasilikęs 
bendruomenėje, taip nebūtų. Viskas paprasta. Kažkada jis 
įsigeidė, kad būtų galima rinktis. O kai atsirado galimy­
bė rinktis, jis pasirinko klaidingai: nutarė pabėgti. Užtat 
dabar badauja.

Bet jeigu būtų pasilikęs...
Jis mąstė toliau. Jeigu būtų pasilikęs, būtų badavęs ki­

taip. Būtų amžinai alkęs jausmų, spalvų, meilės.
O Gabrielis? Gabrielio gyvenimas išvis būtų pasibaigęs. 

Taigi iš tiesų jis neturėjo pasirinkimo.
Dėl maisto stokos Jono jėgos nusilpo ir pasidarė tikra 

kančia važiuoti dviračiu. Ir tada jis suprato, kad prieš jį



stūkso tai, ką labai seniai kankinamai troško išvysti, - 
kalnai. Kai iš paskutinių jėgų spausdavo žemyn dviračio 
pedalą, skaudžiai sutvinksėdavo patempta kulkšnies saus- 
gyslė.

Oras irgi keitėsi. Dvi dienas lijo. Jonas nebuvo matęs 
lietaus, tačiau dažnai patirdavo jį prisiminimuose. Jam tie 
lietūs patikdavo, sukeldavo netikėtų išgyvenimų, bet da­
bar viskas buvo kitaip. Abiem su Gabrielių pasidarė šalta, 
jie buvo peršlapę ir neturėjo kur išsidžiovinti, nors retsy­
kiais ir švystelėdavo saulė.

Per visą tą baugią kelionę Gabrielis neverkdavo. O da­
bar verkė. Verkė, nes buvo alkanas ir sušalęs, ir siaubingai 
nusilpęs. Jonas irgi verkė - dėl tų pačių priežasčių, ir... 
dėl kitos. Jis raudojo iš baimės, kad nebeįstengs išgelbėti 
Gabrielio. Dėl savęs jis jau nebesuko galvos.



XXIII SKYRIUS

Artėjo naktis, ir Jonas vis labiau ir labiau jautė, kad 
jo kelionės tikslas visai nebetoli. Jokių patvirtinan­

čių ženklų nebuvo. Jis nematė nieko, tik nesibaigiančią, 
krivuliuojančią siaurą kelio juostą prieš akis. Nesigirdėjo 
jokio garso.

Ir vis dėlto jis jautė: jautė, jog tas Kitas pasaulis nebeto­
li. Bet nedaug vilčių buvo likę, kad įstengs jį pasiekti. Tų 
vilčių dar sumažėjo, kai ėmė kristi gelianti, šalta migla ir 
ūžtelėjo kažkokie balti sūkuriai.

Gabrielis, susuktas į nusitrynusią antklodėlę, susigūžęs, 
drebėdamas, tyliai sėdėjo ant savo sėdynės. Jonas vos ne 
vos sustabdė dviratį, iškėlė vaiką ir plyštančia širdimi pa­
juto, koks Gabis sušalęs ir nusilpęs.



Sustojęs ant apledėjusio kauburio, į kurį vis labiau 
grimzdo jo sustirusios kojos, Jonas atsisagstė palaidinę, 
priglaudė Gabrielį prie savo nuogos krūtinės ir abu apsi­
supo sudriskusia antklodėle. Gabrielis vos vos sukrutėjo, 
prisiglaudė ir keletą sykių kuktelėjo, tai buvo vieninteliai 
garsai juos supančioje tyloje.

Iš beveik pamirštų atsiminimų, tokių pat miglotų, kaip 
ir viskas aplinkui, Jonas dar susigaudę, kas yra toji baltuma.

- Tai vadinasi sniegas, Gabi, - sušnibždėjo Jonas. - Tai 
snaigės. Jos krinta iš dangaus ir yra labai gražios.

Tačiau vaikas, anksčiau toks smalsus ir budrus, visai 
neatsiliepė. Jonas prietemoje žvilgtelėjo žemyn į mažą 
galvytę prie savo krūtinės. Garbanoti Gabrielio plaukai 
buvo susivėlę ir nešvarūs, o blyškius, murzinus skruostus 
vagojo ašarų pėdsakai. Jis buvo užsimerkęs. Jonui bežiū­
rint, iš viršaus nusileido snaigė ir kokią sekundę tviskėjo 
pakibusi ant mažos virpčiojančios blakstienos.

Šiaip ne taip jis pakėlė dviratį. Prieš juos dunksojo sta­
tus kalvos šlaitas. Net ir geriausiomis aplinkybėmis nuo 
tokio šlaito būtų sunku ir rizikinga leistis dviračiu. Tačiau 
dabar vis gausėjantis sniegas užklojo siaurą takelį ir va­
žiuoti buvo beveik neįmanoma. Kai sustirusiomis, pavar­
gusiomis kojomis spustelėjo pedalus, priekinis ratas vos 
ne vos pajudėjo. Bet dviratis sustojo. Įstrigo vietoje.

Jis nulipo, ir dviratis nuvirto šalimais į sniegą. Vieną 
akimirką jam toptelėjo: kaip paprasta būtų ir jam pačiam 
nugriūti šalia dviračio, nugrimzti kartu su Gabrielių į 
purų sniegą, į nakties tamsą ir šiltai, patogiai užmigti.



Bet jis nuvijo tą mintį. Jis privalo žengti toliau. Visi pri­
siminimai dabar buvo likę kažkur ten už nugaros, jie iš­
sprūdo iš jo globos, kad grįžtų bendruomenės žmonėsna. 
Ar jam dar kas nors liko? Gal jis dar išlaikė nors trupinėlį 
šilumos? Ar jis dar turi jėgų jai perduoti? Ar Gabrielis dar 
įstengtų perimti?

Jonas priglaudė savo rankas prie Gabrielio nugaros ir 
pabandė prisiminti saulėkaitą. Akimirką atrodė, kad nie­
ko nevyksta, kad jis nieko nebegali perteikti. Ir tada stai­
ga kažkas virptelėjo, ir jis pajuto, kaip smulkučiai šilumos 
liežuvėliai ėmė šliaužti per jį, į jo sušalusias pėdas, kojas. 
Pajuto, kaip ėmė kaisti veidai, kaip atsigavo įsitempusi, 
sušalusi plaštaka, rankų oda. Vieną akimirką pajuto, kaip 
norėtų tą šilumą pasilikti sau, pasišildyti saulės spindu­
liuose, nusimesti nuo savęs sunkią naštą.

Bet toji akimirka praėjo ir ją tuoj pakeitė poreikis, ais­
tringas troškimas pasidalinti tąja šiluma su vienintele li­
kusia būtybe, kurią jis dar gali mylėti. Kentėdamas skaus­
mą jis iš visų jėgų stūmė šilumos prisiminimą į tą menką, 
jo rankose drebantį kūnelį.

Gabrielis krustelėjo. Kurį laiką juodu abu stovėjo ap­
sikabinę, sniegu užlipusiomis akimis, jusdami šilumą ir 
atgijusias jėgas.

Jonas ėmė kopti į viršukalnę.
Prisiminimas sparčiai blėso. Jis per naktį nuklampojo 

vos keletą jardų, kai viskas baigėsi ir jie vėl ėmė šalti.
Tačiau dabar jo galva veikė. Kad ir trumpalaikė, šiluma 

vis dėlto išblaškė mieguistumą ir neviltį ir pažadino norą



atsilaikyti. Jis ėmė sparčiau kilnoti kojas, nors jų beveik 
nebejautė. Tačiau šlaitas buvo klastingai status, kelionę 
sunkino sniegas ir visiškas jėgų stygius. Ne kažkiek tenu­
ėjęs, suklupo ir griuvo kniūpsčias.

Nebegalėdamas atsistoti ant kojų, Jonas pabandė eiti 
keliais. Jo sąmonė grybštelėjo dar vieną šiltą prisiminimų 
ruoželį, ir jis žūtbūtinai stengėsi jį išlaikyti, sustiprinti ir 
perduoti Gabrieliui. Akimirksnį tvykstelėjusi šiluma su­
stiprino jo dvasią ir kūną, ir jis atsistojo. Ir vėl jam prie 
krūtinės krustelėjo Gabrielis, ir vėl jis pradėjo kopti.

Bet prisiminimas išblėso, pasidarė dar šalčiau nei buvo.
Ak, jeigu jis prieš pabėgdamas būtų turėjęs laiko iš 

Siuntėjo pasiimti daugiau šilumos! Gal jam pačiam dabar 
būtų likę daugiau. Bet kokia nauda iš to „jeigu“. Dabar jis 
privalo visą dėmesį sutelkti į kojas, judinti jas, šildyti prie 
krūtinės Gabrielį ir judėti į priekį.

Jis kopė, stabtelėdavo, vėl abu pasišildydavo tomis šilu­
mos prisiminimo kibirkštėlėmis, kurios, rodės, jau visai 
visai baigiasi.

Viršukalnė regėjos dar taip toli, be to, jis nežinojo, kas 
yra už jos. Tačiau neturėjo daugiau ką daryti ir kopė to­
liau. Sunkiai kopė aukštyn.

Kai pagaliau pasiekė viršūnę, kažkas ėmė darytis. Jam 
nebuvo šilčiau. Kaip tik jautėsi dar labiau sustiręs ir su­
šalęs. Ir jėgų daugiau neatsirado - priešingai, kojos buvo 
lyg švino pripiltos, sušalusios, nuvargusios - vos galėjo 
jas pajudinti.



Bet staiga jis pasijuto laimingas. Ėmė prisiminti lai­
mingas praeities valandas. Prisiminė savo tėvus ir sesu­
tę. Prisiminė savo draugus - Eišerą ir Fioną. Prisiminė 
Siuntėją.

Staiga jį užplūdo džiaugsmas.
Jis pasiekė pačią viršūnę ir po sniegu aplipusiomis ko­

jomis pajuto lygų kietą pagrindą. Prieš akis kito šlaito ne­
besimatė.

- Mes beveik jau ten, Gabrieli, - sušnibždėjo jis visai 
neabejodamas, nors nežinojo kodėl. - Aš prisimenu šią 
vietą, Gabi.

Ir tai buvo tiesa. Tačiau tai nebuvo sąmonės nustver­
tas mažylis ir varganas prisiminimų lopinys, tai buvo kas 
kita. Jis visa tai galėjo išlaikyti. Tai buvo jo paties prisi­
minimai.

Jis spustelėjo glėbyje Gabrielį ir, norėdamas sušildyti ir 
atgaivinti, smarkiai jį patrynė. Vėjas buvo geliantis, šaltas. 
Sniegas sūkuriavo, temdė akis. Bet kažkur priekyje, už tos 
aklinos pūgos, suvokė jis, laukia šiluma ir šviesa.

Sukaupęs paskutines jėgas ir giliai sąmonėje slypėjusias 
žinias, Jonas surado rogutes, kurios laukė jų ant pačios 
viršukalnės. Sustirusiomis rankomis sugraibė virvę.

Atsisėdęs ant rogių prisispaudė prie savęs Gabį. Nuo­
kalnė buvo stati, bet sniegas purus, minkštas, ir jis žino­
jo, kad šįkart neužlėks ant jokio ledo, negrius, nesusižeis. 
Į sušalusį kūną, į širdį plūdo viltis.

Ir jie nusileido žemyn.



Jonas jautė, kad praranda sąmonę ir iš paskutiniųjų 
prisivertė laikytis ant rogučių tiesiai, globdamas Gabrielį, 
saugodamas jį. Tada pavažos slystelėjo per sniegą, vėjas 
čaižė skruostus, o jie vis greičiau ir greičiau skriejo tiesia 
linija, kuri, atrodė, veda į galutinį tikslą, į tą vietą, kurios 
jis visad ilgėjosi, į ten, kur tilpo ir jų ateitis, ir praeitis.

Žemyn, žemyn... Jis vargais negalais atsimerkė ir staiga 
netikėtai išvydo žiburius, ir dabar juos atpažino. Suprato, 
kad šviesa sklinda pro langus, kad ji raudonos, žydros ir 
geltonos spalvos ir kad blykčioja ant medžių ten, kur šei­
mos laiko ir saugo savo prisiminimus, kur viską gaubia 
meilė.

Žemyn, žemyn... Greičiau ir greičiau. Staiga jam pasi­
darė visiškai aišku, staiga jį pagavo džiaugsmas, kad ten, 
apačioje, jie laukia ir jo, ir mažylio. Pirmą kartą gyvenime 
jis kažką išgirdo ir iškart suprato, jog tai muzika. Jis gir­
dėjo žmones dainuojant.

Ir jam pasirodė, kad iš už nugaros, iš tolių toliausių, 
iš praeities, iš tos vietos, kurią paliko, taip pat atsklinda 
muzika. Bet tikriausiai tai buvo tik aidas.



Jonas bėga iš savo bendruomenės, iš tobulai sutvarkyto 
pasaulio, žinodamas, „jog tai bus labai sunki kelionė“. 
Alpdamas iš nuovargio, alkio, šalčio, Jonas „raudojo iš 
baimės, kad nebeįstengs išgelbėti Gabrielio. Dėl savęs jis 
jau nebesuko galvos“. Taigi Jonas bėga jau išauginęs savy 
bene pagrindinį žmogišką jausmą - atsakomybę už kitą, 
meilę kitam...

Literatūros istorijoje yra nemažai kūrinių, išreiškiančių 
žmonijos svajones, lūkesčius, - kūrinių, vaizduojančių 
idealią, tobulą ateities visuomenę. Ypač dažnai tai daro 
mokslinės fantastikos knygos, aprašančios stulbinančią 
technikos, civilizacijos pažangą. Tačiau kitiems autoriams 
labiau rūpi ne technikos progresas, o darnūs, teisingi atei­
ties žmonių tarpusavio santykiai. Tokie kūriniai paprastai



vadinami utopijomis. Šis graikiškos kilmės žodis reiškia 
svajonę, kažką neįgyvendinama, nepasiekiama.

Amerikiečių rašytoja Lois Lowry (turėtume tar­
ti: Louesa Lauri) iš pirmo žvilgsnio irgi kuria utopiją, 
vaizduoja tobulą visuomenę, kurioje nepaprastai saugu, 
kurioje viskas „taip skrupulingai sutvarkyta, viskas taip 
atsakingai sprendžiama“. Žmogaus gimimas, mirtys, šei­
mos sudarymas, profesija - visa iš anksto nulemta, visa 
kas reguliuojama griežtų taisyklių. Jono bendruomenėje 
nėra karo, bado, skurdo, skausmo, netgi klimatas ir kraš­
tovaizdis joje sureguliuotas: nėra žiemos, nėra kalvų, nes 
tai trukdytų žemės ūkiui, maisto gavybai... (O vienas jau­
nas skaitytojas laiške šios knygos autorei pavydėdamas 
parašė, kad Jono bendruomenės žmonėms - tik įsivaiz­
duokit! - pavalgius nereikia suplauti lėkščių...) Patogi vi­
suomenė, ar ne?

Ak, tiesa, tame tobulame pasaulyje nėra spalvų, nėra 
paukščių, gyvūnų. Bet argi to reikia nežinantiems, kad 
tokie dalykai išvis egzistuoja? Prisimenate, per pirmąjį 
pokalbį su Siuntėju Jonas prisipažįsta: „Maniau, kad eg­
zistuojame tik mes. Maniau, kad viskas yra tik dabar.“ 
O kitąkart jis mąsto: „Argi gyvenimas susideda ne iš to, 
ką tu veiki kiekvieną dieną?“ Taip, daug kam gyvenimas 
susideda tik iš to! Ir ne tik Jono bendruomenėje - jau ir 
mūsų visuomenėje...

Turbūt supratote, jog šia „tobula“ visuomene, kurioje 
nėra prisiminimų, nėra spalvų, kur viskas suvienodinta, 
kurioje negalima pasirinkti, kurioje Meilė yra „neapibrėž­



tas ir bereikšmis žodis“, rašytoja Louesa Lauri nesižavi. 
Tai žiauri ir bejausmė visuomenė. Įtaigiausiai jos žiauru­
mą parodo sukrečianti vieno iš dvynukų pašalinimo sce­
na, taip pat Gabrielio lemties bandymai. Taigi vargu ar 
ši knyga yra utopija. Tai antiutopija, arba distopija. Abu 
šie tarptautinių žodžių priešdėliai reiškia neigimą, prie­
šiškumą.

Jokiu būdu neturėtume suprasti, jog rašytoja apskritai 
neigia žmonijos tobulėjimą, jog pripažįsta karą, skurdą, 
badą, skausmą. Jos nuomone, žmonija tik neturėtų tų 
dalykų pamiršti. „Kodėl jūs ir aš turime saugoti tokius 
prisiminimus?“ - dar neatsitokėjęs po vienų skausmingų 
prisiminimų klausia Jonas. - „Jie suteikia mums išmin­
ties“, - atsako Siuntėjas.

Tai, kas autorei atrodo svarbu, galbūt svarbiausia, 
saugotina, šioje knygoje išreikšta labai aiškiai. Vienas iš 
esmingųjų vaizdų, regimų Jonui perteiktuose prisimi­
nimuose, - jaukiai spindinti Kalėdų eglutė, vaikai, iš- 
vynioj antys dovanas, ant sofos besišypsantys senelis ir 
močiutė... Jonas patiria, atranda šeimos pojūtį. Ne šeimos 
darinio, o šeimos... Neatsitiktinai po kurio laiko Gabiui 
Jonas šnabžda: „Daug kas turėtų pasikeisti. Turėtų atsi­
rasti spalvų. Ir seneliai bei močiutės...“ „Ir turėtų sugrįžti 
meilė“, - teigia jis kitu metu. Taigi paprasta žmogiška lai­
mė, akimirkos spalva rašytojai yra didžiosios gyvenimo 
vertybės. Dar sykį įsiskaitykit: gerokai nutolęs nuo bes­
palvio, bejausmio pasaulio Jonas „nuolatos pristabdyda­
vo dviratį, kad pasigrožėtų laukų gėlėmis, pasidžiaugtų



skambia paukščio giesme arba paprasčiausiai įsižiūrėtų, 
kaip vėjas judina medžių lapus. Per dvylika bendruome­
nėje praleistų metų jis nė sykio nebuvo išgyvenęs tokių 
paprastų, bet stiprių laimės akimirkų“.

...Bet laikas sustabdyti šį minčių sūkurį, citatų pūgą. 
Manyčiau, kiekvieno, perskaičiusio šią knygą, galvoje to­
kia pūga dabar siaučia. Ir vis kitokia. Vis kitokia mintis ar 
jausmas nutupia kiekvieno galvoje - kaip toji snaigė ant 
virpčiojančios Gabrielio blakstienos... Rašytoja ir siekia, 
kad kiekvienam toji minčių ir išgyvenimų pūga būtų ki­
tokia, tiesiog reikalauja iš skaitytojo savų sprendimų. La­
biausiai - dėl knygos pabaigos, arba finalo. Skaitytojai ne 
sykį rėmė autorę prie sienos, norėdami sužinoti, kaip vis 
dėlto baigėsi Jono kelionė. „Nėra vieno teisingo atsaky­
mo, - tvirtino rašytoja atsiimdama už šią knygą Niube- 
rio medalį - svarbiausią amerikiečių apdovanojimą vaikų 
rašytojams (beje, po kelerių metų pertraukos šį medalį ji 
gavo jau antrą kartą). - Nėra vienintelio teisingo atsaky­
mo mums visiems, jis priklauso nuo mūsų pačių įsitiki­
nimų, nuo mūsų vilčių.“ Žodžiu, ši knyga yra savotiškas 
testas, savęs patikrinimas. Galėtume pažaisti: pasakykite, 
kaip supratote šios knygos pabaigą, ir aš pasakysiu, koks 
ar kokia Jūs esate...

Tokią išmintingą knygą gali parašyti tik išmintingas ir 
patyręs rašytojas. Louesa Lauri tokia ir yra. Ji gimė 1937 
metais kovo 20 dieną Honolulu, Havajų salose, kur tuo 
metu tarnavo jos tėtis - karo gydytojas stomatologas. Tė­



čio profesija vertė būsimą rašytoją kartu su šeima nema­
žai keliauti, keisti gyvenamą vietą. Keletą metų ji gyveno 
Japonijoje (vėliau pripažino, kad tas laikas, tas gyvenimas 
uždaroje, nuo japonų atskirtoje, patogioje amerikiečių 
bendruomenėje, daug prisidėjo prie „Siuntėjo“ sumany­
mo), taip pat jai teko pagyventi internatuose bei pas savo 
senelius. Trejų metų Louesa išmoko skaityti, nepaprastai 
daug skaitydavo, būdama šešiolikos nusprendė tapti ra­
šytoja ir įstojo į vieną Brauno universiteto mergaitėms 
skirtą koledžą rengtis rašytojos darbui. Tačiau to meto 
visuomenė laikė, jog merginai yra itin svarbu ištekėti, tad 
devyniolikos metų Louesa sukūrė šeimą, pagimdė keturis 
vaikus. Kūrybą teko atidėti. Pirmoji Lauri knyga išėjo tik 
1977 metais, dabar jų sukurta bene trisdešimt. Lauri rašo 
tik vaikams ir paaugliams. Labiausiai išgarsėjo linksmas, 
atrodo, 8 knygų ciklas apie paauglę mergaitę „Anastazija 
Krupnik“. Kritikai vieningai teigia, jog „Siuntėjas“, pa­
sirodęs 1993-aisiais, išsiskiria ne tik iš kitų šios autorės 
knygų, bet ir visoje XX amžiaus pabaigos paauglių litera­
tūroje yra savitas reiškinys.

Beje, dar truputį apskritai apie knygą... Ar pastebėjote, 
jog „Siuntėjo“ pasaulyje uždraustos knygos? Naudotis lei­
džiama tik informaciniais leidiniais, žodynu ir Taisyklių 
knyga. Neskaitantys negali žinoti knygose sudėtų, ištisais 
šimtmečiais kauptų žinių ir jausmų. Tokius lengviau val­
dyti ir... vienodinti! „Vyriškis, kurį aš pavadinau Siuntė­
ju, - kreipėsi rašytoja į jos kūrybą aukštai įvertinusius



bibliotekininkus, mokytojus, - berniukui perteikė žinias, 
istoriją, prisiminimus, spalvas, skausmą, juoką, meilę ir 
tiesą. Kiekvieną sykį, kai vaikui į rankas įduodate knygą, 
jūs darote tą patį... Tai labai rizikinga... Bet kiekvieną 
kartą atsiversdamas knygą vaikas atlapoja vartus į tą pa­
saulį Kitur. Tai suteikia jam galimybę rinktis, taip jis tam­
pa laisvas.“

Skaitydami „Siuntėją“ mes atlapojome vartus, už ku­
rių - minties erdvė, gilūs jausmai, sukrečiantis įspėji­
mas... Kiekvieną sykį, skaitydami tokias knygas kaip 
„Siuntėjas“, mes bėgame, keliaujame iš bejausmės, bes­
palvės, patogios, bet žiaurios ateities. Žinia, tai nelengva 
kelionė, ne kiekvienam pakeliama...

Kęstutis Urba



Kanados rašytojos L. M. Montgomery 
(1874-1942) romanas apie 
vienuolikmetę rusvaplaukę Anę, 
kupinas gamtos grožio, gaivaus 
komizmo, audringų džiaugsmo ir 
liūdesio priepuolių bei stiprios ir tyros 
gyvenimo meilės.

Amerikiečių rašytojos Eleanoros H. 
Porter su švelniu humoru parašyta 
istorija apie mergaitę Polianą, 
išmokiusią aplinkinius žaisti „džiaugsmo 
žaidimą". Likusi našlaite Poliana 
atsiduria griežtos tetos Polės namuose, 
kur jos atvirumas ir nuoširdumas 
susiduria su pareiga 
ir jausmus varžančiomis taisyklėmis.
Vis dėlto mergaitė sugeba užkrėsti 
optimizmu rūstų, taisyklėmis apraizgytą 
suaugusiųjų pasaulį.

Anglų kilmės amerikiečių rašytojos 
F. Hodgson Burnett (1849-1924), 
„Paslaptingo sodo" autorės, romanas 
apie turtingą mergaitę Sarą, netikėtai 
atsidūrusią skurde, tačiau išsaugojusią 
savo dvasios orumą ir kilnumą.

Pagrindinė knygos veikėja Heida 
spinduliuoja gėrį, savo nuoširdumu 
ir gyvenimo džiaugsmu veikia kitus.
Tai himnas Alpių gamtai, kuri žmogų 
džiugina ir taurina jo sielą. Puiki knyga, 
kurioje geram žmogui atlyginama, 
kurioje nugali meilė ir dora.



Šioje anglų kilmės amerikiečių 
rašytojos knygoje, parašytoje 
prieš 100 metų, pasakojama 
apie didį ir amžiną gamtos 
atgimimo ir žmogaus 
prisikėlimo gyventi, tikėti ir 
džiaugtis Stebuklą, kurį sukuria 
nuoširdi draugystė ir meilė.

Romanas „Širdis" italų rašytojui 
Edmondui De Amičiui atnešė 
pasaulinę šlovę. Ji išversta į 
dvidešimt penkias kalbas. Kūrinys 
parašytas mokinio dienoraščio forma. 
J berniuko įspūdžius vis įterpiami 
tėvų laiškai ir mokytojo pasakojimai 
apie kilnius, didvyriškus poelgius. 
Rašytojas nuolat suveda savo herojų 
su vaikais ir suaugusiaisiais, kad pagal 
jų gyvenimą ir darbus jis spręstų, 
kaip reikia elgtis įvairiais atvejais.

Smagus ir graudus pasakojimas apie 
sesutes dvynukes, kurios atsidūrė 
skirtinguose miestuose, 
bet netikėtai susitiko vaikų 
pensione. Gal bendrom jėgom 
jos vis dėlto įspės, kodėl tėvai jas 
išskyrė? Ir gal vieną gražią dieną vėl 
bus drauge su abiem tėvais?

Rasmusas neturi tėvų. Jis gyvena vaikų 
prieglaudoje. Tvarka čia griežta, bet 
kartais būna ir smagu, gal dėl to, kad 
Rasmusas turi savo geriausią draugą 
Gunarą. Tačiau dar mieliau būtų turėti 
tėvus. Vieną dieną Rasmusas leidžiasi į 
kelionę ieškoti savo šeimos. Toji kelionė 
kupina įvairiausių 
pavojų ir šaunių nuotykių.
Už šią knygą Švedijos rašytojai Astridai 
Lindgren 1958 m. suteikta Hanso 
Kristiano Anderseno premija.



Tai garsaus amerikiečių rašytojo Marko Tveno 
(1835-1910) apysakos apie viso pasaulio vaikų pamėgtą dvylikametį 
padaužą Tomą Sojerį, jo geriausią draugą Heklberį Finą, apie jųdviejų 
linksmas išdaigas ir nepaprastus nuotykius.
Knygos kupinos juoko, šilumos, džiaugsmingos energijos ir tik Markui 
Tvenui būdingos šviesios išminties.

Šiame romane pasakojama mielo 
ir doro berniuko Remio istorija. Iš 
pradžių manęs, kad jo mama -  tetulė 
Barberen, berniukas sužino esąs 
pamestinukas, kai ligos ir nepriteklių 
ištiktas įtėvis parduoda jį klajojančiam 
aktoriui Vitaliui. Berniukas patiria 
įvairių nuotykių ir pavojų, bet ištvėręs 
visus išmėginimus galiausiai randa 
savo šeimą.

„Ronja plėšiko duktė" -  viena 
paskutiniųjų Astridos Lindgren,
H. K. Anderseno premijos laureatės, 
apysakų ir kartu jos kūrybos viršūnė. 
Miškinguose kalnuose įsikuria dvi 
besivaidijančios plėšikų stovyklos: 
Matiso ir Burkos. Matisas turi 
mylimą dukterį Ronją, o Burka tokio 
pat amžiaus sūnų Birką. Knygoje 
pasakojama apie nepamirštamus herojų 
nuotykius, draugystę, čia skleidžiasi 
ypatinga tėvo ir dukters istorija.
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