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Knyga — pokalbis
su savimi ir kitu

KODEL VERTA SKAITYTI KNYGAS?

KAIP SKAITOMOS KNYGOS VEIKIA MUS IR MUSY GYVENIMA?
KAIP 1S KNYGY SUPRANTAME SAVO IR KITO PATIRT)?
KODEL KNYGOS NESENSTA?

LITERATURA IX KLASE
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Kodél verta skaityti knygas?

« NUGYVENTI SEPTYNIASDESIMT TUKSTANCIY METV...

« AR KNYGOS GALI KLAUSTI?

r verta skaityti knygas?

Jums tikriausiai Zino-
mas angly dainininkas, ra-
$ytojas ir aktorius Deividas
Bouvis (David Bowie), i$ban-
des jvairius muzikos stilius
ir turintis milijonus gerbéjy,
aistringas knygy skaitytojas
ir kolekcininkas, sako: ,Jei a$
vél buadiau jaunas, gyvenimo
prasmés ieskociau skaityda-
mas.“ Saunusis kareivis Sveikas, ¢eky radytojo Jaroslavo
Haseko (Jaroslav Hasek) labai juokingo romano herojus,
tikriausiai nesutikty. Jo manymu, knygos - tai tik $as-
nys supjaustyty ir suri$ty lapy, todél skaityti neverta.
Jeigu taip, kazin ar knygai visais laikais baty buve skiria-
ma tiek démesio. Knygas, perrasinéjamas ir saugomas
vienuolynuose, galéjo skaityti tik iSrinktieji. Kai kurios
buvo draudziamos ir deginamos, uZ jy skaitymga ir plati-
nimg grésé kaléjimas ar tremtis. Misy laikais sudariné-
jami jdomiausiy, nepamir$tamy, didZiausig jtaka pada-
riusiy knygy desimtukai ir Simtukai, pasaulio jZzymybés
skelbia mégstamy knygy sarasus.

Tai kodél gi verta jas skaityti? Turbut reikia klausti
autoritety, tikry bibliofily — knygy mylétojy, kurie visg
gyvenima skaito ir ra$o knygas, kolekcionuoja retus eg-
zempliorius, désto literatirg universitete. Toks Zzmogus
yra zymus italy radytojas, literataros profesorius Um-
bertas Ekas (Umberto Eco, 1932-2016).

Umbertas Ekas
PALAUK, PALAUK! -
NEGALIU NEGALIU!

(interviu istrauka)

Profesoriau, kodél skaitote knygas?
Kas pasaké, kad skaitau? A§ jas rasau.

Atrodo, kad kelias knygas vis délto esate perskaites. O gal
nebeskaitote?

Ne, skaitau. Kadaise para$iau straipsnelj jaunimo bukletui, at-
sakydamas j klausima: ,Kodél reikia skaityti knygas?“ Teigiau, kad
skaitydami prailginame gyvenimg. Varg$o neissilavinusio Zmogaus
gyvenimas yra trumpas, jo ar jos atminty gladi vaikystés, brandos
jvykiai, o mirdamas teprisimena Sesiasdesimt ar septyniasde$imt gy-
venimo mety. A§ pajégiu atsiminti Julijaus Cezario gyvenima, kas
atsitiko Napoleonui Vaterld masio dieng. Mano atmintis pripildyta
kity Zmoniy gyvenimy. A§ gyvenau ne septyniasde$imt, o septynias-
desimt takstanc¢iy mety. Mano atmintis, mano patirtis yra turtinges-
né uz vargingo, neissilavinusio Zmogaus atmintj. Skaitymu galima
gyventi ilgiau ir jgyti daugiau patirties.

O ar ilgesnis gyvenimas pats savaime yra geresnis?

Na, manau, kad zmoneés pritarty, — kiekvienas geriau jau noréty
numirti a§tuoniasdesimties, o ne dvide$imties mety. Aisku, kad ge-
riau nugyventi du tikstan¢ius gyvenimy negu tik viena. Nors galiu
jsivaizduoti kokj nors tibetietj vienuolj, kuris visg gyvenimg pralei-
do kalno vir$unéje, visalaik zvelgé i ta patj vaizda, bet kurio vidinis
gyvenimas turtingesnis uz mangjj. Jis jdiegé sau, jsivaizdavo tai, ko
neperskaité. Gyvendamas intensyvy vidinj gyvenima, galite, pats to
nesuvokdamas, jgyti trijy takstan¢iy mety i$mintj — $tai kitas kelias,
kaip tapti i$mintingam neskaitant. Bet tai ypatingi atvejai, skaityti
yralengviau.

Ar skaitydamas tapote iSmintingesnis?

Manau, kad taip. Ir mastydamas bei analizuodamas. Manau, esu
i$mintingas tiek, kiek leidZia i$mintis. Kaip galimybé analizuoti,
suprasti situacija. Bati i$mintingam - tai ir gebéti susitaikyti su
kity zmoniy silpnybémis. Man padeda gyventi didziosios i$min-

ties krislai. Tarkim, atvyksta santechnikas pataisyti ¢iaupo, bet
vandens sustabdyti nepajégia, vanduo vél béga, mano Zzmona, ap-
imta nevilties, klausia: ,Kaip jis gali bati toks kvailas?“ A§ atsakau:
»Jeigu jis buty nuovokus, baty semiotikos profesorius Bolonijos
universitete (Juokiasi.) Todél negaliu biti jam riistus. Mintyse
laikydamasis $ios idéjos, pajégiu suprasti daugelj Zmoniy. Manau,
tai — iSmintis.

LITERATURA IX KLASE

KLAUSIMAI IR UZDUOTYS

1. Kokius du badus tapti i$mintingam siiilo Umbertas Ekas?

2. Kuris i$ jy lengvesnis? Kodél?

3. Ar pritariate, kad skaitymas pripildo mus kity Zmoniy
gyvenimy? Pateikite savy pavyzdziy.

4. Kas yra i$mintis, profesorius paaiskino visai paprastai.

Kaip manote - pajuokavo?

Justeinas Gorderis

SOFIJOS PASAULIS

(istrauka)

Norvegy radytojo Justeino Gorderio (Jostein Gaar-
der, g. 1952 m.) kiiryba Zinoma toli uZ jo tévynés riby.
Romanas ,Sofijos pasaulis®, i§verstas j daugiau nei pen-
kiasdesimt kalby, jau yra pasiekes kone visus pasaulio
kampelius. Prie§ kelety
mety sveciuodamasis tarp-
tautingje Vilniaus knygy
mugéje Gorderis saké, kad
nesitikéjo tokio knygos po-
puliarumo. Déstant filoso-
fija mokykloje jam $ové j
galva mintis paradyti apie
mergaite, radusia pasto dé-
zutéje paslaptingo siuntéjo
laiskg su klausimu: ,Kas tu
esi?® Romano skaitytojai
iSkart panardinami j dvi is-
torijas. Viena detektyviné, jtraukianti ir intriguojanti, nes
smalsu, kas ir dél ko ra$o laiskus Sofijai. Kita rutuliojasi
laiskuose - tai artimesné pazintis su tikriausiai ne kartg gir-
détais, bet nepazjstamais filosofais Aristoteliu’, Platonu”,
Kantu™ ir kitais. Taip didZiyjy mastytojy idéjos tampa ne
tik Sofijos, bet ir skaitytojo pasaulio dalimi. Knyga ragina
Kklausti ir stebétis, mastyti, ieskoti atsakymy.

SKRYBELE

..viena, ko reikia, norint tapti geru filosofu, yra sugebéjimas stebétis...

Sofija net neabejojo, kad anoniminiy laisky autorius vél atsilieps.
Kol kas apie lai$kus nusprendé niekam nepasakoti.

* Aristotelis (384-322 pr. Kr.) — graiky filosofas, Platono moki-
nys, autoritetingiausias i§ senovés mastytoju, pirmas sukares vientisg
sistema, apimancia visas pazinimo sritis.

** Platonas (428-348 pr. Kr.) — senovés graiky filosofas, Sokrato
mokinys, suformaves europieti$kosios mastysenos pagrindus.

*** Imanuelis Kantas (Immanuel Kant, 1724-1804) - klasikinés
vokietiy filosofijos pradininkas.

Mokykloje buvo sunku jdémiai klausytis mokytojo. Sofijai at-
rodé, kad jis pasakoja tik apie nesvarbius dalykus. Kodeél jam ne-
pakalbéjus apie tai, kas yra Zmogus arba kas yra pasaulis ir kaip jis
atsirado?

Sofija apémé niekada anks¢iau nepatirtas jausmas, kad ir mokyk-
loje, ir visur kitur Zzmonés susirapine daugiau ar maziau atsitiktiniais
dalykais. Juk yra kur kas reik§mingesniy ir sunkesniy klausimuy, kurie
svarbesni uz jprastus mokykloje déstomus dalykus.

Ar kas nors gali atsakyti j tokius klausimus? Siaip ar taip, Sofijai
atrodé svarbiau mastyti apie juos nei kalti stipriuosius veiksma-
zodzius.

Kai nuskambéjo skambutis po paskutinés pamokos, ji taip grei-
tai néré i$ mokyklos kiemo, kad Joruna turéjo pabégéti norédama ja
pasivyti.

Po valandélés Joruna paklauseé:

— Ar lo$im vakare kortomis?

Sofija guzteléjo pediais.

— Manau, kad kortos manes nebelabai traukia.

Joruna atrodé nukritusi i$ ménulio.

— Ne? Tai gal pazaisim badmintong?

Sofija nudaré akis j asfalta. Paskui zvilgteléjo j drauge.

— Manau, kad ir badmintonas manes netraukia.

— Ne taine!

Jorunos balse Sofija pajuto lidesio gaidele.

— Tada gal papasakosi, kas tau staiga pasidaré daug svarbiau?

Sofija papurté galva.

— Tai... tai paslaptis.

— Tfu! Tu papras¢iausiai jsimyléjai!

Kurj laika mergaités éjo tyledamos. Prie futbolo aikstés Joruna
pasaké:

— A§ einu per aikste.

Jorunai tai buvo tiesiausias kelias, bet per aikste ji eidavo tik tada,
kai skubédavo, nes laukdavo sveciy arba budavo uzsirasiusi pas dan-
ty gydytoja.

Sofija pasigailéjo jzeidusi drauge. Bet ka galéjo atsakyti? Kad stai-
ga labai susidoméjo tuo, kas ji yra ir kaip atsirado pasaulis, ir todél
nebeturi laiko Zaisti badmintong? Ar draugé buty supratusi?

Kodeél taip sunku domeétis paciais svarbiausiais ir tarsi paciais pa-
prasciausiais i§ visy klausimy?

Sofija pajuto, kaip kratinéje suspurdéjo $irdis, atsiveriant pasto
dézutei. I$ pradziy ji iStrauke tik banko prane$img ir keleta dideliy
geltony voky mamai. Et, o ji taip tikéjosi naujo laisko nuo nepazjs-
tamojo.

Uzdarydama vartelius, Sofija perskaité savo vardg ant vieno dide-
lio voko. Kitoje puséje buvo uzrasyta: Filosofijos kursas. Elgtis labai
atsargiai.

Sofija pasileido tekina Zzvyruotu takeliu ir ant laipty nusimeté
kuprine. Kitus lai$kus paki$o po kiliméliu. nubégo i sodq ir pasislépé
Landynéje. Didysis lai$kas turéjo bati atplésiamas tenai.

Serekana atidiimé i§ paskos, bet tegu. Sofija buvo tikra, jog kate
nieko nei$plepés.

Voke buvo trys savarzéle susegti masinra$ciai. Sofija pradéjo
skaityti.

Kas yra filosofija?

Miela Sofija! Visi Zmonés turi skirtingus pomégius. Vieni renka senas
monetas arba pasto Zenklus, kiti uZsiima rankdarbiais, treti didZigjq
laisvalaikio dalj skiria kuriai nors sporto Sakai.

Daug kas mégsta skaityti. Bet skaitymas skaitymui nelygu. Vienas
skaito tik laikras¢ius arba komiksus, kitam patinka romanai, o trecias
teikia pirmenybe knygoms apie astronomijq, zoologijq ar technikos nau-
joves.

LITERATURA IX KLASE
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Taciau ar yra kas nors, kas jdomu visiems? Kas rapéty visiems Zmo-
néms — nesvarbu, kas jie tokie arba kur gyvena? Taip, miela Sofija, yra
keletas klausimy, kurie svarbis visiems Zmonéms. Tokie klausimai ir ap-
tariami Siame kurse.

Kas svarbiausia gyvenime? Jei paklaustume Zmogy, kenciantj badg,
jis atsakyty ,maistas”. Jei tq patj klausimq uzduotume Sglanciam, atsa-
kymas buty ,siluma“. O jeigu paklaustume Zmogy, kuris jauciasi vieni-
Sas ir visy apleistas, tada atsakymas, matyt, buty ,bendravimas su kitais
Zmonémis”.

Taciau kai visi $ie poreikiai patenkinti, ar dar yra kas nors, ko reikia
visiems Zmonéms? Filosofai mano, kad taip. Jy nuomone, Zmogus negali
bitti gyvas vien duona. Zinoma, visiems Zmonéms reikia maisto. Jiems
reikia meilés ir globos. Bet yra dar kai kas, ko reikia visiems Zmonéms.
Mes norime rasti atsakyma, kas esame ir dél ko gyvename.

Geriausias budas priartéti prie filosofijos — uzduoti keletq filosofiniy
klausimy.

Kaip sukurtas pasaulis? Ar uz to, kas vyksta, slypi kokia nors valia
arba prasmé? Ar yra pomirtinis gyvenimas? Kaip ieskot atsakymy j to-
kius klausimus? Ir svarbiausia: kaip turime gyventi?

Panasius klausimus Zmonés kélé visais laikais. Nezinome tokios kul-
tiros, kurioje nebity domimasi, kas yra Zmonés arba kaip atsirado pa-
saulis.

I§ esmeés filosofiniy klausimy, kuriuos galétume uzduoti, néra tiek jau
daug. Kai kuriuos, svarbiausius, jau paminéjome. Taciau istorija j misy
uzduotus klausimus pateikia daugybe skirtingy atsakymuy.

Kur kas lengviau uzduoti filosofinj klausimg nei j jj atsakyti.

Ir Siandien kiekvienas Zmogus privalo surasti savo atsakymus j tuos
pacius klausimus. Nejmanoma i§ enciklopedijos suzinoti, ar yra Dievas
arba pomirtinis gyvenimas. Zinynas irgi negali patarti, kaip gyventi.
O susipazinus su kity Zmoniy mintimis lengviau patiems susidaryti po-
Zitirj j gyvenimg.

Filosofy tiesos ieskojimq galima biity palyginti su detektyvine istorija.
Vieni zZudiku laiko Anderseng, kiti mano, kad tai Nylsas arba Jepsenas.
Kai tai — tikra kriminaliné mislé, policija gali jq vienq dienq jminti. Zi-
noma, bina taip, kad paslapties atskleisti nepavyksta. Taciau paslaptis
vis tiek turi sprendimg.

Net jei sunku atsakyti j kokj nors klausimg, galima tarti, kad klau-
simas turi vienq — ir tik vieng — teisingq atsakymgq. Po mirties arba yra
kokia nors buties forma, arba ne.

Ilgainiui mokslas jminé nemazai senyjy misliy. Kadaise buvo ne-
imenama mijslé, kaip atrodo tamsioji Ménulio pusé. Atsakymgq j tokius
klausimus sunku rasti diskusijomis, tad viskq nulemdavo vaizduoté. Bet
Siandien puikiai Zinome, kaip atrodo tamsioji Ménulio pusé. Nebejma-
noma ,manyti’, kad Ménulyje gyvena Zmogus arba kad Ménulis yra
sario skridinys.

Vienas i$ senyjy graiky filosofy, gyvenes daugiau nei pries du tiks-
tancius mety, taip pat mané, kad filosofija atsirado dél Zmogaus stebé-
jimosi. Pasak jo, Zmogus taip viskuo stebisi, kad filosofiniai klausimai
iskyla savaime.

Tas pats vyksta Ziirint fokusininko triukus. Mums nesuprantama,
kaip gali atsitikti tai, kq matome. Tada kyla klausimas: kaip fokusinin-
kas porq balty Silkiniy Saliy galéjo paversti gyvu triusiu?

Daugeliui Zmoniy pasaulis yra toks pat nesuvokiamas kaip triukas,
kai fokusininkas i$ skrybélés, kuri vos pries akimirkq buvo tustut tustu-
téle, istraukia triusj.

Mes suprantame, kad fokusininkas mus apgavo. Bet knieti suzino-
ti, kaip jis tai padaré. Kai kalbame apie pasaulj, viskas Siek tiek kitaip.
Zinome, kad pasaulis néra apgavysté ar triukas, nes vaikitome Zeme ir
patys esame pasaulio dalis. I§ tikryjy esame baltasis triusis, traukiamas
i$ fokusininko skrybélés. Tik triusis nesupranta, kad su juo daromi fo-
kusai. Mums yra kitaip. Mes suvokiame, kad dalyvaujam kazkokiame
mislingame dalyke ir norime suzinoti, kaip viskas susije.

] :
W

S THE HISTORY.OF

Ar perskaitei iki galo, Sofija? Bus daugiau.

Sofija visi$kai nusikamavo. Ar perskaité iki galo? Ji neatsimena, ar
skaitydama nors kartg atsikvépe.

Kas atnesé ta laiska? Kas?

Geltonasis vokas buvo jmestas tiesiai j pasto déZute.

Sofija pasiziaréjo j laikrodj. Dar tik be penkiolikos trys. Liko be-
veik dvi valandos, kol mama grjs i$ darbo.

Sofija vél islindo j sodg ir nubégo prie pasto dézutés. Ar gali ten
dar kas nors bati?

Ji vél rado geltona voka su savo vardu. Sikart apsidairé aplinkui,
bet nieko nei$vydo. Sofija pabégéjo | pamiske ir apmeté akimis taka.

Irgi né gyvos dvasios.

Staiga jai pasigirdo, kad misko gilumoje traksteléjo $akelés. Ji ne-
buvo visai tuo tikra, $iaip ar taip, beprasmiska vytis, net jei kas nors
ir bandé pasprukti.

Sofija paréjo namo, nusimeté kuprine ir padéjo mamos laiskus.
Uzléké aukstyn j savo kambarj, susirado didziaja sausainine su gra-
ziais akmenukais, i$béré juos ant grindy ir j déze jdéjo abu didZiuo-
sius vokus. Tada vél isleké i sodg su déze rankose. Prie$ iSeidama
padavé katei ésti.

Grjzusi j Landyne, Sofija atplésé voka ir i$trauké keleta naujy ma-
$inraicio lapy. Emé skaityti.

Keista butybé

Stai mes ir vél susitikom. Kaip supratai, $ mazq filosofijos kursq gau-
si nedidelemis dalimis. Cia — dar keletas jvadiniy mintiy.

LITERATURA IX KLASE

Ar jau sakiau, kad viena, ko reikia, norint tapti geru filosofu, yra suge-
béjimas stebétis? Jei ne, sakau dabar: VIENA, KO REIKIA, NORINT TAPTI
GERU FILOSOFU, YRA SUGEBEJIMAS STEBETIS.

Visi mazi vaikai moka stebétis. Kitaip ir buti negali. Vos po keliy
ménesiy jie iSstumiami j naujut naujutélj pasaulj. Bet, rodos, augant
sugebéjimas stebétis nyksta. Kodél taip yra? Ar Sofija Amundsen gali
atsakyti?

Jei kidikis mokéty kalbéti, tikriausiai kg nors pasakyty apie tai, j
kokj nuostaby pasaulj atéjo. Net jeigu vaikas ir nesneka, matome, kaip
jis rodo aplink save ir smalsiai graibsto daiktus, esancius kambaryje.

Veéliau, iSmokes tarti pirmuosius ZodZius, jis kaskart sustoja ir Saukia
yau au”, pamates Sunj. Vaikelis Sokinéja vezimélyje ir mostaguoja ranku-
témis: ,Au au! Au au!” Kadangi esam jau jmetéje, mus galbut vargina
toks vaiko jkarstis. , Taip taip, ¢ia yra ,au au”, — sakome mes, nebeturin-
tys kuo stebétis, — o dabar nurimk.” Mes nesame labai suavéti. Suny
matéme ir anksciau.

Galbit Sis nenumaldomas dZiaugsmas pasikartos dar kelis Simtus
karty, kol vaikas sugebés praeiti pro Sunj neprarasdamas blaivaus proto.
Arba pro dramblj, arba begemotq. Taciau vaikas dar nebus ismokes ge-
rai kalbéti (ir filosofiskai mastyti), o pasaulis jam jau taps jprotiu.

Kad ir kaip gaila!

Mano uzduotis — neleisti tau, miela Sofija, tapti viena i$ ty, kurie pa-
saulj laiko savaime suprantamu dalyku. Dél visa pikta, pries pradédami
pati filosofijos kursq, mintyse atliksime porg bandymy.

Isivaizduok, kad vieng diena iSeini pasivaikscioti j miskq. Staiga ant
tako pamatai nedidelj kosminj laivg. IS jo islipa nedidukas marsietis, su-
stoja ir jsispitréja j tave...

Kq pagalvotum? Na taip, i$ tiesy tai néra labai svarbu. Bet ar tau
kada nors buvo atéjusi j galvg mintis, kad tu pati esi tokia marsieté?

Nelabai tikétina, kad kada nors susidursi su bitybe i kitos pla-
netos. Mes netgi nezinome, ar kitose planetose yra gyvybé. Bet galima
isivaizduoti, kad susidursi su pacia savimi. Galbit vieng graziq dieng
pasijusi visai nauju Zmogumi. Gal tai jvyks kaip tik vaikstinéjant po
miskq.

»AS esu keista biitybé, — pagalvosi. — Esu mislingas padaras...”

Pasijusi tarsi miegancioji grazuolé, pabudusi is ilgiausio miego. ,Kas
as esu?” — paklausi. Tu Zinai, kad ropinéji po vieng Visatos planetq. Bet
kas yra Visata?

Jei Sitaip atrasi save, bus ne maZiau paslaptinga kaip ir marsietis,
apie kurj kalbéjome anksciau. Tai bus ne tik butybé is kosmoso. Tu su-
voksi, kad pati esi tokia pat keista biitybé.

Ar vis skaitai, Sofija?

Regis, dar vaikystéje prarandame gebéjimg stebétis. Netenkame kaz-
ko esmingo — to, kq filosofai vél bando atgaivinti. Kazkas viduje mums
sako, kad gyvenimas — didziulé paslaptis. Kadaise esame jq patyre, kai
dar nemokéjome apie tai mqstyti.

Taigi dabar turi pasirinkti, miela Sofija. Ar esi vaikas, kuris dar ,ne-
priprato” prie pasaulio? Ar esi filosofé, galinti prisiekti, kad tai niekada
neatsitiks?

Jei tik papurtysi galvg ir negalési priskirti saves nei prie vaiky, nei
prie filosofy, vadinasi, jau apsilai kojas pasaulyje ir jis taves nebestebina.
Tai reiskia, kad pavojus arti. Todél ir gauni $j filosofijos kursq. Dél visa
pikta. A$ nenoriu, kad taptum viena i$ tingiyjy ir abejingyjy. Noriu, kad
gyventum atviromis akimis.

Kai pavakare grizo mama, Sofija buvo kaip apdujusi. Dézelé su
mjslingojo filosofo laiskais saugiai guléjo Landynéje. Sofija pabandé
imtis namy darby, bet tebesédéjo ir masté apie tai, ka perskaité.

Kiek daug dalyky, apie kuriuos ji lig $iol nesusimasté! Ji nebe
vaikas, bet ne visai suaugusi. Filosofas ja i$gelbéjo. Be jokios abe-
jonés. Nepazjstamasis laisky autorius i$gelbéjo ja nuo kasdienybés
abejingumo.

KLAUSIMAI IR UZDUOTYS

1. Kokie klausimai Sofija blasko mokykloje?

2. Kas paaiskéja i§ draugiy pokalbio? Kur klaidzioja Sofi-
jos mintys?

3. I$ ko matyti, kad nepazjstamojo laiskai mergaitei labai
svarbus?

4. Kokius klausimus laisky autorius vadina filosofiniais?
Kuo jie skiriasi nuo jprasty klausimy, kuriy kasdien
uzduodame vieni kitiems?

5. Kodél, jusy manymu, kur kas lengviau uzduoti filoso-
finj klausima nei i jj atsakyti?

6. Kas, pasak nepazjstamojo, padeda Zmogui susidaryti
poziurj i gyvenima?

7. Tkokius klausimus sunku, gal net nejmanoma atsakyti
diskutuojant? Paaigkinkite ir pateikite pavyzdziy.

8. Kaip pasijunta Sofija, perskaiciusi pirmajj laiska? Kas
ja labiausiai trikdo?

9. DPaslaptingasis laisky siuntéjas kalba apie zmoniy ge-
béjima stebétis. Ar buvote kada nors netikétai nuste-
binti jprasty, kasdieniy dalyky? Papasakokite.

10. Koks klausimas kyla Zzmogui, susidarusiam su paciu
savimi?

11. Kodél, jasy manymu, zmonés liaujasi stebétis pa-
sauliu?

12. Paaigkinkite posaki gyventi atviromis akimis.

13. Ka Sofija suzinojo apie save ir pasaulj, skaitydama pir-
muosius laiskus?

14. Kaip nepazjstamasis i$gelbéjo ja nuo kasdienybés abe-
jingumo?

15. Ar romano i$trauka jums padéjo geriau suprasti, kas
yra filosofas? Palyginkite, kaip Zodzius filosofija, filoso-
fas supratote anksciau ir dabar.

16. Pasidomeékite, kokia vardo Sofija reik§meé. Kodél rasy-
tojas davé §j varda pagrindinei veikéjai?

17. Aiskindamas, kas yra filosofija, laisky siuntéjas pri-
mena Sventojo Rasto mintj: ,,Zmogus gyvas ne viena
duona“ (Mt 4,4; Lk 4,4). Raskite ja romano istraukoje
ir paaigkinkite.

Rasome

18. Ar pasaulis vis dar stebina Zzmoguy? Atsakykite laisku
nepazjstamajam filosofui. Jame i$déstykite ir pagriski-
te savo poziirj.

19. Sukurkite literatiiring miniatiaira (vaizdelj, eilérastj,
trumpa pasakojima), kurioje jprasta aplinkos detalg,
atskleista kalbos priemonémis, jgauty nauja — netie-
siogine — reik$me.

Diskutuojame
20. Justeinas Gorderis skaitytojams ne karta yra sakes, kad
jame gyvena ugteléjes vaikas. Gal todél savo knygas jis

LITERATURA IX KLASE
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skiria ir vaikams, ir suaugusiesiems. Perskaite ,Sofijos
pasauli padiskutuokite, kas karinyje gali bati jdomu
suaugusiems skaitytojams ir kas paaugliams.

menas®, ,Pabégimas i§ laisvés’ ,,Zmogus sau’, pelné pasau-
linj jvertinimg ir skaitomos iki $iol.
Knygoje ,Turéti ar bati“ jis kalba ir apie skaityma.

21. Kurios filosofinés mintys jums svarbios ir artimos?
Apie kokius dalykus paskatino susimastyti $i knyga?

22. Interneto svetainéje raSyk.lt aptariamas ,Sofijos pa-
saulio” poveikis skaitytojams. Vienas autorius raso:

Kodél romanas, kuriame gvildenami filosofiniai klau-
simai, neuzduodami daugumos Zmoniy, tapo tiems
zmonéms jdomus? Galbut paaugliai §j romana skaito tik
todel, kad jo veikéja — jy bendraamzé? Gal kai kurie tie-
siog vaikosi bestselerius? O jeigu — juk taip norisi naiviai
tikétis — zmonés pagaliau suprato kadaise Sokrato iskelta
mintj: ,Zinau, kad nieko nezinau‘, - ir nusprendé vél do-
métis? ] $iuos klausimus atsakyti sunku, bet gal ir neba-
tina — juk, kaip teigiama knygoje, ,visada pavojingiausi
tie, kurie klausia. Atsakyti ne taip pavojinga. Viename
klausimélyje gali buti tiek sauso parako, kiek takstantyje
atsakymy”.

22.1. Koks klausimas rapi $io teksto autoriui?

22.2. Pasirinkite, jisy manymu, jtikinamiausia i$ trijy
atsakymy ir pagriskite remdamiesi sava patir-
timi.

22.3. Ar pritariate, kad ,visada pavojingiausi tie, kurie
klausia. Atsakyti ne taip pavojinga“ Savo nuo-
mone pagrijskite pavyzdziais.

Diskutuojame

23. Remdamiesi ne tik ,Sofijos pasauliu®, bet ir kitomis
skaitytomis knygomis, pasvarstykite, kokiu badu kny-
ga kelia klausimus skaitytojui.

Rasome
24. Paragykite esé ,Mano pokalbis su knyga“ (iki 200 zo-
dziy).

Erichas Fromas

TURETIARBUTI

(i8trauka)

Garsus zydy kilmés Vokietijos ir JAV psichologas ir filo-
sofas Erichas Fromas (Erich Fromm, 1900-1980) apmas-
té dvi priesingas gyvensenas. Zmogui, kuriam svarbiausia
turéti, budingas materialiniy vertybiy vaikymasis, valdZios
troskimas ir agresija. Tas, kuriam rapi biiti, savo gyvenime
vadovaujasi meile, troksta dalytis, nori prasmingos, kary-
bigkos, produktyvios veiklos. Fromo knygos, ypa¢ ,Meilés

Pirmiausia vertéty aptarti tekste vartojamas
savokas.

1. Mokytojo padedami i$siaiskinkite Zodziy bitis, bitis-
kas reiksme.

2. Tikriausiai Zinote, kas yra materialiné nuosavybé. O kas
galéty bati kultiiriné nuosavybé? Pateikite pavyzdziy.

3. Kaip suprantate zodj produktyvus? Galima produkty-
viai dirbti, kurti, net mastyti, o ka reigkia produktyviai
skaityti?

Tai, kas pasakyta apie pokalbj, lygiai teisinga kalbant apie teksta,
kuris yra — ar turéty bati — pokalbis tarp autoriaus ir skaitytojo. Su-
prantama, skaitant (kaip ir asmeninio pokalbio metu) svarbu yra tai,
kas yra autorius (arba pasnekovas). Skaitydami pigy nemenigka ro-
mang, tartum sapnuojame dienos sapnus — §iuo atveju nejmanoma
produktyvi reakcija, tekstas praryjamas it televizijos Sou ar bulviy
tragkuciai, ziaumojami zitrint televizoriy. Ta¢iau romana, tarkime,
Balzako', galima skaityti ir vidujai i§gyvenant, produktyviai, t. y. bu-
tiskai. Bet ir tokios knygos dazniausiai skaitomos vartotojiskai — j tu-
réjima orientuotu badu. Kai tik skaitytojy smalsumas suzadinamas,
jie tuoj pat nori suZinoti siuzeta: ar herojus mirsta ar lieka gyvas, ar
herojé suvedZiojama ar atsispiria pagundoms; jie nori suzinoti atsa-
kymus. Romanas $iems skaitytojams yra tik sujaudinimo priemong,
laiminga ar nelaiminga romano pabaiga tampa jy i$gyvenimy kulmi-
nacija: zinodami pabaiga, jie turi visg istorijg, ir tokia realia, tarsi ju
paciy prisimintg. Taciau savo ziniy jie nepagausino, nesuprato roma-
no herojaus, nepavyko geriau suvokti Zmogaus prigimties ar pazinti
saves.

Sitaip skaitomos istorijos ar filosofijos knygos. Filosofijos ar is-
torijos knygy skaitymo bada formuoja — arba, tiksliau, deformuo-
ja — mokymas. Mokyklos tikslas yra suteikti kiekvienam besimokan-
¢iam tam tikrg ,kultarine nuosavybe® Baigiant mokykla dokumentu
patvirtinama, jog moksleiviai turi bent minimaly tos nuosavybés
kiekj. Studentai mokomi skaityti knygas taip, kad galéty pakarto-
ti pagrindines autoriaus mintis. Taip jie ,Zino“ Platona, Aristotelj,

* Onoré de Balzakas (Honoré de Balzac, 1799-1850) — pranciizy
radytojas, pasaulio literataros klasikas, realistinés prozos meistras,
parades 91 romang ir noveliy.

LITERATURA IX KLASE

Kanta, Haidegerj, Sartrg . Ivairas i$silavinimo lygiai - nuo vidurinés
mokyklos iki mokslo daktary — i§ esmés skiriasi tik jgyjamu kultaros
nuosavybeés kiekiu, kuris atitinka ta materialinés nuosavybés kiekj,
kokj studentai jgis ateityje. Vadinamieji geri studentai yra tie, kurie
gali tiksliausiai pakartoti, ka kiekvienas i§ $iy filosofy yra pasakes. Jie
yra pana$is j gerai informuota muziejaus gidg. Taciau jie mokosi tik
to, kas telpa j ziniy kaip nuosavybés ribas. Jie nesimoko klausti filo-
sofy, diskutuoti su jais; jie nesimoko jzvelgti filosofy vidiniy priesta-
ravimu, suprasti, kad $ie apeina kai kurias problemas ar vengia opiy
temuy; jie nesimoko atskirti autoriy naujy min¢iy nuo ty, kurias pa-
diktavo to meto ,sveikas protas®; jie nesimoko jsiklausyti, kad galéty
atskirti, kada autoriai kalba tik protu, o kada protas ir $irdis kalba
kartu; jie nesimoko jzvelgti, kada autoriai nuosirdas, kada apsimeta,
ir daugelio kity dalyky.

Buvimo orientacijos skaitytojai neretai gali prieiti i$vada, kad la-
bai vertinama knyga yra arba visai beverté, arba gana ribotos vertés.
Jie gali visi$kai suvokti karinj, kartais net geriau uZ patj autoriy, ku-
riam gal atrodo reik§minga visa, ka tik jis parases.

KLAUSIMAIIR UZDUOTYS

1. Sukuo filosofas lygina skaityma?

2. Ka zmonés patiria skaitydami nemeniska romana?

3. Kq reiskia skaityti ,vidujai i$gyvenant, produktyviai,
t. y. butiskai“? Ar esate kada nors taip skaite knyga?

4. Dabar daug kalbama, ragoma apie vartotojy visuome-
ne, vartotojiskuma. Kaip atsitinka, kad ir klasikos kari-
niai skaitomi vartotojiskai?

5. Kur, pasak autoriaus, prasideda rimty knygy skaitymo
deformacija? Kaip ji pasireiskia?

* Martinas Haidegeris (Martin Heidegger, 1889-1976) — vokie¢iy
filosofas, kurio knyga ,Butis ir laikas®, kalbos esmés tyrinéjimai —
vieni svarbiausiy XX a. filosofijos darby.

** Zanas Polis Sartras (Jean-Paul Sartre, 1905-1980) — pranciizy
radytojas ir filosofas, kurio karyboje svarbiausia pasirinkimo laisvés
ir atsakomybés samprata, apibrézianti visg zmogaus butj.

6. Kuria raiSkos priemone autorius pasitelkia ,geriems”
studentams apibudinti? Raskite, jvardykite ja ir paais-
kinkite, kodél ji pavartota.

7. Kas, Fromo manymu, netelpa ,j Ziniy kaip nuosavybés
ribas“? I§ragykite bent du dalykus.

Rasome

8. Antros pastraipos pabaigoje kartojamas zodis nesimoko
nusako prasto skaitytojo santykj su knyga. Atmete nei-
ginj, gausime tikrojo skaitytojo ypatybiy sarasa. Suda-
rykite griezta, nuobodzia ar pasaipia instrukcija, kaip
reikia skaityti knygas. Tik pirma pasidomeékite, kaip
ra$omos instrukcijos.

Diskutuojame

9. Erichas Fromas kalba apie vartotojiska poziiirj j knyga,
Justeinas Gorderis — apie prarandama gebéjima stebétis
pasauliu. Ar tai tas pats? Raskite argumenty savo nuo-
monei pagristi, pateikite pavyzdziuy.

Apibendriname
10. Apibendrinkite: kas sieja ir kas skiria Justeino Gorde-
rio ir Ericho Fromo teksty turinj ir raiska?

LITERATURA IX KLASE
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Kaip skaitomos knygos veikia
mus ir muasy gyvenima?

« AR KNYGOS PADEDA TAPTI LAIMINGAM?
« KAS YRA BIBLIOTERAPIJA?
« AR GALIMA JEITI... | KNYGA?

Mﬁsq laikais knygyny lentynos lazta nuo dideliy
ir mazy, patraukliais virseliais ir visai nei$vaiz-
dziy leidiniy - vadinamujy saviugdos knygy, mokan-
¢iy gyventi: kg ir kur valgyti, kaip lieknéti, kuo rengtis,
ko vengti, kad batume amzinai jauni. Ypa¢ populiarios
tos, kurios aiskina, kaip tapti laimingiems, t. y. uzdirb-
ti milijong, atversiantj mums visas duris. Tiesg sakant,
$ios knygos nedaug skiriasi nuo populiariyjy Zurnaly,
laikra$¢iy, interneto svetainiy, reta kuri i$tveria laiko
iSbandyma. Galbut suabejosite: nejaugi néra naudingy,
gery saviugdos knygy? Zinoma, yra. Prisiminkime ,,So-
fijos pasaulj“ - visus didziuosius filosofy veikalus, apie
kuriuos pasakoja nepazjstamas laisky siuntéjas, irgi ga-
lima vadinti saviugdos knygomis.

Ne tik filosofai padeda zmogui keistis ir keisti savo
gyvenima. Dabar ypa¢ populiarios esé, laisky knygos,
dienora$¢iai. Mégstamos patyrusiy psichology studi-
jos, i§ kuriy galima suzinoti, kaip atsikratyti baimiy,
iSmokti bendrauti ir jgyti draugy. Renkantis tokio
pobudzio knygas svarbu ne vir$elis ir net ne turinys,
o autorius. Ir tik skaitymo patirtis padeda atpazinti
tuos rasytojus, kuriy knygos lems misy gyvenimo po-
ky¢ius.

O dabar pakalbékime apie grozine literatiirg — roma-
nus, apsakymus, eiléraséius, kuriy sarady lietuviy kal-
bos mokytojai duoda pasibaigus mokslo metams. Né
trupucio neabejojant galima sakyti: joks, net ir geriau-
siai parasytas straipsnis ar filosofijos veikalas neatstos
grozinés literatiros jtaigos. Knygos, kurias skaitome
per literataros pamokas, yra pasakojimas apie tai, kas
zmogui svarbu nuo seniausiy laiky (prisiminkite pasa-
kas — kodél jos isliko iki misy dieny). ,Trumpiausias
atstumas tarp zmogaus ir tiesos yra pasakojimas®, —
sako daug mety dirbes su jaunimu italy kunigas ir ra-
$ytojas Brunas Fereras (Bruno Ferrero). Groziniai kiri-
niai padeda gerai pazinti visuomene ir suprasti Zzmoniy
lakesc¢ius. O knygy veikéjams nutinkancios istorijos,
slapdiausius jausmus atveriancios eilés nukelia mus j

kitus vidinius pasaulius ir padeda uzmirsti savajj, nes
groziniai kiariniai - tai jausmy mokykla. Net koncent-
racijos stovyklose, kaip liudija pasaulinio garso ru-
muny filosofas, mity tyrinétojas Mir¢a Eliadé (Mircea
Eliade), daugiau zmoniy i§gyvendavo tuose barakuose,
kurie turéjo istorijy pasakotoja. Gal todél ir medicinoje
taikoma biblioterapija — gydymas specialiai parinktos
literataros skaitymu. XXI amzZiaus zmogui tai veiks-
mingas budas i$gyti.

Romualdas Granauskas

TRECIAS GYVENIMAS

(istrauka)

Romualdo Granausko (1939-2014) ,Trecias gyve-
nimas® yra autobiografiné a$tuoniy noveliy apysaka,
vedziojanti mus radytojo vaikystés ir paauglystés ta-
kais. Grozinés literataros stiliumi papasakoty atsimi-
nimy herojus - berniukas, Zvelgiantis j pasaulj pladiai

atvertomis smalsiomis akimis.

LITERATURA IX KLASE

LAIMINGIAUSIOJI VASARA

Tai buvo laimingiausioji mano vasara. Gal ir kitos buvo laimin-
gos, bet a$ ju nebeatsimenu. O $itoji man tada buvo padaryta is
labai mélyno dangaus, skaidriausio vandens Aigkiine, juody véziy
pakriausése ir apsiurusiy bibliotekos knygu. Nuo knygy prasidéjo
mano gyvenimas, jomis, reikia manyti, ir baigsis. Negaliu sakyti, kad
esu knygy zmogus, nors kiti gyvena knygose, sapnuoja kaip knygose,
kalba kaip knygose. Buvau upelio zmogus, miskelio zmogus, Zvyriju,
dar esu buves gryby ir Zuvy, o pauk$¢iy — ne, nors galva uzvertes
galédavau ilgai ziaréti, kaip kregzdés $audo virs zalio kiemo. Dar esu
buves savo pajuodusio smuikelio Zmogus, dvejus metus — pirmdélés
karvelés Bukos, kurios ilgéjausi net kariuomenéj. Bet tai buvo véliau,
daug véliau, o ta laimingaja savo vasarg a$ tebuvau mazas, pajuodes,
alkanas vaikas su knygy pundeliu’ po pazascia.

Kaimo pradine baigiau per dvejus metus ir nebezinojau, ka toliau
daryti. Kaip ja baigiau, kaip joje mokiausi, tik miglelé belikusi. Lyg
né mokesis nebudiau. Bet zZiarédamas j vasaros kregzdes, jau buvau
bepradedas svajoti, kaip rudenj vaiks¢iosiu zvyrkeliu j Mésédj, ten
bus daug knygu, daug vaiky, daug naujy mokytoju, o ne tik $ie du.
Cia mokytoja visa pamoka mezga ir mezga, o jos vyras niauriai zidri
pro langa ir vis barbena pirstais  stala...

Artéjo ruduo, kregzdés isskrido, uz kléties pradéjo sirpti slyvos:
tos mazosios, labai tamsiai mélynos ir dar mélyniau ragscios. Sugal-
vojau: rugséjo pirmosios ryta prisiskinsiu jy pilnas ki$enes, naujojo-
je mokykloje padalinsiu klasés vaikams, kad su manimi draugauty.
Bet patévis pasaké:

— Niekur tu $ig Ziema neisi. Pirmiau $iek tiek paauk. Nusine$ var-
na nuo vieskelio.

O kaip a$ paaugsiu, jei esu amzinai alkanas? Vakarienei visuomet
tik putra — vanduo, j kurj jblesta sauja ruginiy milty. Naktj negali
nieko kito pasapnuoti, tiktai duonos kvapa, — sako, niekas kvapy ne-
sapnuoja, a§ sapnuodavau.

Per vaikus suzinojau, kad kitame kaimo gale, i$veztujy Vysniaus-
ky troboj, atidaré biblioteka. Vienas pirmujy ten ir prisistaciau. Buvo
labai nedrasu, buvo taip nedrasu, kad kelis kartus praéjau pro abu jos
langus, ziarinius ¢ia pat j kelig. Praeinu ir vél sugrjztu, praeinu ir vél
sugrjztu. Net savo mazg atspindj jZiaréjau stikluose. Bet viduje buvo
knygos, kurias galésiu skaityti, nes juk visa ziemg neisiu j mokykla.

Biblioteka buvo tustia, sauléta ir dulkéta. Prie lango, virs stalo,
kysojo didelé kupeta juody plauky, tokiy juody ir garbanoty, kokiy
dar nebuvau mates. Tik paskiausiai pamaciau jaunos merginos veida.

— Ol.. — pasake tas veidas. — Atéjai knygu?.. Dar visai nedaug te-
atvezé, o vaikisky neturiu né vienos.

— A§ nenoriu vaikisky.

- Ol.. - vél pasaké veidas. - Eik ir pasirink kokia plonesne.

Plonesniy irgi nenoréjau, visos knygos turéty buti storos, kad ga-
létum ilgai skaityti ir skaityti.

Pirma karta besidauZzancia $irdimi atsistojau prie knygy lentynos.
Ta viena lentyna ¢ia ir tebuvo, aplink jg liko dar daug kambario.

I$sirinkau tris neplonas.

Kai a8, laimingas laimingiausias, tas tris knygas parsinesiau namo,
patévis tuoj pat iStiesé j jas ranka:

— Duok $en!..

Pavarté, pasklaidé, vél sudéjo atgal j kravele:

— Tik neparnesk ¢ia kokiy komunistigky!..

AS$ ir negaléjau Zinoti, kokios komunistiskos, o kokios ne, bet
$itos aiskiai nebuvo tokios. Vienoje juodu ragalu buvo parasyta:

* Pundas (svetimybé) — rysulys.

»Mylimai Jadvygai gimimo dienos proga. Tévelis. 1934 m. geguizés
mén. 20 d. Salantai Kitoje toks kaip antspaudas, tik ne apvalus, o
pailgesnis: ,Kretingds gimnazija. Trecioje — ,Nr. 123. Ir apacioje
pabraukta. Pamazu pradéjau suprasti, kodél jos ne komunistigkos.
Komunistigkos bus naujos, naujy geriau neimti. Gal kokig vieng, na,
gal dvi, tiktai neparodyti patéviui, skaityti aplenkus laikra¢iu, kad
jis nepastebéty naujumo ir vél nepareikalauty: ,Duok $en!.” Jau jsi-
taisiau prie lango, jau atsiver¢iau pirmaji puslapj, jau tuoj pradésiu
skaityti, kai vél i$girdau patévio balsa:

— O kas ten tas knygas i$duoda?

Paaigkino motina:

— Berniené saké, kad atsikélé i§ Salant{ tokia jauna komsomolka
zydelkeéle.

— O i$ kur Salantuosé beatsirado gyva zydelkeélé?

— Nezinau, gal Zmonés per karg i$slapsté...

Patévis paniuro kaip debesis:

— Varys ¢ia dabar komunisty propaganda!..

Ir viena balta akim débteléjo mano pusén:

— Ar tik nereikés tau uzdrausti ten landzioti?..

Apsalau, sustingau, sédéjau prie lango tykesnis uz pele. Bet dau-
giau nieko nesake, i$¢jo j kiema.

Tas tris knygas skai¢iau visa savaite. Nuo ryto iki vakaro. Uzmir-
$au Aigkiing, uzmirsau visas tris sietuvas, net kilinés” Zemuogiy né
karto neprisiminiau. A$ ¢ia nebegyvenau, a$ ¢ia nebebuvau, tartum
i§skridau i§ savo kiemo kaip paukstis.

Nezinau, su kuo galé¢iau palyginti ilgo skaitymo malonuma, ne-
bent su skraidymais sapnuose, kai pakyli aukstai j org, kai nereikia
net pastangy plasnoti, sklendi sau, ir tiek. Toks lengvas, toks laimin-
gas ir nenorintis nusileisti ant zemés.

Kai tas tris knygas nunesiau atiduoti, biblioteka radau uzrakinta.
Klebenau, klebenau rankeng, bet durys neatsidaré. Apéjau i$ kitos
pusés, o per prastajj kiemg motriska benesanti glébj buroklapiy.

— Ar biblioteka nebedirba?

— Nebedirba, vakali, nebedirba!.. Bék greitai namo!..

Pajutau kazka negero. Kodél - nesupratau. Praleides porg dieny,
vél styplinéjau palei bibliotekos duris, ir vél jos man neatsidaré. Net
buroklapiy niekas nebenesé per kiema. Dunksojo negyva troba su
viduje uzrakintomis knygomis, negyva negyviausia, lyg i$ jos antra
kartg buty visus i$veze...

Iki rudens a$ jau buvau perskaites daug knygy. Labai gaila, bet
nebeatsimenu kokiy. Neatsimenu nei autoriy, nei pavadinimy. Jos
visos buvo para$ytos suaugusiems, kg a$ ten galéjau suprasti? Tac¢iau
be knyguy jau nebegaléjau apsieiti. Ne tiek be knyguy, kiek be paties
skaitymo. Mano akys j nieka daugiau nenoréjo Ziuréti, jos tiesiog
$aukte $auké: ,Duok mums raidziy!.. Duok mums raidziy!..” Nezi-
nau, gal yra tokia skaitymo liga? Jei yra, tai a$ ja susirgau vaikystéje,
paskui ji peréjo j chroni$ka ir nebepagydoma. Tiesg pasakius, niekas
jos nei gydé, nei ruosési gydyti. Tiktai motina vos ne kasdien kelda-
vo balsa: ,Ko tu gadini akis saulei nusileidus? Ar tu negali palaukti,
kol degsim lempa?“ Tas ir yra, kad negali palaukti, — jau Baltoji Iltis
ir tas baisusis buldogas sustojo vienas pries kita, jau i$$iepé dantis,
jau puls ir jsikibs vienas kitam j gerkle!.. Juk jie nezino, kad pas mus
nusileido saulé, o motina ty¢ia ¢iupinéjasi prie mariuko, kad tik tos
lempos kuo ilgiau nereikéty degti.

Aha! Pasirodo, viena knyga atsimenu! Bet atsimenu ir kita. Ty
dviejy jau ir norédamas niekuomet nebegalésiu uzmirsti.

Buvo Velykos, antroji diena, kai jau galima eiti pas kitus vaikus.
Pro langg matési, kad visur jau daug daugiau juodos Zemés nei
papilkusio sniego. Kieme gali prasimanyti visokiausiy Zaidimy, bet

**Kiling, killynas — akmenynas,  kriivg suversti akmenys (kiliai).
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kur tu eisi, jei skaitai stora knyga? Likau kiatoti prie lango. Patévis,
pasiémes kirvuka, i§dalino j Saukling issikirsti naujy meskerykodiy.
Rudenj nulazo jo lydekinés galas. Paguldé ant zemés, tapciojo, tap-
¢iojo palei karklyna, kol pats ir uzmyné. Gerai, kad ne a$. Motina
susiri$o po kaklu skarele:

— Eisiu pas Bernieng naujynu.

Likes vienas, a$ irgi i¢jau j savo knyga. Isbuvau joje gal valanda,
gal dvi. Paskui man atsitiko kazkas baisaus. Bégau keliu vienplaukis,
garsiai verkdamas, pro a$aras nieko nematydamas. Jpuoliau j Bernie-
nés troba. Motina ir Berniené sédéjo ant lovos, Bernius su Pauliku —
prie stalo. Kritau motinai j skreita:

- Vytuks miré!..

Kuke¢iojau, gikéiojau ir visas drebéjau nuo verksmo. Berniené
griebési uz $irdies:

— Jézau, ar Brenciaus?.. Tas mazasis?..

— Neee!.. I knygos!..

Troboj stojo tyla, neatsimenu — jauki ar nejauki, bet joje pasigir-
do tik Pauliko balsas:

— I8 to vaiko neiSeis paprastas Zmogus. Bus arba vyskupas, arba
arkliavagis.

Dabar Zinau, kg tada skai¢iau. , Altoriy Sesély“ Treciajj toma.

KLAUSIMAI IR UZDUOTYS

Tiriame
1. Atlikite tyrima: i$siaiskinkite, kuris istorijos laikotarpis
vaizduojamas noveléje.

1.1. I8 kuriy detaliy (pavyzdziui, ,i$veztyjy Vys$niausky
troboj), uzuominy patévio zodziuose, net daty ga-
lima spéti, kada vyksta veiksmas?

1.2. Kokios nuotaikos tvyro kaime? Kaip jas pajuntame?

1.3. Savo i$vadas aptarkite su istorijos mokytoju.

1.4. Raskite medziagos pasakotojo vaikystés istoriniam
kontekstui atskleisti. Parenkite glausta pasakojima,
ji galite pailiustruoti skaidrémis.

2. Apibudinkite pasakotoja. Nurodykite du svarbiausius
jo bruozus.

3. Koks pagrindinis berniuko uzsiémimas vasara?

4. Kuria meninés rai¢kos priemone atskleidziama jo bua-
sena? Paaiskinkite zodzius ,nenorintis nusileisti ant
zemes",

5. Raskite tekste daugiau meninés raiskos priemoniu, nu-
sakan¢iy Zmogaus santykj su knyga. Paaiskinkite jy var-
tosena.

6. Kaip pasakotojas suvokia knygy pasaulj?

7. Atrodo, pasakotojo vaikysté nebuvo laiminga — nuolati-
niai nepritekliai, alkis,  samone besismelkiantis suaugu-
siyjy nerimas. Kodél jis ta laika vadina laimingjausiu?

8. Kokios vertybés atsiskleidzia $iame tekste?

Rasome

9. Skaitant kartais nutinka magisky dalyky. Isivaizduo-
kite, kad novelés sakinys ,Likes vienas, a$ irgi i$¢jau
i savo knyga“ lyg burtazodis jus perkelia i§ tikrovés j

neseniai skaityto ar labiausiai jsiminusio karinio laika

ir erdve.

9.1. Aprasykite pirmuosius jspadzius knygos pasaulyje,
neminédami nei autoriaus, nei pavadinimo.

9.2. Surenkite konkursa , Atpazink karinj“: skaitydami
savo raginius iSrinkite atidziausia skaitytoja ir ta-

lentingiausia rasytoja.

10. Pasvarstykite, ar skiriasi mamos, skubancios pas kai-
myne ,naujyny’ ir berniuko, ,i$einancio” j savo kny-
ga, tikslai.

11. Galop knygos pasaulis ir tikrasis gyvenimas suartéja.
Paaiskinkite, kodél verkia mazasis skaitytojas.

Andrius Mamontovas

JEI ZMOGUS NORI
GERAI GYVENTI, JIS TURI
SKAITYTI KNYGAS

(interviu istrauka)

Zinomas dainy kiiréjas, atlikéjas, aktorius Andrius
Mamontovas (g. 1967 m.) yra ir jvairiy kultiriniy pro-
jekty iniciatorius. Prie§ keletg mety jis kartu su bend-
raminciais jsteigé paramos fonda ,Svieskime vaikus®
Fondo tikslas - prisidéti prie vaiky literatiros sklaidos,
Lietuvos bibliotekas, mokyklas, darzZelius apripinti geriausio-
mis lietuviy autoriy knygomis.

Andriau, jums knyga - tik laisvalaikio leidimo priemoné ar
neatsiejama gyvenimo dalis?

Knyga yra pasnekovas. Ne tik kaip autorius, kuris parasé knyga,
ne tik kaip knygos herojai, tampantys tavo pagnekovais, bet ir tu pats.
Skaitydamas knyga gali pasikalbéti su savimi — kad ir apie svarbius
dalykus. Neprisiminsiu, kas taip pasaké, taciau labai vertinu viena
mintj: knygos ne moko, o primena. Primena tai, kg turime savyje.
Tad knyga $iuo atveju yra galingas saves pazinimo ir i§gryninimo
jrankis.

Projekto ,,Augu skaitydamas® iniciatoriai teigia, kad skaitan-
tis zmogus turi daugiau galimybiy susikurti sé¢kmingg ateiti. Ar
pritariate $iai minciai?

Daug kas galéty ziareéti skeptigkai, bet a§ manau, kad jei zmogus
nori gyventi gerai, jis turi skaityti knygas. Knygos lavina fantazija,
ugdo loginj mastyma, pastabuma, gebéjima susikaupti ir t. t. Visos
$ios savybés labai pravercia bet kokioje veikloje, net ir neturin¢ioje
jokio sarysio su literatiira. Zmogus, kuris moka fantazuoti, sukaup-
ti démesj ir jzvelgti esme, visada pasieks geresniy rezultaty. Visada.
Tik tas zmogus, kuris mokeési j savo veikla, kad ir pa¢ia nuobodziau-
sia, ziaréti karybiskai, pasieks aukstesniy rezultaty ir bus visai kitaip
jvertintas. O knygos ir yra vienos geriausiy karybiskumo mokytojuy.
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Ar knygos daug prisidéjo prie jiasy kiarybos, muzikinés kar-

jeros?

Knygos man jskiepijo nora siekti svajonés. Kazkuriuo gyvenimo
laikotarpiu labai mégau moksling fantastine literatira, o ji itin lavina
vaizduote. Kai apra§omi dalykai, kuriy realybéje néra, pleciasi suvo-
kimo ribos. Tas pats ir su nuotykiy knygelémis. Tad pirmiausia, kuo
knygos mane apdovanojo, — tai vaizduote. Salia to gavau ir didziulj
emocinj aukléjima, uZtaisa, kuris asmeni$kai man, dainy autoriui,
yra nejkainojamas lobis.

Ar gyvenime buvo situacijy, kai batent knygos padéjo atsi-
tiesti, naujai pazvelgti j problemas ar imtis naujy i$$akiy?

Vienos knygos pagalba man buvo visigkai tiesioginé. Kai turéjau
atlikti dvejy mety privaloma tarnyba kariuomenéje, tarybinéje ar-
mijoje, patekau ten, kur bati néra paprasta. Esi kaip augalas, i§rautas
i§ namy $iltnamio ir persodintas kazkur laukinéje aplinkoje. Matyt,
kiekvienas pakliuves j kariuomene t3 turéjo pereiti. Ir tada viena
mano klasés draugé atvezé knyga — senovés filosofo Epikteto” i$min-
ties santrauka. Ir knygoje iSdéstyti stoiky~ filosofijos pradmenys ka-
rivomenéje labai labai praverté. Tai buvo tarsi vadovélis, mokantis,
kaip elgtis aplinkoje, kurioje niekas nuo taves nepriklauso. Knygos
zodziai ir mintys man padéjo nebesijaudinti dél dalyky, kuriy nega-
liu pakeisti, ir susikaupti ties tais, kuriuos galiu paveikti. Knyga man
padéjo pusiau ekstremalioje situacijoje rasti vieta sau ir i§ buvimo
ten net gauti naudos.

* Epiktetas (tai ne vardas, o vergo apibiidinimas $nekamojoje
graiky kalboje — jsigytasis, apie 50-125, i§ vergijos atleistas 68 m.) — i§
Mazosios Azijos kiles senovés Romos filosofas stoikas.

** Filosofy stoiky mokyklai varda davé senovés Atény stoja —
dengta kolonada, kur III a. pr. Kr. pradzioje jie rinkdavosi pas savo
mokytoja Zenona. Mes zodziy stoikas, stojiskas reik$me paveldéjome
jau i§ Romos, kurioje stoicizmas tapo pirmiausia etika — mokymu
apie dorybes.

KLAUSIMAI IR UZDUOTYS

1. Ka Andriui Mamontovui, kaip Zmogui ir menininkui,
davé knygy skaitymas?

2. Ar pritariate minciai, kad knyga ne tik gelbsti sunkio-
mis akimirkomis, bet ir apskritai kei¢ia Zmoniy gyveni-
ma? Pateikite savy pavyzdziy.

3. Kas sieja du skirtingy zanry — Romualdo Granausko
novelés ir Andriaus Mamontovo interviu — tekstus? Su-
formuluokite vieno ir kito pagrindine mintj.

4. Pasvarstykite, ar teksto jtaigumas priklauso nuo Zanro.
Paragykite du tris argumentus, pagrindZiancius jusy
poziurj.

5. Andriaus Mamontovo interviu yra skirtingy frag-
menty: bendresnis svarstymas, kodél reikia skaityti, ir
konkretesnis autobiografijos epizodas. Kuris i$ juy arti-
mesnis groziniam kiariniui? Argumentuokite.

Tiriame

6. Atlikite tyrima ir juo remdamiesi parenkite viesaja kal-

ba , Knygos jtaka paaugliui‘.

6.1. Mokytojo padedami parenkite klausimyna apie
knygu svarba, poveiki paaugliams. Klausimai turi
buti konkretas, tiesiogiai susije su tema. Daug ju
nereikia, pakaks penkiy — septyniy. Formuluoda-
mi nepamirskite, kad klausimynas skiriamas jasy
bendraamziams.

6.2. Apklausa galima vykdyti jvairiai, grei¢iausia — interne-
tu. Cia jums pravers elektroninis dienynas ar kiti tink-
lalapiai, pavyzdziui, http://apklausa.lt/. Apdorokite
apklausos duomenis, sukurkite skaidriy savo kalbai
iliustruoti.

6.3. Paskutinis pasirengimo etapas — kalbos planas: pasira-
$ykite jZanga, i$vadas ir déstymo teiginius.

6.5.Pasakykite kalba bendraamziams - jrodykite, kaip
svarbu skaityti knygas.

LITERATURA IX KLASE
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Kaip i$ knygy suprantame
savo ir kito patirti?

« KA KNYGA MAN SAKO... APIE MANE?
- KAS YRA EMPATIJA?

Neretai sakoma: ,Parodyk, kokias knygas skaitai,
ir a$ pasakysiu, kas tu.” Kazin ar $is kriterijus vi-
siskai patikimas, bet vis dar linkstame sieti Zzmogy su
jo skaitomomis knygomis. Kita vertus, jdomi knyga su-
zadina jausmus, paskatina vaizduote kurti tokius vaiz-
dinius, kurie, norim ar nenorim, atitinka musy patirtj
ir pasaulio supratimg. ,Kiekvienas skaitytojas, kai jis
skaito, skaito save patj. Rasytojo karinys - tik optinis
prietaisas, kurj jis sitlo skaitytojui, kad $iam padéty
jzvelgti tai, ko be $ios knygos jis, matyt, niekada nebuty
jziaréjes savyje®, — teigia pranctizy ragytojas, pasaulinio
garso romano ,Prarasto laiko beie$kant® autorius Mar-
selis Prustas (Marcel Proust). Pasak jo, knyga pagauna ir
jtraukia skaitytoja pirmiausia todél, kad $is randa joje
savo apmastymus, kuriuos laiké nevertingais, dziaugs-
ma ir liadesj, kurj stengési uzgniauzti, iStisa jausmy
pasaulj, kurj galbat niekino ir kurio verté staiga naujai
atsiskleidé. Vadinasi, knygos padrasina pazinti ir pamil-
ti... save padius, atveria mums tai, kg vadiname ,as" lei-
dzia tarsi pasimatuoti savo patirtj. Tokiy knygy turbit
esate skaite ne viena. Bet kartais i$ jy iSaugama kaip i$
vaikiS$ky drabuziy. Taip atsitinka tada, kai skaitytojo
gyvenimo ir skaitymo patirtis pranoksta skaitoma ka-
rinj. Tac¢iau kad taip atsitikty, reikia tapti labai jautriu ir
kritisku skaitytoju. Ir, laimei, visada bus knyguy, i$ kuriy
niekada neiSaugama.

O labiausiai knygos mums padeda pazinti ir suprasti
kito Zmogaus patirtj, mintis, jausmus. Ir ne tik supras-
ti. Psichology tyrimai patvirtino hipoteze, kad skaitant
Zmogaus smegenys i$ tikryjy reaguoja taip, tarsi jis pats
dalyvauty vaizduojamuose jvykiuose. Kitaip tariant,
tai, kg patiria karinio veikéjai, patiriame ir mes, skai-
tytojai. Vadinasi, pasinerdami j herojy jausmus, sti-
priname empatijos, t. y. gebéjimo jsijausti i kito Zmo-
gaus busena, jgudzius. Knygy apie Harj Poterj autoré
Dzoana Rauling (Joanne Rowling) sako: ,Skaitymas yra
vienintelé priemoné, kuria mes nevalingai persikanija-
me j kita oda, kita balsg ir kitg sielg.” Tad kuo daugiau
skaitysime jvairiy istorijy, tuo labiau i$lavinsime gebé-
jima jsijausti ir suprasti kitus. O kas geba jsijausti, tas
tikriausiai mokés ir uzjausti, ir i$tiesti pagalbos ranks.

5 Vanda Juknaité
ISSIDUOSI BALSU

(istraukos)

Lietuviy eseisté, prozininké, dramaturgé Vanda Juknai-
té (g. 1949 m.) ne vienus metus dirbo su benamiais, gat-
vés vaikais, nejgaliaisiais, rengé jiems vasaros stovyklas
Anyksif rajone, Inkiinuose. Si ragytojos patirtis jtaigiai

atsiskleidzia esé ,I$siduosi. Balsu®

Mes buvom du jtariamieji. Ne. Gal du labai jtartini. Septyneriy
mety mazas berniukas, atrodantis kaip ketveriy. Tamsiai mélyna, vie-
tomis jplySusia striuke. Ir a3, padoriai apsirengusi, keturiasdesimties
mety moteris. Ne mociuté ir ne mama. Buvo labai $alta. Nespétas
nuvalyti sniegas guléjo gatvéje. Saltas véjas uzsiausdamas pakelda-
vo jj kaip dulkes. Mes stovéjome susikibe rankom. Kita ranka vaikas
nuzvelgiantis abu nuo galvos iki kojy zvilgsnis veiké tarytum smagis.
I pasirdzius. Jo i§vengti reikéjo nedaug. Leisti vaikui ir ta ranka jsikisti
j ki$ene, pasitraukti nuo jo per Zingsnij, nutaisyti globéjiska veida, kad
visiems stoteléje butu ai$ku — mes ne pora. Dél to, kad vaikas nepri-
zilirétas, a$ nesu kalta. Jis ne mano. Liesas, murzinas jo veidelis, nors
prauseési iSeidamas, buvo paméles nuo $al¢io. Mes stovéjom stoteléje
tvirtai susikibe rankomis, ir a§ Zinojau, kad nepaleisiu jo rankos, net
jei i mus imty métyti ne tik zvilgsnius, bet ir akmenis.

Taciau $velniai ir tvirtai spausdama vaiko ranka savojoje, a$ tapau
tos stotelés aferiste. Jei taip meiliai laikau jo ranka, tai kodél vaikas
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perbales ir apiplyses? Jei jis i§ patvorio, man svetimas, tai kodél, taip
beatodairiskai vienas kitu pasitikédami, taip nei$skiriamai laikomeés
uz ranky? Ar a$ tik kuo neapsimetu? Ar $itas vaikas néra i$naudoja-
mas? Tada nezinojau, kad paémusi uz rankos Vasig a§ visiems lai-
kams, o noréciau sakyti, vienam desimtmeciui, perzengiu saugaus
pasaulio ribas.

Jie atsirado gatvéje, tie vaikai, gal 1993-iaisiais. Jau be priezitros.
Bet dar i$ namy. Laksté apie kioskus. Trynési palei stotj. Nuo ryto iki
vakaro. Bet dar neelgetavo. Nebuvo tokios patirties.

Po eglutés. Tq Ziema. Apsisprendéme vasarg rengti stovykla gat-
ves vaikams. Ju dauggjo. Jie atrodé labai varganai. Rausési $iukslése,
ieSkodami maisto. Valgé banany Zzieves. Rinko butelius ir kartonus.
Programg pradéjome vykdyti porg ménesiy prie§ stovykla. Pasi-
skirste po du, eidavom du kartus per diena j stotj. Ryta ir vakare.
Stengémés sukiotis prie vaiky, kad jie jsidéméty masy veidus. El-
gémés labai atsargiai. Nekalbinome. Uzkalbinti, kodél jie ¢ia, ka jie
¢ia veikia, vaikai Zaibiskai dingdavo. Kelias dienas jy nesutikdavai
toje vietoje.

Stovykloje i§ anksto pasirapinome vaisty. Nuo niezy. Utéliy.
Priemoniy paliniams gydyti. Zinojom, jog pirmomis dienomis teks
grieztai riboti maisty. Kad i$badéje vaikai nesusirgty. Reikéjo susiti-
kinéti su jais kasdien. Jie neskyré dieny. Nepazino valandy. Sutartg
diena — RYTO]J. Kai abi stoties laikrodzio rodyklés turéjo bati virsuje,
prie autobuso atéjo dvidesimt $esi vaikai. Kelias mergaites atvedé sa-
vartyne uzdarbiaujancios moterys.

Pirmom dienom jie bégo. Pabégo pirmas, rodos, Stasiukas. Jj
atvezé atgal miske uogave zmonés. Staiga prasidéjo tikra bégimo
epidemija. Pabégdavo i§ karto po tris. Mes supluke lékdavom j
visas puses. Su magina Sukavom miska. Ir tai vaikams nepaprastai
patiko. Epidemija tik augo. Mes nusiplikéme negyvai, kol Jorané
pasakeé:

— Jie béga todél, kad mes juos vejamés. Nebesivykim — ir nebe-
beégs.

Tai buvo tiesa. Vieng pusdienj i§tvéréme, ir bégima nuémé kaip
ranka.

Rytojaus ryta prie pusry¢iy stalo neatéjo né vienas. Kvie¢iami
néjo i$ palapinés. Keikési. Spjaudési. Stumdeési. Gaudomi bégiojo
j visas puses. Vaizdavo, kad jie dedasi daiktus. Nors kokie gi galé-
jo buti ju daiktai. Elgési i$$aukiamai, $iurksciai, atzariai. Kestas
fisharmonija sulauzé, Zinoma netycia. Bet iSlazusias lentas kaz-
kur paslépé, be ju nebebutume galéje jos susitaisyti. Turéjome
zatbat atgauti lentas. Teisybe pasakius, tuo metu neZinojom nei
kas ta fisharmonija sulauzé, nei kur tos lentos. Visai pasimete, ne-
bezinodami, ko griebtis, sugalvojome institucine egzekucija, ko-
ki visi atsiminéme i$ pionieriy stovykly. Nieko geresnio neatéjo j
galva. Visai nebuvom pasiruose juos bausti. O ¢ia prireiké atgauti
lentas.

Taigi jau sutemus, po siaubingos isteri$kos dienos ir dingusiy
fisharmonijos lenty ie$kojimo, vakare i$rikiavom juos i dvi eiles. A§
pasakiau prakalbg apie netinkama elgesj. Batinas mums lentas. Ir pa-
sialiau prisipaZinti, kas tai padaré.

Iki Kesto prisipazinimo dar buvo pora minuc¢iy. Ir kazkas i$ tam-
sos rikteléjo:

- Kodél jas mums neleidZiat i$vaziuoti?

— O ar jas turit kur vaziuoti?

— Mes ¢ia nebenorim bati.

- Kodél?

— Todél, kad jums uz masy buvima moka pinigus.

— Kokius pinigus?

— Kuo mes ¢ia ilgiau basim, tuo jums daugiau mokes.

Visi mes buvom savanoriai ir niekas jokio atlyginimo uz darba
apskritai negavo.

Dabar as jau nebeapsimetinéjau pikta. Mane pagavo toks jtazis,
kad nedvejodama atsakiau:

— Gerai. Rytoj i$kviesim autobusa, ir kur tik norit, ten ir vaziuokit.
Nors ir po velniy. O $iandien mums reikia atgauti lentas.

— AS netytia, a§ nenoréjau... — Tamsoje nesimaté, kuris vaikas
verkia.

- O kur lentos?

— Ten, fisharmonijoj. A$ jas jkiSau.

— Autobusas bus rytoj tre¢ia valanda.

Ir mes issiskyrém.

Rytojaus ryta vaikai pusry¢iavo nepakeldami galvy. Kai kurie pa-
valgg, greitai pakilo ir nuéjo ruostis.

Erikas éjo su jais, bet sakydamas:

— Kvailiai jas, kvailiai. K3 jas rasit stoty? Cia migkas, uogos, ¢ia
nors pavalge.

Kiti sédéjo prie stalo nuleide galvas, ir visai neatrodé, kad jie
troksty kuo greidiau i§ ¢ia i$vykti. Mes juy nejkalbinéjom. Nebema-
tém prasmés. Jkalbinédami jau nebebatume turéje galimybiy kelti
jiems nors nedidelius reikalavimus. Be kuriy bendras Zmoniy buvi-
mas yra visiSkai nejmanomas. Vadinasi, masy planas zlugo, ir nebe-
lieka nieko, tik su tuo susitaikyti.

Nors buvo baisu j juos ziaréti, vis délto laikiausi to, kas jvyko. Tik
paklausiau:

— I§ kur jas i$traukét, kad mums uz darbg su jumis moka pinigus?

— Mums Tadas sake.

O Dieve, Tadas! Tai jo duriancia galva vakar glos¢iau kelis kartus.
Nors turéjo praeiti keletas mety, kad iki galo suprasc¢iau tos dienos
vaiky agresijos priezastj. Ripes¢iu mes juos suzeidém. Meile mes
suzeidém juos iki gyvuonies. Mes palietém Zaizda, kurig taip skauda,
kad gindamasis gali uzmusti.

Reikéjo viskg mesti ir iSeiti. Sésti prie popieriy. Bet buvo Vasia.
Baltapukis. Dar ¢iuplesnis uz keturmetj Ruslana. Jis su Artaru ban-
dé rinkti kartonus, bet tai jiems sekési kur kas blogiau nei Erikui.
Pirmaja stovykla visi jj ne$iojo ant ranky, dazniausiai ant sprando,
menkutj, per§vietiama. Mes su juo eidavom pas kaimyne Anele Su-
kiene pieno. Kartg Vasia prisédo ant malky. Aplink malky rietuve
vaik$¢iojo dvejy mety kaimynés anikas, vis pakeldamas aukstyn
galva ir kalbédamas:

— Dvasia... Dvasia...

Paréjusi j stovykl, a§ papasakojau $ita nutikima, ir visi suazé kva-
todamiesi. Vasia tik susigiizé, pamaciau, kad vaiko akys pilnos asary.
O, teta Vanda, pagalvojau, ne visiems taip linksma kaip tau. Pasilen-
kiau prie jo ir pasakiau tyliai:

— Vasia, tai nieko bloga. Dvasia yra tai, kas neturi kino. Tai beveik
kaip Dievas.

Nezinau, ar jis manim patikéjo, jis tik atkakliai jdémiai zia-
réjo man j veida. Karta naktj, griztant nuo upés, Vasia pritykino
prie $ono. Pusy jaunuolynas augo kartu su mumis. Kai atvazia-
vom, prie upés puselés buvo vaiky agio. Dabar jos sieké dangy. Ir
dangus atrodé lyg Zvaigzdéta proper$a vir$ misy galvy. Supra-
tau, kad jis nori man kazka sakyti. Paémiau jo ranka. Ir jis tyliai
paklausé:

— O Dvasia, ar jis i$ tikryjy yra?

- Yra, Vasia, tikrai yra.

Tada jis apvedé pir§¢iuku visg beribe nakties tamsg. Reikia pama-
tyti Inkiiny Zvaigzdes naktj. Kad suprastum. Kg reiskia toks tykus,
klausiantis vaiko $nabzdesys:
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— Ir viskas ¢ia jo?

Pamacius ta vaikg, man iStirpdavo $irdis. Labai nedemonstravau,
bet ir neslépiau nuo vaiky savo meilés. Nors Zinau, kad taip elgtis ne-
pedagogiska, ir iki $iol nesuprantu, kodél vaikai man tai atleido. Ma-
niau, kad visy blogiausia bus, jei pradésiu apsimetinéti. Apsimetinéti
man sekasi prastai. Be to, tame fronte apsimetinéti nebelikdavo nei
laiko, nei galimybiy.

Po didziyjy stovykly mes visada pasilikdavome nedidelj vaiky
barelj. Sj karta buvome nusprende bandyti jkalbinéti vaikus. Grizti
j normaly gyvenima. Aiskinome, kas jy laukia beras¢iy. Ir dél gyve-
nimo bado. Kurj jie gyvena stotyje. Gatvése buvo ir daugiau valka-
taujanéiy. Bet misy vaikai buvo stoties. Sis zodis reiké labai daug.
Mes aiskinome jiems, kad dél nuody, klijy, cigare¢iy ir alkoholio jie
mirs nesulauke trisdesimt mety. Kad taip gyvendami pateks j kaléji-
ma. Niekur kitur. Jie klausési. Klausési tylédami. Neprie$taraudami.
Buvo aigku, kad jie tai supranta ir be masy kalby. Ta¢iau kai pasku-
tine dieng lydéjom juos misku iki autobuso, Sania staiga kazkaip ne-
natiraliai garsiai, bravarigkai i$taré:

— A liksiu stoty!

— AS tai eisiu i$ stoties. — Mindaugas, nusikaltéliy atamanas, éjo
nuleides galva.

— A$ ne, — at§ové jam Sania.

— Eikit jas, durniai, - Mindaugas visa laikg kalbéjo su sprendzian-
¢iojo teise. — Jei mes dabar neiSeisim i$ stoties, Zinokit, mes niekada
i§ ten nebeieisim.

Ir tikrai. Jis i$vaziavo j Birzus. Pas mociute. Nusipirko knygas ir
pradéjo lankyti mokykla. Jis paskambindavo kas savaite. Kad moks-
las sekasi gerai. Kad uzdirbo 20 lity. Padédamas kaimynams kasti
bulves. Gal po poros ménesiy, kai jis paskambino, telefono ragelyje
uz jo nugaros isgirdau muzika.

— Tu skambini i§ Vilniaus, Mindaugai?

- Ne, i$ Birzy.

— Betgi a$ girdZiu stoties muzika.

- Cia taip sau, radijas groja.

Tatiau grojo ne radijas.

Ak, Mindaugai! Drabuzius stovykloje jis skalbdavosi kasdien. Ka
ten drabuzius. Mes daznai klausdavome jo patarimo. Koks puikus
i$ jo galéjo iSaugti premjeras. Apgalvojantis kiekviena savo Zingsnj.
Pajégus numatyti perspektyva. Valingai eiti j priekj.

Prapuolé Vasia. Kol buvome uZsiéme globos namais. Daugiau
kaip ménesj jo niekas nebuvo sutikes. Net mates. Nei stoty. Nei
,Krasnuchoj* Sitaip vaikai vadino Savanoriy prospekta. Savaitgalj
Gytis su Darium nusprendé vaziuoti jo ie$koti. ] sodus. Bijojom, ar
vaikui nebus atsitikusi kokia nelaimé. Penktadienj, taip, tikrai penk-
tadienj, po piety kazkas paskambino. Pragé Gy¢io. Kazkas i§ masis-
kiy. Bet a§ nepazinau balso. Paaiskinau, kada bus Gytis. Ir vis délto
paklausiau:

— O kas ¢ia skambina?

I$girdau ragelyje ta patj kieta, svetima:

- Cia Vasia.

— Vasia! Vasia! Kur tu pasidéjai? Mes jau ruo$iamés vaziuot taves
ieskoti j sodus.

Ragelyje buvo tylu. Ir a$ pajutau. Kaip juokingai pakibo ore
mano ,Vasia, Vasia!“

- O ko jas noréjot?

— Kaip ko mes noréjom? Kg ¢ia tu dabar kalbi? Mes juk taves pa-
siilgom.

Tadiau i$ ten, i$ kur atskrido vaiko balsas, pasigirdo $altas, nepa-
liekantis abejoniy:

— Viso gero.

Nieko sau. O ko jus noréjot. Ne, jau tikrai.

Jis paskambino kita ryta. Paprastai. Kaip visada. Ir pasaké:

— Teta Vanda, a$ noriu su jumis susitikti.

— Gerai, — atsakiau. — O kur?

— Prie baseino.

— O kelintg valanda?

— Tredia.

— Gerai, tre¢ig prie baseino.

Baseine dirbo jo motina. Tévai buvo issiskyre. Abu géré. Vaikas
blagkesi tarp abiejy. Nei vienam, nei kitam jis nebuvo reikalingas.

Nuéjau trecia valandg prie baseino. Vis Ziarédama, kada pro jo
duris i$eis Vasia. Tac¢iau joks Vasia nesirodé. Palaukiau desimt, pen-
kiolika, dvide$imt minu¢iy. Prisiminiau vakarykstj pokalbj. Pagalvo-
jau, tikriausiai vaikas pradéjo vyti i§ manes virves. Na, krésti pokstus.
Ir kaipgi jis galéty ateiti tre¢ia valanda, kai daugelis i§ masy vaiky
nepazjsta valandy. Pasidairiau dar de$imt minuciy. Buvo jau pusé
keturiy. Pasukau namy pusén link pozeminés peréjos. Ir tg pacia
akimirka ji pamaciau. Einantj. Prie buvusio kino teatro. I§blyskusj
i8blyskusj. Jei jis nebaty toks murzinas, jo veidas baty $vietes kaip
popierius. Netardami né zodZio, mes susiémém uZ ranky. Jis padavé
man savaja. Ant jo pir§¢iuky nebuvo jokios mésos. Oda kabéjo lyg
pauks¢io. Tylédami paréjome namo. I§viriau arbatos. Jis valgé labai
nedaug. Buvo akivaizdu, koks jis iSbadéjes ir i$sekes. Ir kiek jam kai-
navo jégy vakar nepasakyti:

— Teta Vanda, a$ labai noriu valgyti. A$ atvaziuosiu pas jus.

Vakar jis mane patikrino. Pasitikslino, ar ne Zaislas. Apsisprendes
nesisialyti, jei néra reikalingas. Jis gynési. Ne. Sunykes i§ bado. Ne.
Sitas vaikas. Nebeturéjo jégy gyventi nemylimas.

Jis i$gyveno pas mus dvejus metus. Kol sutiko eiti j globos na-
mus. Ateidamas. Negaléjome jo palikti vieno. Jis, kaip ir visi gatvéje
auge vaikai, vagiliaudavo.

Kaip tik ta rudenj buvau pakviesta j Vilniaus licéjy. Pokalbio su
paskutiniy klasiy gimnazistais. Zinojau, ka jie man atsakys. Buvau
tikra. Bet vis délto papasakojau apie Vasia. Apie jo keistg skambutj
ir paklausiau:

- Kaip jums atrodo? Kodél vaikas taip pasielgé?

Atsaké moksleiviy prezidentas:

— A$ jumis netikiu. Jas $itq istorija paprasciausiai i$sigalvojot.

A$ nemaciau. Buvau virtuvéj. Kai ji atvaziavo. Ta masina. Kaip i§
jos, lyg kriminaliniame detektyve, i$§oko Zmonés. Ir puolé prie vai-
ky. Sania ir Mindaugas Zaibo greitumu atskuodé j nama.

— Bliamba, teta Vanda, kokia komisija! Jie klausia masy, vaikai,
gal jums ¢ia valgyt neduoda?

— Taip ir klausia?

— Taip.

- Meluojat.

— Nemeluojam. Ir dar klausé, kuris i§ jasy auklétojy yra blo-
giausias.

— O kuris geriausias, neklausé?

— Ne, neklausé.

- Eikit jus, eikit.

— Ne, tikrai.

A$ i8éjau su vaikais ant laipty. Ir mes susitikom. Niekas man ne-
prisistaté. Niekas nepaklausé mano vardo nei pavardés. Kazkas i$ ju,
taip, ta moteris juodais akiniais. Akreipé démesj j kaban¢ia prie dury
darbotvarke.

- Cia darbotvarké? Tik paragyta, ar pagal ja tikrai dirbama?

— Stai pries jus stovi dvi gyvos darbotvarkés, — parodziau j Sania
ir Mindauga. — Klauskit vaiky, ka jie veiké i§ ryto, ka veiks po piety.
Ir suzinosit.
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Kazkas i§ jy pamaté, kad vaikai prie pirties kapoja malkas.
- Jas duodate vaikams kirvj?

- O kodél gi neduoti?

- Kirvj?!

— O peilj tarpuvartéje j rankas jiems imti galima?

Buvo piety metas ir a§ pakvie¢iau komisijg j piety palapine.

Pragom prie stalo. Ir jas galésite savo akimis jsitikinti, kaip mes
vaikus mariname badu. Komisijos nelaukém. Specialiy piety nepa-
ruo$ém.

Tadiau jie néjo j palapine. Kodél néjo? Jei buvo atvaziave tikrinti.
Jeigu to klauseé vaiky.

Komisija paklausinéjo apie kariuomene. Apie Girulius. Paklauseé,
kur geriau valgydina.

— Visur gerai, — atsaké Raimondas, — bet Giruliuosé yra porcijos,
o ¢ia valgai kiek nori.

Jo zodziy niekas nei$girdo. Ir net tada. Nesupratau. Jog tai jokia
komisija. Jie atvaziavo musy likviduoti.

Viena vasarg reikéjo Gytj i8leisti j kelione. A$ likau viena su jais.
Penkiais vaikais. Padariusiais nusikaltimus. Mes Zaidéme kvadrata.
Nugritidami i§ juoko. Kepém cukinijy blynus. Su Zenia. Jis ,moke*
mane. Kepti dviem keptuvém. Ir ne tik. Moké apversti blyng ore.
Kresteléjus keptuve auk$tyn. Man nepavyko. Tai buvo vaikas, kurio
per pusantry mety né karto niekas nebuvo atéjes aplankyti. Ir dél
,bjaurumo® neémé j jokia stovykla. Zenia pasakojo man viska. Apie
save. Geriantj téva. Mirusia mama. Dvi suaugusias seseris. Kaip jis i$
kaimyny pavogé du indelius troskinio. I§ dujinés. Nepatikéjau.

— Taigi buvo labai karsta.

—AS taip, — jis uzverté marskiniy sterble.

Pasakojo man savo vaiki$ka tikrove. Kitokios neturéjo.

Karta mes i§éjome uogauti. A, Sania ir Zenia. Visas avietes i§ ar-
timiausiy pakrag¢iy buvom jau nurinke. Nuéjom gal penkis kilomet-
rus. Susédome kalveléje. Snekéjomes. Ir staiga isgirdome, kad misy
zodzius kartoja aidas.

— Teta Vanda!

~Zenial..

— Sanial..

- Kas tu?

- Kur tu?

— Atnesk ledy!

Sania suplojo rankomis j sméléta zeme ir staiga atsistojo.

— A§ nekaltas!..

A krapteléjau. Ta¢iau per daubg atgal jau skriejo jo Zodziy aidas.

Zenia pakartojo tuos Zodzius. Nors licéjaus prezidentas vis tiek
manimi nepatikés.

Mes neatsisakéme svajonés jkurti centra. Alternatyva vaiky jka-
linimui. Gal kas nors panorés mums padéti. Kad nusikalte vaikai
turéty nors nedidele galimybe pasirinkti. Tie, kurie norés kabintis
gyvenimo. Kaip maZas Mindaugas. A$ negaliu pamirsti.

Nors Gytis sako. Misy vaikai buvo vargo vaikai. Dabar jau dir-
bi su tuo, kas zmoguje i§ tiesy yra pikta. Teisybé. Mes vis dazniau
i$girstame. Apie nebesuvokiamg vaiky Ziauruma. Nenoriu nieko
supaprastinti. Protu a$ suprantu. Bet $irdimi. Tosios. Kuria jie pri-
siekdavo. Zinau. Tai neadekvatus. Iskreiptas. Ir vis tiek. Pagalbos
$auksmas.

KLAUSIMAI IR UZDUOTYS
1. Apibudinkite $io teksto pasakotoja. Kodél dazniausiai
pasakojama daugiskaitos pirmuoju asmeniu?
2. Atidziai jsiskaitykite j pirma ir antra pastraipa.
2.1.Kurio Zanro karinj primena pirmas sakinys?
2.2. Kieno akimis j save ir berniuka Zvelgia pasakotoja?
2.3. Sukuo ji bando uzmegzti pokalbj mintyse?
2.4.Kokia visuomenés problema netiesiogiai iSkelia $is
nebylus dialogas? Suformuluokite ja kaip klausima.
2.5.Kokia pasakotojos nuostata dél $ios problemos i$-
ry$kéja antros pastraipos pabaigoje?
2.6. Kuria meninés raiskos priemone ji perteikiama?
3. Apie kokius vaikus pasakojama tekste? Kodél jie vadi-
nami gatveés vaikais?

Diskutuojame
4. Remdamiesi sava patirtimi pasvarstykite, kodél vaikai
nebégo i$ stovyklos, kai buvo nuspresta ju neieskoti.

5. Kodél vaikai stovykloje elgési jzaliai, atzariai?

6. Kaip suprantate zodzius: ,Meile mes suzeidém juos
iki gyvuonies?“ Apie ka vercia mastyti §i pasakotojos
patirtis?

7. Kokia problema netiesiogiai nusakoma $iais Zodziais?

8. Aptarkite Mindaugo istorija.

8.1. Kodél, jasy manymu, vaikai grizta j gatve?
8.2. Kaip pasakotoja vertina §j gyvenimo skaudulj?
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9. Ka apie vaiko vidinj pasaulj, bada, tikrasias poelgiy
priezastis galima suprasti i$ Vasios istorijos?

10. Ko atvyko i stovykla valdzios jstaigy atstovai? Kaip jie
elgési?

11. Pasakotoja, jos pagalbininkai ir atvykeéliai — suauge
zmonés. Kodél jie nesugebéjo susikalbéti?

12. Kuriai grupei — stovyklos darbuotojy ar atvykeéliy —
priskirtuméte licéjaus mokiniy prezidenta? Argu-
mentuokite.

13. Kodél berniukai, zaisdami su aidu, émé Saukti: ,A$
nekaltas?“ Kokia labai svarbia vaikams prasme jgavo
$is Suksnis?

14. Aptarkite karinio stiliy.

14.1. Panagrinékite sakiniy struktara. Ar kada nors
skaitéte panagiais sakiniais parasyta teksta? Kuo
jis ypatingas?

14.2. Kokio jspadzio siekiama ,lauzant” sakinius? Su-
siekite kalbine raiska su kiirinio turiniu.

15. Kodeél sis karinys nelaikytinas autobiografija, nors pa-
sakojami tikri jvykiai, sutampa autorés ir pasakotojos
vardas?

Apibendriname
16. Perskaitykite visa Vandos Juknaités karinj. Skaityda-

mi apmastykite du klausimus.

16.1. Kaip vertinate rasytojos iniciatyva rengti stovyk-
las gatvés vaikams? Pasiruoskite pagristi savo
nuomone.

16.2. Ko ji sieké $iomis vasaros stovyklomis? Ko moké
vaikus darbuotojy elgesys?

Diskutuojame
17. Remdamiesi kariniu padiskutuokite pasirinkta tema:
»Kas yra zmogaus orumas?®; , Ar reikia leisti vaikams

rinktis?“

Rasome
18. Remdamiesi esé , I$siduosi. Balsu“ parasykite sampro-
tavimo rainj ,Vaikysté be meilés®,

18.1. Suformuluokite problema ir pagrindinius tei-
ginius.

18.2. Parinkite glausty citaty teiginiams pagristi.

18.3. Poromis aptarkite vienas kito plana. Patikrin-
kite, ar teiginiai nuosekliai plétoja mintj, kaip
sprendziama iSkelta problema, ar citatos atitinka
teiginius.

18.4. Atsizvelgdami i pastabas pataisykite déstymo

plana, numatykite i$vadas ir imkités rasymo.

Markas Hedonas
TAS I(EISTAS NUTIKIMAS
SUNIUI NAKT]

(istrauka)

Ar jsivaizduojate romano pasakotoja, kuriam sunku su-
prasti, kada kiti Zmonés pyksta ar dziaugiasi, kodél elgiasi
vienaip ar kitaip, kada juokauja, $aiposi ar kalba perkeltine

prasme? Jautry bet kokiam triuk$mui, nepakenciantj poky-
¢iy ir sustingstantj i$ siaubo, kai kas nors prie jo prisilie¢ia?
Atrodo, toks Zmogus niekaip negaléty tapti stambaus kari-
nio — romano — pasakotoju ir pagrindiniu veikéju!

Jeigu ne, tai brity ragytojo Marko Hedono (Mark Had-
don, g. 1962 m.), ne vienus metus dirbusio su nejgaliais
zmonémis, knyga yra i§imtis. Romanas ,Tas keistas nutiki-
mas $uniui naktj“ su tokiu nejprastu herojumi atnesé au-
toriui tarptautinj pripazinima, yra i$verstas j daugelj kalby,
apdovanotas garbingomis premijomis.

Pagrindinis veikéjas penkiolikmetis Kristoferis Bunas,
be minéty savybiy, dar labai pastabus, jsidémi jvairias,
mausy akimis, nereik§mingas detales, puikiai jsimena tai-
sykles, kuria griezta logika grjstas sistemas ir jomis vado-
vaujasi, be to, itin gabus matematikai. Jis svajoja tapti astro-
nautu, bet dél bendravimo sutrikimo jam sunku uzmegzti
rysius su aplinkiniais. Tarp Zmoniy jis jauciasi svetimas ir
labiausiai mégsta svajoti arba sapnuoti, kaip lieka visai vie-
nas pasaulyje.

Berniukas beveik nebendrauja su svetimais zmonémis,
tik su mokytojais ir kartais su kaimyne, ponia Siers, kurios
$unj neseniai kazkas nuzudé. ,Buvo 7 minutés po vidur-
nakéio. Suo guléjo pievelés viduryje ant Zzolés priesais po-
nios Siers nama. Jo akys buvo uzmerktos. Guléjo ant $ono,
todeél atrodé pasiruoses beégti, kaip $unys lekia sapnuoda-
mi, kad vaikosi kate. Bet $uo nei bégo, nei miegojo. Suo
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buvo negyvas.” Taip prasideda romanas ir kartu Kristoferio
Buno rasoma knyga, kurioje, aiskindamasis $uns Velingto-
no ziaurios baigties aplinkybes, jis papasakoja ir apie savo
gyvenimo jvykius, tapusius tikru i$bandymu. Rades sanaus
uzrasus, tévas labai supyksta ir juos atima, nes supranta,
kad berniukas gali suzinoti nuo jo slepiama tiesa.

Kai pirmadienj nuéjau j mokykla, Siobené paklausé, kodél mano
skruostas nubrozdintas. Pasakiau, kad Tévas supyko ir sugriebé
mane, taigi a$ jam smogiau, o tada mes susimu$éme. Siobené paklau-
sé, ar Tévas smogé man, o a§ atsakiau, kad neZinau, nes tada labai
perpykau ir praradau atmintj. O paskui ji paklausé, ar Tévas sudave
man dél to, kad buvo supykes. Ir a$ pasakiau, kad jis man nesudavé,
tik sugriebé, bet buvo tikrai supykes. Ir Siobené paklausé, ar stipriai
jis mane sugriebé, o a$ atsakiau, kad jis sugriebé tikrai stipriai. Ir Sio-
bené paklausé, ar bijau eiti namo, ir a§ pasakiau, kad nebijau. O tada
ji manes paklausé, ar dar noréciau apie tai kalbéti, ir a§ pasakiau, kad
nenorédiau. Ir tada ji pasakeé ,gerai’, ir daugiau mes apie tai nebekal-
béjome. Kadangi galima su¢iupti uz rankos arba uz peties, kai supyks-
ti, bet negalima griebti uz plauky arba veido. Bet negalima ir smogti,
nebent jau esi pradéjes su kuo nors pestis, tai tada gal ir galima.

Ir kai grizau namo i§ mokyklos, Tévas dar buvo darbe, taigi jéjau
virtuve ir pasiémiau rakta i§ mazy¢io porceliano gsotélio, savo forma
panasaus j vienuole, ir atsirakinau duris j kiemg, ir i$¢jau, ir pasizia-
réjau j $iuksliy dézés vidy, ieSkodamas savo knygos.

Noréjau atgauti savo knyga, nes man patiko ja ra$yti. Man patik-
davo daryti projektus ir ypa¢ — jeigu tas projektas sunkus, toks, kaip
knygos ragymas. Be to, vis dar nezinojau, kas uzmusé Velingtona,
o visus galimus jtarimus, kuriuos buvau i$siaiskines, buvau surases
savo knygoje ir nenoréjau, kad jie buty i$mesti j Siukslyna.

Bet mano knygos $iuksliy dézéje nebuvo.

Veél nuleidau $iuksliy dézés dangtj ir nuéjau j soda paziareéti j ki-
tos dézés vidy, kur Tévas laiko visokias sodo $iuksles, pavyzdziui,
nupjauta vejos Zole ar nuo medziy nukritusius obuolius, bet ir ten
mano knygos nebuvo.

Pagalvojau, ar Tévas kartais nejsidéjo knygos j savo masing ir
nei$vezé jos i savartyna, kad i$mesty i kurj nors ten esantj $iuksliy
konteinerj, bet man nesinoréjo, kad taip bty jvyke, nes tokiu atveju
jos niekada daugiau nebepamatyciau.

Buvo dar viena galimybé, kad Tévas paslépé mano knyga kur
nors namie. Taigi nutariau atlikti detektyvo tyrimg ir paziaréti, ar
sugebésiu ja surasti. Tik turéjau nuolat jtempes ausis klausytis, kad
i$girs¢iau, kada Tévo furgonas privaziuos prie namo, kad jis manes
nenutverty tuo metu, kai atlieku tyrima.

Pradéjau ieskoti virtuvéje. Mano knyga apytikriai buvo 25 cm x
35 cmx 1 cm, taigi jos nejmanoma paslépti labai mazoje vietoje, o tai
rei$ke, kad nebuvo reikalo ieskoti tikrai mazose vietose. Apzitiréjau
ant spinteliy vir$aus ir stal¢iuose, ir uz ju, ir po orkaite, ir naudojausi
savo specialiuoju Maglite prozektoriumi ir veidrodzio Suke i sandé-
liuko, kad geriau maty¢iau tamsiose vietose, spinteliy kampuose, kur
apsigyvendavo ir vesdavo vaikus i§ sodo atklydusios pelés.

Tada apieskojau sandéliuka.

Tada apieskojau valgomajj.

Tada apieskojau svetaine ir ten po sofa radau pamesta ratg nuo
savo Airfix Messerschmitt Bf 109 G-6 modelio.

Paskui uzlipau j vir$y laiptais, bet savo kambaryje jau nieko nebe-
ieskojau, nes nusprendziau, kad mano paties kambaryje Tévas nuo
manes nieko neslépty, nebent labai stipriai gudrauty ir daryty tai,
kas vadinama dvigubu blefu, kaip raSoma tikrame romane apie pas-

laptinga Zmogzudyste, taigi ir nutariau ie$koti savo paties kambaryje
tiktai tuo atveju, jeigu knygos negalésiu rasti niekur kitur.

Apieskojau ir vonioje, bet vienintelé vieta, kurioje buvo galima
ko nors ieskoti, buvo védinimo spinta, o joje nieko nebuvo.

Tai rei$ké, kad vienintelé likusi vieta, kurioje reikéjo ieskoti, buvo
Tévo miegamasis. NeZinojau, ar man deréty ten ieskoti, nes anksc¢iau
jis man buvo sakes nieko jo kambaryje nesuversti. Bet jeigu jis noré-
jo ka nors nuo manes paslépti, tai geriausia vieta ir baty jo kambarys.

Taigi a$ pats sau tariau, kad jo kambaryje nesuversiu jokiy daikty.
Ag$juos tik patrauksiu ir paskui vél padésiu j vieta. Ir jis niekad nesu-
zinos, kad as taip padariau, taigi ir nesupyks.

.....

.....

Virduje buvo maza lentyna, ir ja apie$koti galéjau tik uzlipes ant lo-
vos, taigi turéjau nusiauti batus, kad nepalik¢iau nesvariy pédsaky,
kurie galéty mane i$duoti, jei Tévas nuspresty atlikti detektyvo ty-
rima. Bet ant lentynos buvo tiktai sulaZusi sumustiniy krosnelé ir
12 vieliniy pakaby apsiaustams, ir senas plauky dziovintuvas, kuris
kazkada priklausé Motinai.

Po spinta buvo didelé jrankiy dézé, pilna namy meistro jrankiy,
ten buvo graztas ir teptukas, ir keletas atsuktuvy, ir plaktukas, bet
visa tai maciau ir neatidares déZzés, nes ji buvo pagaminta i§ permato-
mos pilkos plastmasés.

Tada pamaciau, kad po jrankiy déze dar yra kita dézé, todél pa-
émiau jrankiy déZe ir i$kéliau ja i$ spintos. Ta kita dézé buvo seno kar-
tono, dar vadinama marskiniy déze, nes zmonés jose pirkdavo mars-
kinius. Ir kai atidariau ta marskiniy déze, pamaciau joje savo knyga.

Tada nebezinojau, ka daryti.

Pasijutau laimingas, nes Tévas nei$meté mano knygos, bet jeigu
paimciau ta knyga, jis suzinoty, kad jo kambaryje rausiausi po jo
daiktus, ir labai supyktu, o jo kambaryje a§ buvau pazadéjes nieko
neliesti.

Tada i§girdau privaZiuojant prie namo jo furgona ir supratau, kad
turiu galvoti greitai ir gudriai. Taigi nusprendziau, kad paliksiu kny-
ga ten, kur yra, nes pagalvojau, kad Tévas neketina jos iSmesti, jeigu

padéjo j $ita marskiniy déze, o a$ toliau galiu rasyti j kita knyga, kuria
laikysiu visi$kai slaptai ir tada, véliau, galbat jis persigalvos ir vél leis
man atgauti savo pirmaja knyga, ir a§ galésiu j ja perrasyti viska i§
savo naujosios knygos. O jeigu jis man niekad neatiduoty knygos,
a$ vis tiek sugebésiu prisiminti didziaja dalj to, ka jau esu parases, ir
galésiu perrasyti j savo antrajg slapta knygg, ir jeigu bus viety, kurias

noreésiu patikrinti, kad jsitikin¢iau, ar teisingai prisimenu, galésiu nu-
eiti  jo kambarj, kai jo nebus, ir pasitikrinti.

Tada i$girdau Téva uzdarant furgono duris.

Ir kaip tik tada pamaciau tg voka.
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Tai buvo vokas, adresuotas man, ir jis guléjo po mano knyga
marskiniy dézéje kartu su kitais vokais. A§ paémiau jj. Jis niekada
nebuvo atpléstas. Adresas buvo toks:

Kristoferiui Bunui
Randolfo g. Nr. 36
Svindonas
Viltsyras

Tada pastebéjau, kad ten buvo daug ir kity voky, ir visi jie buvo
adresuoti man. Ir tai buvo jdomu, ir trikdeé.

Ir tada pastebéjau, kaip buvo paradyti Zodziai ,Kristoferiui® ir
,Svindonas*

AS pazjstu tik tris Zmones, kurie vir§ raidés ,i“ vietoj tasky raso
mazus rutuliukus. Vienas jy yra Siobeng, kitas — ponas Lokselis, kuris
musy mokykloje anks¢iau dirbo mokytoju, o dar kitas buvo Motina.

Ir tada i$girdau Téva atidarant laukujes duris, taigi paémiau vieng
voka i$ po knygos, vél uzdengiau marskiniy dézés dangtj ir ant jos
vir$aus vél pastaciau jrankiy déze, ir labai atsargiai uzdariau spintos
duris.

Tada Tévas pasauké:

— Kristoferi!

AS$ nieko nepasakiau, nes jis galéjo isgirsti, i$ kur atsiliepiu. Atsi-
stojau ir, apéjes lova, pasukau prie dury, laikydamas voka, stengda-
masis eiti kiek galima tyliau.

Tévas stovéjo laipty apacioje, ir a§ pagalvojau, kad gali mane
pamatyti, bet jis perzitrinéjo pasta, atéjusj $jryt, taigi galva buvo
nuleides. Paskui jis nuéjo nuo laipty virtuvés link, ir a§ labai tyliai
uzdariau jo kambario duris ir jéjau j savo kambarj.

AS$ noréjau apziaréti voka, bet nenoréjau supykdyti Teévo, taigi
paslépiau tg voka po savo lovos ¢iuziniu. Tada nusileidau laiptais ir
pasisveikinau su Tévu. Ir jis pasaké:

— Tai ka tu $iandien veikei, jaunuoli?

Ir a8 pasakiau:

- Siandien mes mokémés gyvenimo jgidZiy su ponia Grei. Tai
yra — kaip elgtis su pinigais ir vieSosiose prausyklose. Ir prie$pieciy val-
giau pomidory sriubos, ir suvalgiau tris obuolius. Ir sprendziau ma-
tematikos uzdavinius po piety, ir mes éjome pasivaiks¢ioti j parka su
ponia Peters, ir rinkome lapus koliazui.

Ir Tévas pasake:

— Puiku, puiku. O ko tu norétum $jvakar uzkrimsti?

,Uzkrimsti“ reiskia ,valgyti®

Pasakiau, kad noriu troskinty pupeliy ir brokoliy.

Ir Tévas pasake:

— Manau, kad $itai galima labai lengvai padaryti.

Tada sédéjau ant sofos ir truputélj paskai¢iau knyga, kuri vadinasi
»Chaosas®, o jos autorius yra Dzeimsas Gleikas.

Paskui nuéjau j virtuve ir suvalgiau savo troskintas pupeles ir bro-
kolius, o Tévas valgé desreles ir kiausinius, ir kepta duona, ir i§géré
didelj puodelj arbatos.

Tada Tévas pasaké:

— Sitas lentynas ruosiuosi kabinti svetainéje, jei, zinoma, sutinki.
Bijau, kad tai kels triuk$ma, taigi jei nori ziaréti televizoriy, mums
reikés uznesti jj j virsy.

Ir a8 pasakiau:

— Eisiu ir pabusiu savo kambaryje.

Ir jis pasake:

— Gerai sugalvota.

Ir a8 pasakiau:

— Atiu uz vakarieng, — nes §itaip yra mandagu.

Ir jis pasake:

— Prasom, vaike.

Ir a8 nuéjau j savo kambarj.

Kai jau buvau savo kambaryje, uzdariau duris ir i po ¢iuzinio i§-
sitraukiau voka. Nusinesiau laiska j $viesa, kad pamaty¢iau, ar galésiu
nustatyti, kas yra viduje, bet voko popierius buvo labai storas. Svars-
¢iau, ar atplésti voka, nes tai buvo vienas i§ daikty, kurj paémiau is
Tévo kambario. Bet nusprendziau, kad jeigu jis adresuotas man, tai
man ir priklauso, tad drasiai galiu ji atplésti.

Taigi atpléciau tg voka.

Jame buvo laiskas.

Ir $tai kas buvo paragyta tame laiske:

Cepterio plentas 451c
Vilesdenas

Londonas NW2 SNG
0208 887 8907

Brangus Kristoferi,

atsiprasau, kad nuo mano paskutinio laisko tau praéjo tiek daug
laiko. Buvau labai uZsiémusi. Susiradau naujq sekretorés darbq gamyk-
loje, kuri gamina plieno gaminius. Tau tai labai patikty. Gamykla pilna
didziuliy masiny, kurios kerpa jj ir lanksto j jvairiausias reikalingas for-
mas. Siq savaitg gaminamas stogas Birmingamo prekybos centro kavi-
nei. Jo forma panasi j milziniskq gélg, ir ketinama istempti brezentq virs
stogo, kad bity panasu j milZiniskq palapine.

Mes pagaliau persikéléme | naujgjj butq, kaip matai i adreso. Jis
néra toks mielas kaip senasis, ir man nelabai patinka Vilesdenas, bet
Rodzeriui lengviau is ¢ia nuvaZiuot j darbg, ir todél jis ji pirko (sengjj
butq jis tiktai nuomojosi), taigi galésime nusipirkti savo baldus ir sienas
nudazyti tokia spalva, kokia norime.

Tai dél to praéjo tiek daug laiko nuo mano paskutinio tau rasyto lais-
ko, nes buvo sunku susipakuoti visus daiktus, paskui juos iSpakuoti ir
priprasti prie naujojo darbo.

Dabar esu labai pavargusi ir turiu eiti miegoti, o rytoj rytq noriu is-
siysti Sitq laiskq, taigi dabar baigsiu ir netrukus vél tau paradysiu.

Tu man dar neparasei, taigi suprantu, kad tikriausiai vis dar ant
mangs pyksti. Atsiprasau, Kristoferi, a$ vis dar tave myliu. Tikiuosi,
kad tu visq amZiy ant mangs nepyksi. Ir man labai patikty, jeigu ga-
létum parasyti man laiskq (bet atmink, kad jj reikia siysti naujuoju
adresu).

A$ visq laikq galvoju apie tave.

Be galo myliu,
Tavo Mama.
XXXXXX

Tai perskaites pasijutau visiskai sutrikdytas, nes Motina niekada
nebuvo dirbusi sekretore jokioje firmoje, kuri gaminty plieno gami-
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nius. Motina kazkada dirbo sekretore dideliame garaze miesto cent-
re. Ir Motina niekada negyveno Londone. Motina visada gyveno su
mumis. Ir Motina niekada anks¢iau nebuvo ragiusi laisky.

Laiske nebuvo datos, taigi negaléjau suprasti, kada Motina ta lais-
kg parasé, ir svarsc¢iau, gal §j laiska parasé kas nors kitas ir apsimeté
es3as mano Motina.

Ir tada pazvelgiau j voko vir$y ir pamaciau, kad ant jo yra pasto ant-
spaudas su jspausta data, ir nors buvo gana sunku perskaityti, ji buvo:

Lﬂ}' bo _?N,

16.10.97

N VWl

Tai rei$ké, kad $is laiskas buvo i$siystas 1997 mety spalio 16, ir nuo
Motinos mirties buvo praéje 18 ménesiy.

Ir tada mano kambario durys atsidaré, ir Tévas pasake:

- Ka veiki?

AS tariau:

— Skaitau laiska.

Ir jis pasakeé:

— Baigiau grezti. Jeigu tau jdomu, per televizoriy rodo ta Deivido
Atenberio programa apie gamta.

Pasakiau ,gerai‘.

Paskui jis vél nulipo Zemyn.

AS zvelgiau | lai$ka ir jtemptai galvojau. Tai buvo mislé, ir a§
negaléjau jos iSsiaigkinti. Galbat laiskas buvo jdétas ne j ta voka, ir
Motina jj buvo parasiusi prie§ mirtj. Bet kodél ji rasé i§ Londono?
Ilgiausias laikas, kai ji buvo i§vykusi i§ namuy, buvo viena savaité, kai
vaziavo aplankyti pusseserés Rutos, sirgusios véziu, bet Ruta gyveno
Mancesteryje.

Ir tada pagalvojau, kad gal tas laiskas ne nuo Motinos. Gal tai yra
lai$kas kitam zmogui, vardu Kristoferis, nuo to kito Kristoferio mo-
tinos.

AS$ susijaudinau. Kai pradéjau ragyti savo knyga, man reikéjo at-
skleisti tik vieng mjsle. Dabar jy atsirado dvi.

Nusprendziau, kad ta vakara daugiau apie tai negalvosiu, nes ne-
turéjau pakankamai informacijos ir lengvai galéjau padaryti klaidin-
gas i§vadas, o tai yra labai pavojinga, nes prie§ apibendrindamas turi
isitikinti, kad jau suradai visus jmanomus jrodymus. Tada tikimybe,
kad padarysi klaidg, yra daug mazesné.

Nusprendziau, kad palauksiu, kol Tévas i$eis i§ namy. Tada nuei-
siu j spintg jo miegamajame ir pasiziarésiu j kitus laiskus, kad suzino-
¢iau, nuo ko jie ir kas juose paradyta.

Sulanksciau laiska ir paslépiau po ¢iuziniu, kad Tévas jo nesu-

.....

vizoriy.

KLAUSIMAI IR UZDUOTYS
1. Atidziai perskaitykite pirma pastraipa.
1.1. Ka i$ pasakojimo apie pokalbj su mokytoja Siobene
suzinome apie patj Kristoferj?

1.2. Ka ir kodél nori suzinoti mokytoja?

2. Kaip berniukas iesko savo knygos? ] ka atkreipia déme-
si, laikosi kokios nors sistemos ar iesko bet kaip?

3. Kristoferis randa savo knyga kaip tik tuomet, kai grjzta
tévas. Per kelias minutes jam reikia apsispresti, kaip pa-
sielgti. Ka jis iSgyvena tomis akimirkomis? Veikia spon-
taniskai ar apgalvotai?

4. Kodél Kristoferio démesj patraukia laiskai, gulintys
kartu su paslépta knyga?

5. Kaip sunus pasakoja apie pokalbj su grjzusiu tévu? Ar
i$ pasakojimo galima suprasti, ka jis jau¢ia?

6. Kristoferis supranta, kad tikriausiai bus rades savo mi-
rusios motinos laiska. Kaip jis reaguoja j $j netikétuma?
Dél ko, kaip pats sako, susijaudina?

Diskutuojame
7. Prisiminkite jau girdéta zodj empatija (reikime galite
pasitikrinti tarptautiniy Zodziy zodyne).
7.1. Pasakykite priesingos reik§més zodziy.
7.2. Ar kasdieniame gyvenime empatija badinga mums
patiems ir aplinkiniams Zmonéms?
7.3. Ar galima teigti, kad tapatindamasis su tokiu nej-
prastu veikéju patiri §j ta daugiau negu skaitydamas
kokj nors detektyva, nuotykiy romana?

Rasome
8. Aprasykite, ka i§gyvenote skaitydami Marko Hedono

knyga.

Apibendriname

9. Perskaitykite romana: suzinosite, kaip iSaiskéja dvi
Kristoferio paslaptys. Pasiruoskite argumenty apta-
rimui.

9.1. Ar galima Kristoferio buda ir elgesj laikyti norma-
lumo priespriesa? Kodél?

9.2. Apibudinkite Kristoferio tévus. Kuris jy labiau
patiko? Kodeél?

9.3.Didziojoje Britanijoje romang vienu metu islei-
do dvi leidyklos — viena vaikams, kita suaugusie-
siems. Kaip manote, ka svarbaus sau jame gali ras-
ti skirtingo amziaus skaitytojai?

10. Isivaizduokite, kad priklausote bibliotekos skaitytoju
klubui. Jums reikia supazindinti klubo narius su Mar-
ko Hedono knyga ,Tas keistas nutikimas $uniui naktj*
Jusy tikslas — sudominti ir paskatinti skaityti. Parinki-
te citaty ir pasiruoskite jtaigiam penkiy minuciy kny-
gos pristatymui.
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Kodél knygos nesensta?

- KA MUMS PAPASAKOTY KNYGY VAGILE?

« AR KNYGA APIE MEILE GALI MOKYTI VYRISKUMO?

lietuviy kalbg i$versta nuostabi Marko Suzako (Mar-

cus Zusak) knyga ,Knygy vagilé“ - jaudinanti isto-
rija apie vaikyste, bundancig meile ir knygas. Pagal ja
pastatytas filmas yra apdovanotas jvairiomis premijo-
mis, nominuotas ,Oskarui“ Karinio pasakotojas — ne
zmogus ar koks kitas gyvas padaras. Istorija pasakoja
Mirtis, kur kas draugiskesné Zzmonéms, nei jsivaizduo-
jame i$ skaityty knyguy. Nejprastai pasakotojai tenka
darbuotis i§ visy jégu, nes prasidéjo Antrasis pasauli-
nis karas ir Zzmogaus gyvybé prarado verte. Pagrindiné
veikéja devynmeté mergaité Lizelé, nors nuolat alkana,
i§ miestelio mero namy vagia ne maistg, o knygas. Kad
atitolinty karo siaubg, pasislépusiems nuo bomby kai-
mynams ji skaito jvairias istorijas. Galiausiai ir pati pra-
deda rasyti, vis klausdama saves, kada knygos ir zodziai
jai émeé reiksti ne $iaip kazka, o viska. 2005 m. i$leista
Marko Suzako knyga dar visai jauna, bet tikriausiai il-
gai nepasens, nes visada atsiras skaitytojy, kuriems ji
bus svarbiausia - galinti sukrésti ir prajuokinti, nuste-
binti ir paguosti.

Per zmonijos istorija tikstanciai knygy yra nugrimz-
de uzmarstin. Bet $tai jau XXI amZius, o mes vis ke-
liaujam i$ Trojos j gimtaja Itake kartu su apsukriuoju

daugminciu Odiséju, nes Tévynés ir namy ilgesys yra

pats stipriausias. Mes vis dar zavimés svajotojo Don
Kichoto riteriskais Zygiais ir troSkimu tarnauti kitiems,
nors jo amzininkams praprususiems didikams visa tai
teverta pasaipos. Mes, vaikai ir suaugusieji, vis dar
bandome jminti mergaités Alisos mjsles paslaptingoje
Veidrodziy karalystéje. Daugybé knygy i$tisus Simtme-
¢ius vedzioja skaitytojus savo zodziy labirintais. Laika
jveikianc¢ioms knygoms, prieSingai nei Zmonéms, ne-
reikia rapintis i$vaizda, kad visada buty patrauklios. Jy
amzing gyvastj ir grozj palaiko tie klausimai, kuriuos
keliame sau ir pasauliui, ir atsakymai, kuriuos jose at-
randa jzvalgis skaitytojai.

Erichas Marija Remarkas

TRYS DRAUGAI

(istraukos)

Vokiediy rasytoja Ericha Marija Remarka (Erich Maria
Remarque, 1898-1970) i$garsino romanas ,Vakary fronte
nieko naujo“ (1929 m.). Pagrindinis veikéjas Paulius Boi-
meris ir jo draugai savanoriais i$eina j Pirmajj pasaulinj
kara. Fronte paai$kéja, kad karas — ne romantiski nuoty-
kiai ar didvyriski uzmojai, o alkis, purvas, nuovargis, bai-
mé, kraujas ir tikstanciai mir¢iy. ,Mes esame bejégiai kaip
pamesti vaikai ir patyre kaip seniai, mes esame $iurkstas ir
liadni, ir pavir$utiniski, — a§ manau, kad mes esame Zuve®, -
taip veikéjas apibudina savo kartos, dvide$imtmeciy jau-
nuoliy, likima.

Beveik po desimties mety, 1938-aisiais, Remarkas
para$o romang ,Trys draugai®. Jame vaizduojamas buvu-
siy frontininky, nesugebanciy rasti savo vietos pokario
Vokietijoje, gyvenimas. Karo siaubas baigési, atrodo, gy-
venimas prasideda i§ naujo, bet fronto draugams tenka
grumtis dél iSlikimo, nes $alis apimta ekonominés krizés.
Nedarbas, skurdas, suiruté, netikrumas dél rytojaus tam-
pa i$bandymu visuomenés vertybéms - laimi nuoZmieji
ir godieji. Vienintelé atsvara ir naikinandiai karo jégai, ir
gniuzdanciai pokario tikrovei yra Zmogiskieji ry$iai —
draugysté ir meilé.
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Tiriame
Pasirinkite uzduotj ir atlikite tyrima.

1. Pasitelke interneta, knygas, kitus $altinius i$siaiskinki-
te, kodél 1938 metais nacistiné Vokietija is savo pilie¢io
Ericho Marijos Remarko, Zinomo rasytojo, atémé pilie-
tybe ir paskleidé melagingus gandus apie jo kilme. Kaip
$is jvykis paveiké tolesnj rasytojo gyvenima ir pazitiras?

2. Remarkas daznai vadinamas prarastosios kartos rasy-
toju. Paieskokite medzZiagos ir parenkite penkiy—astuo-
niy skaidriy pateiktj , Prarastosios kartos rasytojai‘.

Kad kaip nors pragyventuy, Robertas, Otas ir Gotfrydas
plusa nedideléje nuosavoje automobiliy dirbtuvéje. Kalbos
apie pinigus, svajonés ir planai kuo daugiau uzdirbti, barai
ir alkoholis, kuriame skandinami slegiantys karo prisimi-
nimai ir nitrios dabarties problemos, — tokia trijy draugy
kasdienybé. Viltj, kad gyvenimas gali vél tapti prasmingas,
iziebia meilé: Robertas sutinka Patricija — merging tarsi i§
kito pasaulio. Ji atrodo i$lepinta, mégstanti prabanga, o i$
tikryjy yra savikriti$ka, jautri, nuosirdi.

AS$ paplaukiojau valandg ir atsiguliau papladimy priesais saule.
Pat tebebuvo vandeny. Balta jos maudymosi kepuraité ¢ia pasirody-
davo, ¢ia vél dingdavo bangose. Krykstavo keletas zuvédry. Horizon-
te létai plauké garlaivis, traukdamas i§ paskos damy uodega.

Saulé kepino. Ji tirpdé bet kokj bandymg pasipriesinti mieguistai
ramybei, reikalaujandiai apie niekq negalvoti. Uzsimerkiau ir issitie-
siau kiek ilgas. Gurgzdéjo karstas smélis. Ausyse azé silpna bangy
musa. Tai man priminé kazka, kazkokia dieng, kai a§ guléjau lygiai
taip pat...

Tai buvo 1917 mety vasara. Masy kuopa tuomet stovéjo Fland-
rijoje, ir mes netikétai gavome kelias dienas pailséti Ostendéje. Ma-
jeris, Holthofas, Brejeris, Liutgensas, a$ ir dar keletas kity. Dauguma
i§ miaisy dar niekad nebuvome buve pajuryje, ir tos kelios dienos,
ta bemaZ nesuvokiama pertrauka tarp mirties ir mirties pavirto
kazkokiu klaikiu mégavimusi saule, sméliu, jara. Istisas dienas mes
tysojome papladimy, kaitinome prie§ saule savo nuogus kanus;
bati nuogiems, neapsikars¢iusiems ginklais ir apranga — jau savai-
me rei$ké taika; mes siautéme po papladimj, nuolatos $okinéjome
i jura, jutome savo kano dalis, savo alsavimg, savo judesius, jutome
visa jéga, kuri siejo tuo metu mus su gyvenimu; tomis valandomis
mes pamir$davome viska ir taip pat norédavome viska pamirsti. Bet
vakare, prieblandoje, kai nusileisdavo saulé¢, o pilki $e$éliai nuo hori-
zonto nusidriekdavo per blyskia jura, j bangy masos $niokstimg isi-
terpdavo kitoks garsas, eidavo stipryn ir pagaliau nustelbdavo bangy
o$ima it koks grasinimas.

Tai buvo fronto kanonada. Ir imai gudi tyla pertraukdavo kalbas,
galvos pakildavo ir imdavo klausytis, o prisizaidusiy ligi nuovargio
vaiky veiduose staiga vél jsirézdavo rastas kareiviski bruozai, jais
akimirkg graudziai $méstelédavo nuostaba, melancholija, kurioje
buvo visa, kas niekad ir nebuvo iSreiksta: ir drasa, ir kartélis, ir tros-
kimas gyventi, valia jvykdyti savo pareiga, nusiminimas, viltis ir pa-
slaptingas liadesys tu, kurie i§ jauny dieny buvo pazenklinti mirties
zenklu. Po keliy dieny prasidéjo didelis puolimas, ir jau liepos tre¢ia-
ja diena kuopoje beliko vos trisdesimt du vyrai; o Majeris, Holthofas
ir Liutgensas buvo nukauti.

- Robi! - pasauké Pat.

Atsimerkiau. Pagalvojau, kur a$ dabar. Visada, kai apnikdavo karo
atsiminimai, a§ nukildavau kazkur toli. Kiti atsiminimai tokios nuo-
taikos nesukeldavo.

AS$ pasikéliau. Pat brido i§ vandens. Ji éjo kaip tik priesais sau-
lés taka, nutjsusj per jura; platus spindesys tekéjo jai nuo peciy, ir
ji buvo taip uzlieta $viesos, kad jos fone atrodé bemaz tamsi. Ji ¢jo
papladimiu j mano puse, ir sulig kiekvienu zingsniu labiau augo j akj
veriantj $§vytéjima, kol vélyvo popiedio saulé atsidaré jai uz galvos
kaip aureolé.

AS$ pasokau; toks nejtikimas, tarsi i§ kito pasaulio, pasirodé man
kaip tik dabar tas vaizdas — platus Zydras dangus, putojancios bangy
keteros juroje ir daili, graksti figira prieais. Man pasivaideno, tarsi
a$ vienas buciau pasaulyje ir i$ vandens Zengty pirmoji moteris. Aki-
mirka mane apstulbino milZini$ka, rami grozio galia, ir pajutau, kad
ji stipresné uz visa kruving praeitj, kad ji turi bati stipresné uz ja, nes
kitaip sugritty pasaulis ir uzdusty baisiame samysyje. Ir dar stipriau
pajutau, kad a$ esu ¢ia, stadiai esu ¢ia, kad Pat yra, kad a$ gyvenu, kad
iStrikau i$ siaubo, kad turiu akis ir rankas, kad turiu minéiy ir karstas
kraujo vilnis ir kad visa tai yra nesuvokiamas stebuklas.

- Robi!- pasauké Pat dar karta ir pamojavo.

AS pakéliau nuo Zemeés jos chalaty ir greit nuéjau pasitikti.

— Tu per ilgai buvai vandeny, — tariau.

— Man visai $ilta, — atsaké ji dusdama.

Pabuciavau jg j drégna pet;.

— Visy pirma, turétum protingiau elgtis.

Ji papurté galvy ir, visa $vytédama, pazvelgé j mane.

— A8 uztektinai ilgai buvau protinga.

- Taip?

- Zinoma. Pernelyg ilgai! Pagaliau noriu biti neprotinga.

Jinusijuokeé ir prisiglaudé skruostu man prie veido.

— Bakim neprotingi, Robi! Apie nieka negalvokim, i§ viso apie
niekg negalvokim, tik apie save, apie saule, atostogas ir jira!

— Gerai, — pasakiau ir paémiau frotinj ranksluostj. — Pirmiausia
tave sausai nusluostysiu. Kada gi tu spéjai taip nudegti?

Ji uzsivilko chalatg.

— Tai dar like i§ mano protingyjy mety. Tada turédavau kasdien
po valanda guléti prie$ saule balkone. O astunta valanda vakaro eida-
vau gulti. Sjvakar agtuntg valanda s eisiu dar karta maudytis.

— Tai dar pamatysim, — tariau a$. — Savo sumanymais Zmogus vi-
sada yra didis. Tik ne jy jvykdymu. Tuo jis ir Zmogus.

KLAUSIMAI IR UZDUOTYS

1. Kokie prisiminimai jsiterpia j Roberto pasakojima?

2. Kas susieja prisiminimy ir pasakojimo laika?

3. Remdamiesi tekstu apibadinkite karius. Jrodykite, kad
jie dar labai jauni.

4. Ka patiria kariai i$girde fronto kononada? I§ ko tai ma-
tyti?

5. Netikéta jaunuoliy atokvépj pasakotojas vadina ,per-
trauka tarp mirties ir mirties“. Ka $ie Zodziai sako apie
kara?

6. Siurpius karo prisiminimus nutraukia nuo jiros grjz-
tanti Patricija. Kokia savo mylimaja regi Robis?

7. Kas, pasakotojo manymu, turi igelbéti pasaulj nuo
griuties, visi$ko susinaikinimo?
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8. Pat tik uzsimena apie ,protinguosius metus®, kai kas-
dien po valanda gulédavo balkone ir astunty eidavo
miegoti. Ka galéty reiksti $i uzuomina?

9. Remdamiesi i§ paziaros nerapestingu pokalbiu, apibi-
dinkite romano veikéjus ir jy draugyste.

Sédéjau papladimy ir ziaréjau, kaip leidziasi saulé. Pat buvo pasi-
likusi namie. Ji visa dieng nekaip jautési.

Sutemus atsistojau, rengdamasis eiti namo. Staiga pamaciau at-
bégancia nuo misko tarnaite. Ji mojavo man ir kazkg réké. A$ nieko
nesupratau; véjas ir jira o$é per garsiai. Pamojau jai, kad sustoty, —
a$ pats ateisiu. Bet ji léké toliau ir, prisidéjus rankas prie burnos,
reke.

— Ponia... — supratau a$. — Greiciau...

Leidausi bégti.

- Kas atsitiko?

Ji gaudé kvapa.

- Greidiau... ponia... nelaime...

A$ nubégau smélétu taku per miska namo. Mediniai sodo var-
teliai uzkliuvo, perSokau per juos ir jpuoliau j kambarj. Pat guléjo
lovoje kruvina kritine ir konvulsyviai sugniauztomis rankomis, i§
burnos jai bégo kraujas. Salia jos stovéjo panelé Miuler su ranksluos-
diais ir dubeniu vandens.

— Kas atsitiko? — susukau ir pastamiau ja i $alj.

Ji kazka pasake.

— Atneskit tvars¢iy! — rikteléjau. — Kur Zaizda?

Panelé Miuler pazvelgé j mane, jos lapos virpéjo.

— Cia ne 7aizda...

Ag iSsitiesiau.

- Kraujopludis, — taré ji.

Man tarsi kas baty kaju trenkes per galva.

- Kraujopladis? — A$ paSokau ir paémiau jai i§ ranky dubenj. —
Atnegkit ledo, greitai atneskit truputj ledo!

Emiau déti Pat ant kratinés ledo gabalus, dziaugdamasis, kad ga-
liu kg nors daryti; trupinau ledo kompresams, déjau juos ir visa laika
pas, tas kraujuojancias lapas...

Su$naréjo dviratis. A pa§okau. Gydytojas.

— Ar galiu kuo padéti? — paklausiau. Jis papurté galvy ir atsidaré
savo krepsj. Stovéjau greta jo, jsikibes j lovos gala. Jis pakélé akis. A$
pasitraukiau zingsnj atgal, nenuleisdamas nuo jo savo zvilgsnio. Jis

— Pavojinga? — paklausiau.

- Kas gydé jusy zmona? - pasiteiravo jis savo ruoztu.

- Kg? Kas gydé? — sumik¢iojau.

— Koks gydytojas? — paklausé jis nekantriai.

— Nezinau... — atsakiau, — ne, a$ nieko nezinau... nemanau...

Jis pazvelgé j mane.

— Bet jiis turite Zinoti...

— Tadjau a$ neZinau. Ji niekad man to neminéjo.

Jis pasilenké ties Pat ir paklausé jos. Ji noréjo atsakyti. Bet vél pra-
sidéjo kruvinas kosulys. Gydytojas pakélé ja. Pat gaudé lapomis org
ir $vokste.

- Zafé, - gargaliuodama i$stenéjo ji.

— Feliksas Zafé? Profesorius Feliksas Zafé? — paklausé gydytojas.
Ji patvirtino akimis. Gydytojas pasisuko j mane. — Ar negalétumét
jam paskambinti? Geriau jo paklausti.

— Taip taip, — atsakiau, — tuojau paskambinsiu. Paskui jus pasauk-
siu! Zafeé?

— Feliksas Zafé, — taré gydytojas, — paklauskite informacijoj, koks
jo numeris.

— Arji i$laikys? — paklausiau.

— Kraujopludis turi pasibaigti, — pasaké gydytojas.

Ag$ pasigaukiau tarnaite ir nubégau keliu. Ji parodé nama, kuriame
buvo telefonas.

Pagaliau mano numeris atsiliepé. Paprasiau pakviesti profesoriy.

— Deja, — pasake sesuo, — profesorius Zafé jau i$éjes.

Man $irdis nustojo plakus, paskui vél émé dauzytis lyg kalvio kajs.

— O kur jis? Man reikia tuojau su juo pasikalbéti.

— Nezinau. Gal jis dar kartg nuéjo j klinika.

— Pragom paskambinti j klinika. A$ palauksiu. Juk jas turite kitg
aparatg.

— Luktelkit trupu¢iuka. — Vél prasidéjo gaudimas, bedugné tam-
sa, virsum kurios kabojo plonas metalinis laidas. A$ krapteléjau. Sa-
limais uzdengtame narvelyje sucir$ké kanarélé. Vel pasigirdo sesers
balas: — Profesorius Zafé jau i$éjes i§ klinikos.

- Kur?

— Negaliu jums tiksliai pasakyti, gerbiamasis.

Galas. A$ atsirémiau j sieng.

— Alio! - taré sesuo. — Jas dar klausot?

— Taip... Klausykite, sesele, — gal jus Zinot, kada jis sugrjs?

— Negaliu pasakyti.

AS$ palikau stovéti — vienas.

Atrodé, kad paleisiu i§ ranky gelbéjimosi lyna. Ir staiga man top-
tel¢jo i galva, ka daryti. Vel pakeéliau ragelj ir pasakiau Késterio nu-
mer}. Jj turéjau rasti namie. Kitaip sta¢iai negali bati.

Ir $tai i§ nakties $urmulio i$plauké ramus Késterio balsas. A$
tuojau nusiraminau ir pasakiau jam viska. Jutau, kad jis uzsirasinéja
klausydamas.

— Gerai, - taré jis, — tuojau vaziuoju jo ie§koti. Paskambinsiu. Bak
ramus. Surasiu.

Viskas praéjo. Praéjo? Pasaulis nurimo. Ko$maras pragjo. As nu-
bégau atgal.

— Na?- paklausé gydytojas. — Prisiskambinot?

— Ne, - atsakiau, — bet a§ paskambinau Késteriui.

— Keésteris? Negirdéjau! Kg jis pasaké? Kaip jis ja gyde?

- Gydé? Jis negydé jos. Késteris jo iesko.

-Ko?

- Zafe.

— Viespatie Dieve, kas gi tas Késteris?

— A, tiesa... atleiskit. Késteris — mano bi¢iulis. Jis iesko profeso-
riaus Zafé. A§ negaléjau jo sugauti.

— Gaila, — taré gydytojas ir vél nusigrezé prie Pat.

- Jis suras jj, — pasakiau. — Jeigu jis nemires, Késteris suras jj.

Gydytojas pazvelgé i mane, tartum a$ bac¢iau pamises. Paskui
guzteléjo pediais.

Kambaryje spingsojo lempa. Paklausiau, ar negalé¢iau kuo padé-
ti. Gydytojas papurté galva. A$ Zitiréjau pro langa. Pat $voksteé. Uzda-
riau langg ir atsistojau prie dury. Emiau stebéti kelia.

Staiga kazkas susuko:

— Telefonas!

Atsigreziau.

— Telefonas. Ar man eiti?

Gydytojas pasoko.

— Ne, a$ eisiu. A§ geriau i$klausinésiu. Pasilikit ¢ia. Nieko neda-
rykit. Tuoj sugrjsiu.

AS atsisédau prie Pat lovos.

— Pat, — tariau tyliai. - Mes visi ¢ia. Mes nei$leidziame taves i$
akiy. Tau nieko neatsitiks. Tau neturi nieko atsitikti. Profesorius da-
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bar jau kalba. Jis pasakys mums viska. Rytoj jis tikriausiai pats atva-
ziuos. Jis padés tau. Tu pasveiksi. Kodél gi tu man niekad nesakei,
kad dar sergi? Truputis kraujo - tai niekis, Pat. Mes tau jj sugrazin-
sim. Keésteris surado profesoriy. Dabar viskas gerai, Pat.

Sugrjzo gydytojas.

— Tai buvo ne profesorius...

AS atsistojau.

— Tai buvo jasy bi¢iulis Lencas.

— Késteris jo nesurado?

- Surado. Profesorius nurodé, kg reikia daryti. Lencas pasaké
man viska telefonu. Labai ai$kiai ir netgi teisingai. Jasy bi¢iulis Len-
cas — gydytojas?

— Ne. Jis noréjo eiti j gydytojus. O Keésteris?

Gydytojas pazvelgé j mane.

— Lencas pasakeé, kad Keésteris prie§ kelias minutes i§vaziaves. Su
profesorium.

AS turéjau atsiremti j siena.

— Otas, — tariau.

— Taip, — pridaré gydytojas. — Vienintelj dalyka jis pasaké netiks-
liai. Anot jo, jie busig ¢ia po dviejy valandy. A§ pazjstu kelia. Kad
ir smarkiausiai vaziuojant, jiems reikés daugiau kaip trijy valandy.
Siaip ar taip...

— Daktare, — atsakiau a$, — galite pasitikéti. Jeigu jis sako per dvi
valandas, tai per dvi valandas jie bus ¢ia.

— Negalimas daiktas. Kelias vingiuotas, o dar naktis.

— Pamatysit, — tariau.

— Siaip ar taip... kad tik baty ¢ia... vis geriau, kad jis atvaziuoty.

AS nebegaléjau iStverti. I$éjau j soda. Pakilo rikas. Tolumoje o$é
jura. Nuo medziy lagéjo rasa. Apsidairiau. A§ buvau nebe vienas.

R

Piety puséje uz horizonto dabar kauké motoras. Uz rako blyskiais
keliais 1éké pagalba, proZektoriai taské $viesa, $vilpé padangos, ir dvi
gelezinés rankos laiké vaira, dvi akys $altai, tvirtai skverbési j tamsa —
mano bi¢iulio akys...

Véliau Zafé man papasakojo, kaip viskas jvyko.

Késteris, vos tik pasikalbéjes su manim, paskambino Lencui, kad
pasiruosty. Paskui jis pasiémé ,Karlg” ir kartu su Lencu nudameé j
Zafé klinika. Budinti sesuo pasake, kad profesorius tikriausiai nuéjes
vakarienés. Ji paminéjo Késteriui kelety restoranu, kuriuose jis ga-
léty bati. Késteris nuvaziavo ieskoti. Jis nepaisé jokiy kelio Zenkly,
nekreipé démesio j atlekiancius policininkus. Leido masing kaip
zirga per automobiliy sraut. Ketvirtajame restorane rado profe-
soriy. Zafé i$syk atsiminé. Pametes vakarieng, jis i$éjo su Kesteriu.
Jie nuvaziavo j profesoriaus butg paimti reikalingy daikty. Tai buvo
vienintelis kelio tarpas, kurj Késteris vaziavo, tiesa, greitai, bet nelé-
ké kaip padikes. Jis nenoréjo i$ anksto gasdinti gydytojo. Pakeliui
Zafé paklausé, kur yra Pat. Késteris pasakeé kazkokia vietove uz ke-
turiasde$imt kilometry nuo miesto. Jis tik noréjo, kad profesorius
flipty j masing. Visa kita turéjo susitvarkyti savaime. Kraudamasis
savo krepsj, Zafé nurodé Lencui, ka pasakyti telefonu. Paskui jlipo
j Késterio masing.

— Tai pavojinga? — paklausé Késteris.

— Taip, — atsake Zafé.

Sig akimirka ,Karlas“ pavirto balta $mékla. Jis $okte pasoko i
vietos ir nudameé. Jis staciai brovési pro masinas, dviem ratais uzva-
ziuodavo ant Saligatvio, $vilpé uzdrausta kryptimi tomis gatvémis,
kur leidziamas judéjimas tik viena kryptimi, skverbési i§ miesto
trumpiausiu keliu.
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— Jums galvoj negera? — susuko profesorius.

Késteris kaip kulka $ové skersai kelio omnibusui, prasmuko pro
auksta jo buferj, kiek sumazino greitj ir vél paleido masing visu smar-
kumu.

— Vaziuokit lé¢iau, — suriko gydytojas, — kas jums i$ to, jei mus
i$tiks avarija?

- Mausy neistiks avarija.

— Jei toliau taip vaZiuosim, tai bematant.

Késteris imai pasuko maging ir aplenké tramvajy i$ kairés pusés.

— Masy neistiks avarija. — Dabar prieais buvo ilga gatvé. Otas
pazvelgé j gydytoja. — AS pats zinau, kad turiu jus nugabenti gyva ir
sveika. Pasitikékit mano vaziavimu.

— Bet kas jums i§ tokio pasélusio 1ékimo! Laimésime keletg mi-
nuciy.

— Ne, — taré Késteris ir pasuko i§ kelio sunkveZimiui su akmeni-
mis, — mums dar reikia nuvaZiuoti du §imtus keturiasdesimt kilometry.

-Ka?

— Taigi... - Masina prasmuko tarp pasto automobilio ir autobu-
so. — A$ nenoréjau pirma jums to sakyti.

— Tai nesvarbu!- sumurméjo Zafé. — A$ teikiu pagalba ne pagal
kilometry skai¢iy. Vaziuokit j stotj. Traukiniu mes grei¢iau nuva-
Ziuosim.

— Ne. — Keésteris jau i§vaZiavo j priemiestj. Véjas plésé jam nuo
lapy zodzius. — A$ teiravaus... Traukinys i$eina per vélai...

Jis vél pazvelge j Zafé, ir gydytojas turbiit kazka pamaté jo veide.

— Dieve padék, — sumurméjo jis. — Jasy bi¢iulé?

Késteris papurté galva. Jis nebeatsakinéjo. Pragvilpé pro $alj $ei-
my darZai, ir masina jau damé vieskeliu. Dabar ,Karlas“ léké visu
smarkumu. Gydytojas susigizé uz siauro priekinio stiklo. Késteris
jbruko jam savo odinj $alma.

KLAUSIMAI IR UZDUOTYS

1. Kodél Robertas taip sutrinka i$girdes, kas atsitiko Pat-
ricijai? Ka jis daro?

2. Kaip i Robio skambutj reaguoja jo draugai Késteris ir
Lencas?

3. Kodél daktarui jsédus j automobilj Késterio elgesys pa-
sikeic¢ia?

4. Remdamiesi visu romanu pasakykite, kodél Robis ne-

abejoja, kad draugas atvaziuos per dvi valanda.

Rasome
5. Sukurkite vienos dviejy pastraipy kuping jtampos pasa-
kojima apie ,Karlo“ kelione prie jaros.

5.1. Pasakokite pirmuoju asmeniu, Késterio vardu.

5.2. Pasitelkite meniniy priemoniy (palyginimy, hiper-
boliy, dinaminiy veiksmazodziy ir t. t.) automobi-
lio lékimui perteikti kuo jtaigiau.

5.3.Raskite visa $j epizoda romane ir palyginkite su
savo pasakojimu.

5.4. Aptarkite, kaip literatiaroje vaizduojamas judéji-

mas, greitis.

Kambaryje lyg $vinas tvyrojo lipnus tvankas.
- Dar nenustoja? — paklausiau a$.
- Ne, - atsakeé gydytojas.

Pat pasiziaréjo j mane. A$ nusi§ypsojau jai. Tai buvo grimasa.

— Dar pusvalandis, — tariau.

Gydytojas pakélé akis.

— Dar pusantros valandos, jei ne dvi. Lyja.

Lasai, tyliai dainuodami, $naréjo sodo lapuose ir kramuose. Ap-
zilpusiomis akimis a$ Ziaréjau j tamsa. Ar ¢ia seniai mes atsikelda-
vome naktj, jlisdavome tarp leukonijy ir smalky ir Pat dainuodavo
vaikigkas daineles. Ar ¢ia seniai takas baltai $vytéjo ménesienoje, o
Pat laksté tarp kramy lyg grakstus Zvérelis...

Gal §imtajj kartg i$éjau i priedurj. Zinojau, kad tai beprasmigka,
bet ne taip buvo ilgu laukti. Oras buvo tkanotas. A$ keikiaus; Zino-
jau, ka tai rei$kia Késteriui. Kazkoks paukstis rikteléjo per migla.

— Uzsiciaupk! — burbteléjau. ] galva atéjo pasakojimai apie nelai-
me pranasaujancius pauks¢ius. — Nesamoné! — pasakiau garsiai ir vis
délto nusipuréiau.

Kazkur dazgé vabalas... bet jis neartéjo... jis neartéjo. Jis dazgeé
vienodai ir tyliai; dabar dazgimas nutilo... $tai jis vél pasigirdo... da-
bar vél... a§ staiga sudrebéjau... tai ne vabalas, o labai tolima masina,
dideliu greic¢iu lekianti per posakius. A§ stovéjau kaip nudiegtas,
sulaikes kvapa ir i$siziojes, kad geriau girdéciau: vél... vél... tylus,
laibas dazgimas, tartum baty zyzusi pikta vapsva. O dabar stipriau,
jau ai$kiai girdéjau kompresoriaus tona; tada ligi paskutiniosios
jtemptas horizontas griuvo j minksta begalybe, palaidodamas po
savimi naktj, baime, siauba... a§ $okau atgal, sustojau tarpdury ir
pasakiau:

— Atvaziuoja! Daktare, Pat, jie atvaziuoja. A$ jau girdziu!
atsistojo ir taip pat pasiklauseé.

— Turbut kokia kita masina, — taré pagaliau.

— Ne, a$ pazjstu motorg.

Jis susierzings pazvelgé j mane. Atrodo, jis laiké save automobi-
liy specialistu. Su Pat jis elgési kantriai ir atsargiai kaip motina, bet
vos tik uzsimindavau apie automobilius, suzaiZzaruodavo j mane pro
savo akinius ir pasijusdavo vir$esnis.

— Negalimas daiktas — pasaké jis trumpai ir sugrjzo j vidy.

AS$ palikau lauke. Staciai drebéjau i§ susijaudinimo.

- ,Karlas“! ,Karlas“! - kartojau. Dabar kaitaliojosi duslas ir skar-
das smugiai; masina jau turéjo bati kaime, ji léké tarp namy bepro-
tisku grei¢iu. Paskui burzgimas susilpnéjo; jis sklido i§ uz migko,
tada vél sustipréjo, paséles ir dziagaujantis. Sviesus ruozas perskrodé
migla... prozektoriai... trenksmas... gydytojas apstulbes stovéjo $alia
manes, staiga mus apakino $viesa, ir masina sugirgzdéjusi amai su-
stojo prie sodo varteliy. A$ pribégau. Profesorius kaip tik islipo i§
masinos. Jis nekreipé j mane démesio ir nuéjo prie gydytojo. Paskui
ji &jo Késteris.

— Kaip Pat? — paklausé jis.

— Kraujas tebebéga.

— Pasitaiko, — taré jis — tik tu kol kas nesibaimink.

AS tyléjau ir Ziaréjau j jj.

— Turi cigarete?

A$ padaviau.

— Gerai, kad atvaziavai, Otai.

Jis giliai uzsitrauke.

— Maniau, kad taip bus geriau.

— Labai smarkiai vaziavai.

— Smarkokai. Tik vienu metu rakas trukdé.

Mudu sédéjome ant suolelio $alimais ir laukéme.

— Kaip manai, ji i$laikys? — paklausiau.

- Zinoma. Kraujavimas nepavojingas.

- Jiman niekad nieko apie tai nepasakojo.

Késteris linkteléjo.

- Ji turi pasveikti, Otai, - pasakiau.

LITERATURA
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Jis nepakélé akiy.

— Duok man dar vieng cigarete, — taré, — uzmir$au pasiimti.

— Ji turi pasveikti, — kalbéjau, — o jei ne, tai viskas velniop.

I8¢jo profesorius. A$ atsistojau.

— Tegu a$ busiu prakeiktas, jei dar kada vaziuosiu su jumis, —
meté jis Késteriui.

— Atleiskit, — pasaké Késteris, — tai mano bi¢iulio Zmona.

— Sit kaip, — taré Zafé ir pazvelgé j mane.

— Arji i$laikys? — paklausiau.

Profesorius pazvelgé j mane atidZiai. A§ Ziaréjau j $alj.

— Manot, kad a$ ¢ia taip ilgai stovéciau, jeigu ji neilaikyty? — at-
sake jis.

AS sukandau dantis. Sugniauziau kums¢ius. Verkiau.

— Atleiskite, viskas jvyko taip greitai.

— Tokie dalykai ir negali vykti negreit, — pasaké Zafé ir nusigyp-
sojo.

— Nesupyk, Otai, - tariau, — kad a$ apsiZliumbiau.

Jis pasuko mane uz peciy ir pastamé dury linkui.

- Eik j vidy. Jei profesorius leis.

AS greitai paémiau vieng kit i§ nakvynés reikmeny Késteriui ir
sau. Mudu nuéjome j kaima.

— Pavargai? — paklausiau.

— Ne, — atsaké jis, — pasédékim dar kur nors.

Po valandos mane suémé nerimas.

— Jeigu jis lieka, vadinasi, prastai, Otai, — tariau. — O kam jis tai
daryty?..

— Manau, kad jis lieka i§ atsargumo, — atsaké Késteris. — Jis labai
myli Pat. Pats man pasakojo, kai ¢ia vaziavome. Jis gydé dar jos mo-
ting...

- Jiirgi sirgo ta?..

— Nezinau, — greitai pasaké Késteris, — gal kokia kita liga. Eisim
gult?

- Eik, Otai. A§ norééiau dar kartg... tik i§ tolo...

- Gerai. Ir a$ eisiu kartu.

— Stai kg tau pasakysiu, Otai. Kai oras iltas, a$ labai mégstu mie-
goti lauke. Tu nesirpink. Pastaruoju metu a$ daznai taip darau.

— Juk drégna.

— Niekis. A§ pakelsiu ,Karlo® vir$y ir truputj pasédésiu viduj.

— Gerai. A irgi mégstu miegoti lauke.

Pamaciau, kad man nepavyks jo atsikratyti. Mes pasiéméme ke-
letg apkloty ir priegalviy ir nué¢jom prie ,Karlo®, Atleidome juostas ir
atlogéme prieking sédyne. Sitaip galima buvo gana neblogai atsigulti.

— Geriau nei kitg kartg fronte, — taré Késteris.

Ryski lango démeé $vieté pro ukanota ora. Keletg karty maciau
Zafé siluetg. Mudu surtikéme dézute cigare¢iy. Paskiau $viesa kam-
baryje prigeso, degé tik mazyté naktiné lempelé.

- Adit Dievui, — pasakiau.

I ,Karlo® vir$y émé barbenti lietaus lagai. Papaté silpnas véjelis.
Pasidaré vésu.

— Paimk ir mano apklotg, Otai, - tariau.

— Ne, nereikia, man $ilta.

— Saunus vyras tas Zafé, a?

— Saunus. Labai i$maningas, rodos.

LITERATURA IX KLASE
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- Be abejo.

A$ pasokau i$§ neramaus pusiaumiegio. Brésko pilka ir $alta ausra.
Késteris jau buvo pabudes.

— Tu nemiegojai, Otai?

— Miegojau.

Mudu vaikstinéjom apie namus.

- Dziaugiuos kiekviena minute, kuria ji miega, — pasakiau.

Mudu vél nuéjom j soda. Panelé Miuler pataisé pusrytj. Mes i§-
géréme karstos juodos kavos. Patekéjo saulé. Kaipmat atsilo. Medziy
lapai Zéréjo nuo $viesos ir drégmeés. Nuo juros sklido zuvédry klyka-
vimas. Panelé Miuler pastaté ant stalo puokste roziy.

— Paskui jas nunesim jai, — taré ji.

Roziy kvapas priminé sodo tvora ir vaikyste.

~ Zinai, Otai, — pasakau, - jau¢iuosi lyg pats baciau sirges. Vis
délto Zzmogus jau nebe tas kaip anksciau. Reikéjo man elgtis ramiau.
Protingiau. Juo ramiau elgiesi, juo geriau gali padéti.

— Ne visada taip pasiseka, Robi. Ir man taip yra buve. Juo ilgiau
gyveni, juo nervingesnis daraisi. Nelyginant tas bankininkas, kuris
susilaukia vis naujy nuostoliy.

Tuo metu atsidaré durys. Jéjo Zafé su pizama.

— Gerai, gerai, — pamojo jis pamates, kad a$ vos neapverciau stalo
su kava, — gerai, kiek tai jmanoma.

- Galima man jeiti?

— Dar ne. Ten dabar tarnaité. Tvarko kambarj ir visa kita.

Ag$ jpyliau jam kavos. Jis sumirk¢iojo pries saule ir atsigrezé j Kés-
terj.

— Tiesa sakant, turé¢iau jums padékoti. Bent i$trakau vienai die-
nai i$ miesto.

— Juk galétumét dazniau tai padaryti, — taré Késteris. — I$vaziuo-
tumét i§ vakaro, o kitg vakarg sugrjiztumét.

- Galéiau, galédiau, — atsaké Zafé. — Ar pastebéjot, kad mes gy-
vename tokiais laikais, kada zmogus pats save draskai? Kad daug ko,
ka galétume padaryti, vis délto nedarome, patys nezinodami kodél?
Darbas $iais laikais pasidaré toks baisiai svarbus dalykas, kad viska
nustelbia, nes taip daug Zmoniy jo neturi. Kaip grazu ¢ia! Jau keleta
mety to nemaciau. Turiu du automobilius, desimties kambariy buta
ir uztektinai pinigy — o kas i§ to? Ka tai reiskia, palyginti su vasaros
rytu gamtos prieglobsty! Darbas — nitri manija. Jis visada dirbamas
su iliuzija, kad ilgainiui visa pasikeis. Niekad niekas nepasikeis. Tie-
siog juokinga matant, kg zmonés daro i§ savo gyvenimo.

— Man rodos, gydytojas yra vienas i$ ty nedaugelio Zzmoniy, kurie
zino, dél ko gyvena, — tariau as. — Ka gi tada kalbéti kokiam nors
buhalteriui.

— Mielas bi¢iuli, - atsaké Zafé, — klaidinga manyti, kad visi zmo-
nés sugeba vienodai jausti.

— Tiesa, — sutiko Késteris, — bet zmonés jgijo savo profesijas ne
pagal gebéjima jausti.

— I8 tiesy, — pasake Zafé. — Keblus reikalas. - Jis linkteléjo man. —
Dabar galima, tik ramiai, nelieskit jos, neleiskit kalbéti...

Pat guléjo ant priegalviy bejégg, it partrenkta. Veidas buvo per-
simaings, paakiuose juodavo tamsas mélyni $eséliai, lapos i$blysku-
sios. Tik akys buvo didelés ir Zibancios. Pernelyg didelés ir pernelyg
zibancios.

A$ paémiau jos ranka. Ji buvo $alta ir pavargusi.

Atsisédau $alia lovos.

— Pat, - tariau, — greit tu vél basi sveika...

Ji pajudino lapas.

- Jau rytoj...
— Rytoj dar ne, bet po keliy dieny. Tada atsikelsi, ir mudu vaZiuo-

sim namo. Nereikéjo mums ¢ia vaziuoti, ¢ionykstis oras tau per daug
at$iaurus...

— Visai ne per atsiaurus, — su$nibzdéjo ji. — Juk a$ nesergu, Robi.
Tai tik nelaimé...

AS$ pazvelgiau j ja. Negi ji tikrai nezinojo, kad serga? O gal neno-
réjo zinoti? Jos akys neramiai laksté.

— Tu nebijok... — sunibzdéjo jinai.

AS ne i§ karto supratau, ka ji nori pasakyti ir kodél taip svarbu,
kad a$ nebijociau. Tiktai maciau, kad ji susijaudinusi, kad jos aky-
se $méscioja kancia ir maldavimas. Ir staiga man topteléjo j galva
mintis. Supratau, ka ji galvojo. Jai atrodé, kad bijau jos todél, jog
ji serga.

- Viegpatie Dieve, Pat, — pasakiau, — ar tik ne dél to tu man nieko
nesakei?

Ji tyléjo, bet a$ maciau, kad taip yra.

— Po galais, — tariau, — kuo gi tu mane laikai?

Pasilenkiau prie jos.

— Pagulék akimirkg visai ramiai, nejudék. — A§ pabuciavau ja. Jos
lapos buvo sausos ir karstos.

Kai atsitiesiau, pamaciau, kad ji verkia. Ji verké be garso, placiai
atvertomis akimis, jos veidas nejudéjo. Tik agaros plaste plado.

— D¢l Dievo, Pat...

— Juk a$ laiminga, — taré ji.
zodis, kurio niekad nebuvau girdéjes. A§ pazinau motery, bet visada
tai badavo tik trumpi susitikimai, nuotykiai, kartais kokia jvairesné
valanda, vieni$as vakaras, bégimas nuo paties saves, nuo nevilties,
nuo tu$tumos. Nieko daugiau né nenoréjau, nes jau buvau i$mo-
kes, kad niekuo daugiau negali pasitikéti, kaip tik paciu savimi ir
daugiausia dar kokiu draugu. Dabar staiga pamaciau, kad galiu §j
ta reiksti kitam Zmogui vien todél, jog gyvenu, ir kad jis laimingas
dél to, jog a$ esu $alia. Paklausyti tas skamba labai paprastai, bet
pagalvojes pradedi suprasti, kad tai be galo didelis daiktas. Tai gali
visiskai sudirbti Zmogy ir pakeisti. Tai meilé ir vis délto kazkas kita.
Kazkas, dél ko verta gyventi. Meilei vyriskis negali gyventi. Kitam
zmogui — gali.

A$ noréjau kazka pasakyti, bet negaléjau. Sunku rasti zodziy, kai
tikrai turi kg pasakyti. Jeigu net ir Zinai reikalingus zodzius, tai gédi-
jiesi juos istarti. Visi tie ZodzZiai priklauso praéjusiems Simtmeciams.
Masy amzius dar neatrado zodzZiy savo jausmams isreiksti. Jis moka
bati tik stac¢iokiskas, visa kita — netikra.

— Pat, — tariau a8, — senasis, narsusis drauguzi...

LITERATURA IX KLASE

KLAUSIMAI IR UZDUOTYS

1. Draugai nerodo vienas kitam savo jausmu, nekalba apie
istikimybe, jsipareigojima, pasitikéjima. I ko matyti,
kad juy draugysté grista kaip tik $iomis vertybémis?

2. Charakterizuokite gydytoja Zafé. Ar jo poziiiris j gyve-
nima badingas misy laikams?

3. Kokie jausmai uzplasta Roberta i§vydus Patricija po sun-
kios nemigo nakties?

4. Délko tokia dramatiska valanda Pat pravirksta i§ laimés?

5. Kodél, jasy manymu, Pat neprisipazino Robertui ser-
ganti?

6. Kokia svarbia gyvenimo tiesa Robertas atranda supra-
tes, kad Pat ji myli?

Diskutuojame

7. ,Jeigu net ir Zinai reikalingus Zodzius, tai gédijiesi juos
iStarti, — svarsto Robis. — Visi tie Zodziai priklauso pra-
¢jusiems $imtmeciams. Masy amzius dar neatrado Zo-
dziy savo jausmams isreiksti. Jis moka buati tik staciokis-
kas, visa kita — netikra.”

7.1. Kokius zodzius jis turi omenyje?

7.2.Kokia ,praéjusiy §imtmeciy“ meilés samprata esate
susidare i§ skaityty knygy (pavyzdziui, viduramziy
riteriy romany, Sekspyro ,Romeo ir Dzuljetos*) ir
matyty filmy?

7.3.Kodél Robertas gédijasi i$tarti $velnius zodzius?
Kas jj taip paveike?

7.4. Pasirenkite diskusijai ,Kas yra vyri$kumas?“ roma-
no ,Trys draugai“ pagrindu. Palyginkite, kaip su-
pranta vyri$kuma romano veikéjai ir koks pozitaris
vyrauja masy laikais. Galima aptarti kelis aspektus.
« Koks vyras laikomas stipriu?

« Ar stiprus vyras gali bati jautrus?

« Kokie vyrai labiau patinka merginoms — sta¢iokai
ar i§drjstantys pasakyti ,reikalingus Zodzius“? Kodél?
« Ar protingai pasielgia Robis susiedamas savo gy-
venima su nepagydomai sergan¢ia moterimi?

« Ar i$tikimybé fronto draugams ir istikimybé mo-
teriai, Remarko poziiiriu, yra susij¢ dalykai?

Diskutuojame
8. Romanas ,Trys draugai“ 1938 m. buvo ekranizuotas

JAV.

8.1. Paziarékite filma ir aptarkite, kaip kino priemo-
némis kuriami veikéjy charakteriai, atskleidziama
epochos atmosfera. Ar yra detaliy, i$ kuriy galima
nuspéti, kaip toliau rutuliosis meilés istorija?

8.2. Pasvarstykite, kas jdomiau — knyga ar jos ekrani-
zacija.

9. Perskaitykite ir aptarkite internete paskelbta Ericho
Marijos Remarko karybos gerbéjo Tomo S. atsiliepima
apie , Tris draugus®.

Didziulé mano vaikystés dalis prabégo garaze — tévas ten lais-
valaikiu taisé automobilius, o a$ bruzdinausi aplink, uostydamas
seno tepalo, glaisto ir dazy kvapq. Tai mano vaikystés kvapas. Ar
bereikia sakyti, kad ,Trys draugai” mane suZavéjo — tai buvo taip
paZjstama...

Dabar, praéjus n+daug mety nuo tada, kai pirmg kartq per-
skaiciau $j Remarko romang, man norétysi pakeisti jo pavadinimag.
Draugai juk buvo ne trys, o keturi. Niekas nepriskaiciavo ,Karlo” -
plenty Smeklos.

Si kartq Remarkas raso apie Berlyng. 1928-ieji, baisiausias ne-
darbas, Zlugusios viltys, trisdeSimtmeciai karo draugai, surade tyky
gyvenimélj, vegetuoja automobiliy dirbtuvése AuReWe, retkarciais
pasiurpindami uzmiestj ,Karlu®, kuris statiai sukutas Zmonéms
aukléti, nes po siaubingu, apSepusiu ir sulankstytu kébulu slypi
»galinga lenktyniy motoro Sirdis” ir beveik niekas Sio ,pergalingo
méslavabalio” kelyje aplenkti negali.

Gyvenimas taip ir tekéty sava vaga tarp prasigerianciy tapytojy,
JVieSpaties vynuogyno darbininkiy”, t. y. seniausios profesijos atsto-
viy, godziy klienty, seny prisiminimy ir mebliuoty kambariy ponios
Calevski pensione, jei ne Meilé. DidZigja raide. Tokia, kuri itinka, o
ne atsitinka ar surandama. Fataliska, beviltiska, ,nes pasilaikyti prie
Sirdies nieko ilgai negali”, nes is anksto pasmerkta, bet tokia tikra.

yTrijuose drauguose” Remarkas lyriskesnis nei kitose knygose,
bet dar nesentimentalus. Liidnas, bet dar neprarades vilties. Is-
vargtas romanas 1933 m. pradZioje buvo beveik parasytas, bet tuo
metu Vokietijq istiko Hitleris ir emigrantas Remarkas knygq baigé
tik po ketveriy mety. Dél to joje yra net Siek tiek politikos atspin-
dziy, ankséiau to Remarkas niekuomet sau neleisdavo.

JViena geriausiy Simtmecio meilés istorijy” (nukirskit galvg,
nepamenu, kq cituoju) liidna, nehepyendiska, bet neleidzianti nu-
grimzti j depresijg, nes aiskiai rodo, kad Zmogus bet kokioje padéty-
je turi uz ko kabintis, bet kada gali rasti vilties gyventi, vilties tiesiog
bati. Rasydamas apie mirtj ir praradimus, Remarkas visu balsu
kalba apie gyvenimo dovang, apie dZiaugsmg, kad ir trumpalaikj.
Dziaugsmaq dél to, kad esu ,as" ir esi ,tu”.

P.s. Jau seniai mano ir tévo automobiliai turi vardus — turéjome
Adomeélj (Adam Opel AG malonybinis vardas), o dabar as vaikau
Grambuolj. Geras pavyzdys uzkrecia.

9.1. Ar $is tekstas ka nors sako apie autoriaus asmeny-
be? Pagriskite savo nuomone.

9.2.Kas jj daro jtaigy?

9.3. Apie kokias vertybes atvirai ar netiesiogiai kalba
autorius? Pasakykite bent dvi.

9.4.Jei reikéty jvertinti §j radinj, kokiy pateiktuméte
pastaby, uz ka pagirtuméte autoriy?

9.5. Gal skaitant ,Tris draugus® jus sudomino kiti daly-
kai, kilo kokiy nors minciy? Pasidalykite jspudziais.

Rasome

8. Remdamiesi Ericho Marijos Remarko romanu ,Trys
draugai®, kitomis knygomis, filmais ir sava patirtimi pa-
radykite raginj ,Koks pasaulis baty be draugystés?*
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APIBENDRINAMOSIOS UZDUOTYS
1. Apibendrinkite remdamiesi aptartais groziniy kariniy,
interviu, straipsniy ir kitais tekstais: ka Zzmogui duoda
literatara?
1.1. Uzpildykite lentele. Galite remtis ir sava patirtimi —
jtraukti mokykloje nenagrinéty autoriy.

Aspektai Autorius, knygos pavadinimas

1. Geriau pazjsti
save.

2. ... Umbertas Ekas; ...
3. Gali pabégti nuo

tikrovés, uzmirs$ti
problemas.

4. ... Vanda Juknaité ,I$siduosi. Balsu®; ...
Seu
6. ...

1.2. Grupémis aptarkite lenteles ir suformuluokite tris,
jasy manymu, svarbiausius teiginius apie literata-
ros poveikij. Palyginkite grupiy i$vadas.

1.3. Pasirinkite kelis teiginius ir paragykite samprotau-
jamojo raginio ,, Ar skaitymas — tik laiko gaisimas?“

i$pléstinj plang — santrauka.
2. Ragymo pratybos ,Knygos ir skaitytojai*.

2.1. Aptarkite jsivaizduojamy teksty pavadinimus ir
suradykite i lentele, kuris stilius (meninis, publi-
cistinis, mokslinis, kanceliarinis, buitinis) ir Zanras
(samprotaujamasis rasinys, esé, vaizdelis, miniatia-
ra, eilérastis, humoreska, laiskas, straipsnis, recen-
zija ar kitas) labiausiai jiems tikty.

Pavadinimas Stilius Zanras

Knyga, rasta palépéje

Ar verta skaityti klasika?

Mano knygy lentyna

Knygy priesai

Kaip a$ mokiausi skaityti

Ar knygos padeda tobuléti?

Knygos slépinys

Rimta knyga - rimtas skaitymas

Kaip uzauginti skaitytoja?

Prie knygyno vitrinos

Greitas skaitymas - kaip greitas

maistas?

2.2.Pasirinkite, pavyzdiiui, samprotaujamuosius ra-
$inius ir aptarkite, ko reikia, kad tekstas atitikty
antraste. Paaigkinkite teksto temos ir pavadinimo

santyki.

2.3.Parasykite pasirinkto samprotaujamojo rasinio
izanga. Isivertinkite pagal $iuos kriterijus: ar nuo-
sekliai plétojamas suformuluotas temos aspektas;
ar aigkiai perteikiamos mintys; ar tokia jzanga su-
domins skaitytoja.

2.4.Klausydamiesi keliy skirtingy to paties rasinio
izangy, pasizymeékite vertingus ir grazius dalykus.
Mokykiteés i§ kity rasymo!

2.5. Tinkamu stiliumi parasykite kurio kito Zanro teksta.

. Pasaulinio garso rasytojas Vladimiras Nabokovas, ka-

res rusy ir angly kaba, yra pasakes: ,Skaitymas ir ragy-

mas, kaip ir visa kita, tobuléja su praktika. Jei néra jauny

skaitytoju ir rasytoju, netrukus nebus ju ir seny. Litera-

tara mirs, o0 demokratija, kuri yra artimai su ja susijusi,

mirs taip pat.”

3.1.Kaip, jusy manymu, literatara susijusi su demo-
kratija?

3.2. Tyrimy duomenimis, i$sivysciusiy $aliy gyventojai
skaito daugiau. Kol kas Lietuva nepatenka j dau-
giausiai skaitanciy $aliy grupe. Kas gresia neskai-

tanciai tautai?

. Perskaitykite dviejy intelektualy — mums pazjstamo

Umberto Eko (U. E.) ir pranciizy ragytojo Zano Klodo
Karjero (Jean-Claude Carriére, Z. K. K.) — pokalbio su
eseistu Zanu Filipu de Tonaku (Jean-Philippe de Tonnac,
7.F.T.) i$trauka.

Z. K. K. Per Davoso forumq 2008 metais vienas futuro-
logas, paklaustas, kokie reiskiniai pakeis pasaulj per
artimiausius penkiolika mety, pataré jsiminti keturis
svarbiausius, kurie jam atrodé neabejotini. Anot Sio
profesionalaus pranaso, ketvirtasis reiskinys bus knygos
isnykimas.

Taigi kyla klausimas, ar galutinis knygos iSnykimas,
jei tik ji is tikryjy pradings, gali turéti tokiy pat pasek-
miy Zmonijai kaip, pavyzdZiui, uzprogramuotas van-
dens trikumas arba nejkandama naftos kaina.

U. E. Ar knyga isnyks dél to, kad atsirado internetas?
Internetas grqzino mus j raidyno erq. Jei kazkada pa-
tikéjome jZenge | vaizdo civilizacijq, kompiuteris mus
sugrazino j Gutenbergo” galaktikg, ir visas pasaulis nuo
Siol privalo skaityti. Skaitant reikia pagalbiniy priemo-
niy. Kompiuteris negali buti vienintelé pagalba. Pra-
leiskite prie kompiuterio dvi valandas skaitydami ro-
mang ir akys pasidarys kaip teniso kamuoliukai. Beje,
kompiuteriui butina elektra, todél negalima skaityti

* Sveicarijos kurorte Davose kasmet vyksta Pasaulio ekonomikos

forumas, j kurj susirinke Zymiausi verslininkai, politikai, moksli-
ninkai, Zurnalistai svarsto pacius aktualiausius dabarties klausimus.

** Johanas Gutenbergas (Johann Gutenberg, apie 1398-1468) —

spaudos preso i§radéjas, 1455 m. i$leides pirmaja spausdinta knyga.

LITERATURA IX KLASE

vonioje ar net atsigulus ant Sono lovoje. Taigi, pasirodo,
knyga yra pati lanksciausia priemone.

Viena i$ dviejy: arba knyga isliks kaip skaitymo
priemoné, arba atsiras koks nors daiktas, panasus
tai, kas knyga buvo visada, net pries spaudos iSradimg.
Knyga kaip objektas nei funkcijy, nei struktiiros atZvil-
giu nekito daugiau kaip penkis Simtus mety. Knyga —
kaip Saukstas, kiijis, ratas arba kaltas. Kartq israsti, jie
nebegali buti patobulinti. Negalima pagaminti Sauksto,
kuris buty geresnis uz Saukstq. Galbut keisis sudeda-
mosios jos dalys, gal lapus gaminsime ne i$ popieriaus.
Bet ji liks tuo, kuo yra.

Z. K. K. Atrodo, naujausios elektroninés knygos versijos
ateityje galés varZytis su spausdintomis knygomis.

U. E. Aisku, savivaldybé daug lengviau sutalpins 25 000 ei-
namuyjy reikaly byly, jei jos bus surasytos elektroninéje
knygoje. Daugeliu atvejy elektronine knyga bus gerokai
patogiau naudotis. Visq laikq saves klausinéju, ar net
su labiausiai skaitymo reikalavimams pritaikyta tech-
nika tikrai bus patogu skaityti ,Karq ir taikq” kaip
elektroning knygq. Pamatysime.

Z.F. T. Pacituosiu Hermang Hes¢", kalbéjus apie galimg
teisingumo atkiirimq knygai, kurj, anot jo, turéty pa-
skatinti technikos paZanga. Gal dar SeStame desimtme-
tyje jis rasé: ,Kuo geriau laikui bégant nauji iSradimai
galés tenkinti populiarius poreikius, tuo labiau knyga
atgaus savo orumg ir autoritetq. Mes dar anaiptol ne-
pasiekéme lygio, kai nauji konkuruojantys isradimai —
radijas, kinas ir pan. — i§ spausdintos knygos atima tas
funkcijas, kuriy ji gali atsisakyti be Zalos sau.”

Z. K. K. Siuo poziiriu jis neklydo. Kinas ir radijas, net ir
televizija i§ knygos neatémé nieko, ko ji negaléjo atsisa-
kyti ,be Zalos sau”.

U. E. Kazkuriuo metu Zmonés isrado raSymgq. Galime tarti,
kad rasymas pratesia rankq ir Siuo atZvilgiu yra beveik
biologinis veiksmas. Tai — komunikacijos technologija,
tiesiogiai susieta su kiinu. Dar kartq sakau: tai panasu
j rato isradimaq. Siuolaikiniai ratai yra tokie pat kaip ir
prieSistoriniai, 0 modernieji iSradimai — kinas, radijas,
internetas — néra biologiniai.

7. K. K. Jis teisus pabrézdamas, kad dar niekada nebuvo
kilusi tokia bitinybé skaityti ir rasyti kaip Siandien.
Negalime naudotis kompiuteriu, jei nemokame ra-
$yti ir skaityti. Ir net dar sudétingesniais bidais negu

* Karas ir taika“ - rusy rasytojo Levo Tolstojaus (1828-1910)

keturiy tomy istorinis romanas.

** Hermanas Hesé (Hermann Hesse, 1877-1962) — §veicary poe-

tas ir romanistas, 1946 m. apdovanotas Nobelio literataros premija.

anksciau, nes jvedéme naujus Zenklus, naujus klavisus.
Abécélé issiplété. Darosi vis sunkiau iSmokti skaityti.
PripaZinkime: griZtume prie sakytinés tradicijos, jei
kompiuteriai sugebéty tiesiogiai perrasyti tai, kq sako-
me. Bet kyla kitas klausimas: ar Zmogus gali sklandZiai
kalbéti, jei nemoka nei skaityti, nei rasyti?

U. E. Homeras, be abejonés, atsakyty — taip.

Z. K. K. Tatiau Homeras — sakytinés tradicijos Zmogus.
Savo Zinias jis jgijo is Sios tradicijos tais laikais, kai
Graikijoje dar nieko nebuvo parasyta. Ar galime Sian-
dien jsivaizduoti rasytojq, kuris diktuoty romang ne-
tarpininkaujant rastui ir kuris nieko neZinoty apie
visq pries ji buvusiq literatirg? Galbit jo kirinys bity
Zavingas naivumu, atradimais, nebitais dalykais. Vis
délto man atrodo, kad jam trakty to, kq, nerasdami
tinkamesnio ZodZio, pavadintume kultira.

4.1 Pasizymékite teksto vietas, kurios jums neaiskios,
ir i$siaiskinkite su mokytoju.

4.2. Pasirinkite viena i§ pokalbio dalyviy ir jo i$sakytas
mintis perradykite savais zodziais.

4.3. Suvaidinkite $j pokalbj. Isivaizduokite savo perso-
nazo buda, gestus, mimika (vaizdo medziagos pa-
ieskokite internete) ir atskleiskite jo meile kny-
goms teatro priemonémis.

. Atlikite ilgalaikj tyrima. Siais mokslo metais skaitysite

ir aptarsite daug literataros kiiriniy, jvairiy straipsniy,

kity Zanry teksty. Remdamiesi nauja skaitymo patirti-

mi, pasiruogkite debatams ,, Ar mirs knyga2“

5.1. Numatykite data, sudarykite dvi komandas, kurios
kompetentingai ir jtikinamai gins prie$ingas nuo-
mones, paskirkite debaty vedéjus. (Susiraskite mo-
kyklos bibliotekoje Virginijos Paksienés ir Alinos
Gutauskienés knyga ,Kaip rengti debatus® ir pasi-
naudokite ja.)

5.2. Kaupkite medziaga, padésiancia argumentuotai is-
sakyti savo poziarj.

5.3.I8 anksto parenkite trumpas jvadines kalbas, klausi-
mus oponentams. (Patarimy galima rasti internete
http://toastmasters.lt/atskleista-kaip-parengti-
puikia-viesa-kalba/.)

5.4.Pakvieskite i debatus mokytojy, kity klasiy mo-
kiniy.
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Zmogus ir tévyné

TRADICINE PASAULIO SAMPRATA
ASMENS IR TAUTOS RYSYS

KAS SIEJA ZMOGY IR TEVYNE?

KAS FORMUOJA TAUTINE TAPATYBE?
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Tradiciné pasaulio samprata

« KUR LIETUVIUI PASAULIO CENTRAS?
« Vai, niekur néra
Tokio dvaruzélio
Kaip pas mano tévelj:

Sidabro varteliai,
ZLerkoly langeliai,
Deimantiniai stogeliai.

(Lietuviy liaudies daina)

S imtus mety sésliai gyvenantis, Zeme dirbantis Zmo-
gus zinojo, kad jo paties, jo Seimos, giminés bities
centras — namai. Juos kurdavo kelios kartos, todél gy-
venimas atrodé pastovus, darnus, Zmogus namuose
jautési saugus. Turtinti savo $eimos namus, sukaupti
atsargy rytojui, perduoti vaikams paveldéty ir paties
jigyta iSmintj, tradicines vertybes - toks buvo kaimo
zmogaus tikslas. Iki XX a. pradzios Lietuvojé buta kai-
my, kilusiy i$ vieno kelmo, i$§ vieny namy.

Nuosalioje, uzdaroje sodybos kasdienybéje Zmo-
gus buvo savo gyvenimo $eimininkas ir karéjas. Cia jis
gimé, gyveno ir tikéjosi ¢ia mirsigs. Cia jis jauté bend-
rumg su ankstesnémis kartomis, suvoké save kaip jy
gyvenimo tasa. Namai, teigia poetas Marcelijus Mar-
tinaitis, turéjo buitine, kultarine ir sakraline reik$me:
pVienu metu sodyba yra ir gyvybiskai svarbi veiklos

vieta, ir gimdymo namaij, ir $eimos $venciy bei apei-

gy scena, ir §ventové, namy bazny¢ia, kurioje giedama,
meldziamasi, garbinamos $ventenybés.” Ne veltui liau-
dies dainose namai poetizuojami kaip nepaprasto gro-
Zio dvaras, dvarelis.

Tradiciné gyvensena, pasak tautosakos tyrinétojo
Donato Saukos, - ,be baty, lempos, muilo® bet Zmo-
gus — ,ne daikty vergas, daiktai reikalingi tik tie, kurie
jam tarnauja“. Ankstoje kaimo buityje — griezta tvarka,
tradiciné moralé, aiskios pareigos, taikus sugyveni-
mas su savais ir su kaimynais, pagalba vieny kitiems,
giminiavimasis. Zmogus nelinkes i$skirti saves i$ kity,
iskelti savo ambicijy, siekti individualiy tiksly. Tai su-
prantama - jo gyvenimas nuolat matomas ir vertina-
mas kity, pagarba pelnoma darbs$tumu, tvarkingumu,
saziningumu. Taigi lietuviui jo sodyba buvo pasaulio
centras, tévy ir protéviy jsigyventa vieta — téviske. Ie-
jimas i$ jos visada nelengvas, dramatiskas.

T
S b AN
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Norbertas Vélius

SENOVES LIETUVIU
RELIGIJA IRMITOLOGIJA

(istraukos)

\,

Norbertas Vélius (1938-1996) - etnografas, tauto-
sakininkas, Zinomas pasaulyje balty mitologijos tyriné-
tojas. Entuziastingas krastotyrininkas, liaudies kiirybos
rinkéjas pats yra uzrases per 30 000 lietuviy tautosakos
kariniy, parenges juy rinkiniy, krastotyros knygy. Veé-
liaus mitologijos studijos atskleidZia archajinj lietuviy
pasaulévaizdj.

Pasaulj lietuviai, kaip ir kiti indoeuropieciai bei kaimynai, jsivaizda-
vo sudaryta i§ trijy vertikaliai i$sidésciusiy sfery: pozemio — zemés —
dangaus. Sitaip archajigkai suvokta pasaulio struktira dazniausiai bu-
vo reiskiama pasaulio medzio jvaizdziu, kuris itin populiarus lietuviy
verps¢iy, kraitiniy skryniy puo$yboje, jvairiausiy Zanry tautosakos
kiriniuose (mjslése, dainose, oracijose, pasakose, uzkalbéjimuose).
Kaip ir kitos indoeuropieciy tautos, lietuviai pasaulio struktara dar
reiske kalno, upés, namo, laivo, tilto, Zzmogaus ir kitais jvaizdziais.

Kiek sunkiau i$sifruoti lietuviy liaudies poziarj i $io trinario pa-
saulio kilme, nes viso pasaulio kilmés aigkinimas tautosakoje neretai
pakei¢iamas siauresniu — Zemés atsiradimo ai$kinimu. Viso pasaulio
(visatos) plétimosi, augimo idéja lietuviy buvo reiskiama tuo paciu
pasaulio medzio jvaizdziu. Uztat pasaulio medziais daznai buvo lai-
komi greitai augantys, intensyvaus Zalumo augalai. Ta pasaulio sfera,
kuri siejama su pasaulio medzio kelmu, $aknimis, batent pozemio
sfera, buvo laikoma senesne, pirmine, o ta, kuri buvo siejama su pa-
saulio medzio vir$ane, batent dangaus sfera, buvo laikoma jaunesne,
poZemio sfera buvo siejama su praeitimi, o dangaus — su ateitimi. Po-
zemio sfera tiek lietuviy, tiek jy kaimyny mitologijose paprastai sie-
jama su vandeniu. Todél visai logiska, kad lietuviai pirminiu pasaulio
elementu laiké vanden;. Tai aiskiai matyti i§ etiologiniy sakmiy’, ku-

* Etiologinés sakmés — pasakojimai apie pasaulio ir jvairiy reis-
kiniy kilme.

rios, nors ir patyrusios nemenka krik§¢ionybés poveikj, i$laiké daug
senovés liaudies pasauléziaros elementy. Dievas su Velniu lietuviy
etiologinése sakmése sukuria ne tik Zeme, jos pavirsiy, bet taip pat
visus augalus, gyvulius, pauks¢ius ir net patj zmogy. Atsimenant,
kad abu $ie personazai yra paveldéti i§ senosios lietuviy mitologijos,
kad pirmasis yra $vie¢ian¢io dienos dangaus Dievas, simbolizuojas
$viesa, 0 antrasis — Zemés, pozemio ir vandens, Sitoks gyvybés at-
siradimo ai$kinimas neatrodo pernelyg naivus. Tai rimtas per ilga
stebéjima sukauptas misy protéviy patyrimas apie gyvybés kilme,
tik iSreikstas tais laikais jprastais mitiniais vaizdais.

Trinaris pasaulio modelis tam tikru mastu reiské ir masy proté-
viy poziarj j gyvenima bei mirtj. Mirtis ir gyvenimas buvo jsivaiz-
duojami kaip nepertraukiamos pasaulio raidos grandys. PoZemio,
praeities sfera paprastai siejama su mirtim, o dangaus, ateities — su
gyvybe. Tuo tarpu Zeméje lygia greta buvo lokalizuojama ir mirtis,
ir gyvybé. Todél pomirtinis gyvenimas dazniausiai buvo jsivaizduo-
jamas pozemy, uz vandens. Jvedus Lietuvojé krik$¢ionybe, senoji
lietuviy pomirtinio gyvenimo karalysté buvo sutapatinta su praga-
ru. Uitat pragaras senuosiuose lietuviy krik$¢ioniskuose rastuose
buvo vadinamas paskanda, paskandomis ir, ko gero, jsivaizduojamas
esantis vandeny arba uZ vandens, ir, norint patekti j jj, reikia pereiti
vandenj, t. y. nuskesti.

KLAUSIMAI IR UZDUOTYS

1. Kodél tradicinéje kultaroje namas, sodyba prilygsta pa-
saulio centrui?

2. Kas sieja nama ir pasaulio medj?

3. Pasaulio medis paprastai jkurdinamas ant kalno, prie
vandens (jariy mariy, upés, Dundjaus). Kuo svarbios
$ios vietos?

4. Kokias pasaulio ypatybes atspindi pasaulio medzio ar
kitas analogi$kos reik§més simbolis?

S. Kaip suprantate mintj, kad medis perteikia pasaulio
augimo, plétimosi idéja? Ar namas (dainy dvarelis) irgi
turi tokia reik$me?
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6. Kaip keitési pomirtinio pasaulio samprata jvedus kriks-
¢ionybe?

7. Norbertas Vélius teigia, kad pasaulio medzio vaizdinys
iSreiskia ne vien pasaulio struktara, bet ir laiko tékme.
I$skirkite tris laiko klodus, kuriuos sieja $is vaizdinys.

Apibendriname

8. Seniau namai Zmogui buvo ne vien bastas, bet ir kulta-
ring, sakrali erdvé. Pasvarstykite, ka jums ir apskritai
$iuolaikiniam Zmogui reiSkia namai, ar jie tebéra pasau-
lio centras.

9. Kodél tradicinés kultaros zmogui buvo svarbu jvaizdin-
ti pasaulj, aprépti jo struktara?

Tiriame

10. Patyrinékite liaudies meno ornamentika: kaip seniau
puostos kraicio skrynios, verpstés, kaip marginti mar-
guciai, kokie statyti stogastulpiai ir kita. Paskaitykite
Marijos Gimbutienés knyga ,Senoviné simbolika lie-
tuviy liaudies mene®, Pranés Dundulienés ,Gyvybés
medis lietuviy mene ir tautosakoje®. Pasirinkite viena
objekta, pavyzdziui, krai¢io skrynias, ir aprasykite,
kaip vaizduojamas pasaulio ar gyvybés medis. Parnki-
te ir perskaitykite klaséje pranesima, pasitelkite ilius-
traciju.

Sigitas Geda

»Grazu, kas gyva. Grazu yra visos gyvybés apraigkos,
o ypac $ioks toks gyvybingumo perteklius, siausmas, plas-

téjimas, klegesys, spalvy mirgéjimas ir zaizaravimas®— saké
poetas Sigitas Geda (1943-2008).

Dzikijos kaime prie Teiraiis ezero gimusj poet nuo
vaikystés Zavéjo ir stebino pasaulio gaivaliSkumas, gam-
tos formy grozis ir tobulumas. ,Kai buvau kokiy penkeriy
mety, — pasakojo jis, — motina eidavo skalbti prie ezero, ir a§
tas Zuvis maciau. Nezinojau, kaip jos vadinasi, bet ziaréda-
vau, kaip juda, kokie pelekai, kokie meldynai, kokia spalva,
kaip viskas kei¢iasi nuo saulés ap$vietimo. Nieko grazesnio

a$ neturéjau.” Galbat tada ir kildavo noras ,paljst po van-
deniu, pridét ausj ir iSgirst, kaip kalbasi Zuvys". Per tokias
patirtis vérési pasaulio paslaptys, stipréjo mistikos ir magi-
jos pojutis.

Geda - daugiasluoksné, $akota, maistinga asmenybé. Ne-
bijojo stebinti originaliu pozitriu j gyvenima, karyba, tike-
jima, Lietuvos dabartj. Tiek gyvenime, tiek karyboje mégo
provokuoti, gin¢ytis su savimi ir su kitais.

Stiprus jo talentas rei$kési poezijoje, eseistikoje, ver-
timuose. Poetas debiutavo eilérad¢iy rinkiniu ,Pédos®
(1966 m.) ir poema ,,Strazdas“ (1967 m.). Véliau pasirodé
poezijos knygos ,26 rudens ir vasaros giesmés*, ,Zydinti
slyva Snaigyno ezere®, ,Septyniy vasary giesmés®, ,Jotvin-
giy misios®, ,Babilono atstatymas®, ,Skrynelé dvasioms pa-
gauti® ir kitos. Jau pirmieji kariniai liudijo, kad j literatara
atéjo i$skirtinio talento kiréjas, originaliai jungiantis mita
ir tikrove, tautosaka ir moderny kalbéjima. Todél Gedos
poezijoje rasime ir archajinio balty pasaulévaizdzio, ir se-
nosios lietuviy literataros, ir Ryty kultary motyvy, vardy,
vaizdiniy. Kurdamas jis paklasta vaizduotei, kuri jungia
skirtingus laikus ir erdves, savaip modeliuoja jspadinga po-
etinj kosmosa. Cia dziaugsminga laisvé, gyvybeés siausmas:
yvartosi prie zemés lygas — / Zmonés — pauksdiai — gyvu-
liai“ (,,Strazdas“). Tas pasaulis gaivalingas, kupinas pirma-
pradés energijos, nuolat keiciasi, $akojasi.

Geda ne kartg yra pabrézes: ,Viskas kyla i§ tradicijos,
nieko negalima sukurti tu$tumoje, ta¢iau karyba yra be
galo jnirtinga kova su tradicija. XX amzZiaus pradzioje Ka-
zys Binkis su $imtu pavasariy kidenéje gerokai praputeé lie-
tuviskos poezijos padanges. XX amziaus pabaigoje Sigitas
Geda, maistaujantis prie§ nudailinima, sastingj, ieskantis
to, kas dar neatrasta, paskatino ne viena diskusijg apie ka-
rybos laisve, savituma, (ne)suprantamuma. Jo kiiryba tebe-
veikia lietuviy poezijos raidg.

Giesmé apie Pasaulio medj

Liudvikui Rézai" ir Petrui RepSiui""

Ta vakarg, besédint ant slenkanciosios kopos,
Siabavo mariy bangos ir, véjui vir§ galvos

Taip graudulingai akiant, kazko $irdis susopo, —
Pasijutau kaip nieckad Zmogus i§ Lietuvds.

* Liudvikas Réza (1776-1840) — Mazdjoje Lietuvojé gyvenes
tautosakininkas, poetas, vertéjas, 1818 m. i$leides Kristijono Do-
nelai¢io ,Metus®, 1825 m. — pirmajj lietuviy liaudies dainy rinkinj
yDainos®. Donelaitj ir tautosaky verté j vokie¢iy kalba — rapinosi
parodyti, kad lietuviai yra dvasingi, karybingi ir $iuo atzvilgiu ne-
nusileidzia kitoms Europos tautoms.

** Petras Repéys (g. 1940 m.) - grafikas, tapytojas. Jo freska ,Mety
laikai“ Vilniaus universiteto Lituanistikos centre atskleidzia balty
mitinj pasaulévaizdj.

LITERATURA IX KLASE

Pasaulio medis ant verpstés (Rokiskio krasto muziejus)

Cia protéviai klajojo, jie briedziais zeme are,
O saulé tyliai grimzdo j prieblandg vakare,
Tenai esua$buves Zmogum i§ Lietuvds.

I8 azuolo karianai pilis ant kalno renteé,
Torunéje ir Kulme, ¢ia pat prie Véluvos,
Augino Kri$nai” arklius, i$jodavo j $vente,

O jeigu mirs, zinojo— esa i§ Lietuvaos.

Ar melsdavosi giriy gaudimui begaliniam,
Paskui j jaras plauké, pilni §viesos gyvos,

Jie nekartojo niekad, kad Lietuva tévyne,

Bet jeigu srava kraujas, zinojo— Lietuvds.

I8 Lietuvos bekrastés — aidzios kaip balty jura,
Lig pat Juodyjy mariy linguodavo keliai,
Paskui jy pilys griuvo, auksti dievai paniuro,
Bet dar Zydéjo ratos, kvepéjo dobilai.

Tiek sykiy gime, mire, i$raize jaras buvo

Ir pragarg, ir dangy, ir $viesulius savus

Turéjo, - visg Zeme ir Zeméj neprazuvo,
Kartodami tik viena: mes zmonés Lietuvas.

Ir a§ buvau atéjes, girdéjau Donelaitj,

Man Baranauskas saké, taip progiesmiu vos vos:
Kur butum, kg darytum, sanau, Ausriné teka

Ir Saulé, ir Ménulis — tautoms i Lietuvds.

1.

10.

11.

* Kri$na - vienas pagrindiniy Indijoje, Nepalé i§pazistamo hin-

duizmo dievy.

Bandykime ¢ia ramas gyventi ir numirti,

Ir prisikelt bandykim po vasaros Zalsvos,
Nujausdami, kad niekad nereiks mums i$siskirti,
Vieni kitiems dékokim, nes esam — Lietuvds.

Cia nemirtingos %vaigzdés ir kregzdés nemirtingos,
Dangus ¢ia nemirtingas ir azuolo $erdis,

Cia savo §viesia galva guldau vaizduos didinguos,
O tu girdi, kaip plaka aukojama $irdis.

Tai ne gegutés balsas, apverkti pasiruoses,
Tai mariy véjai ne$a melodijas skaiscias,

I viena ima jungtis dangaus ir Zemés grozis,
Simfonijoj prapuola vir$us ir apacia.

O Kkartais regis skaidriai zydroj padangéj medis,
Vir§ Baltijos i$skétes prazydusias $akas,

Lai jj apspinta zmonés, vilties dar neprarade,

Ir tiesia j auks$tybe palaimintas rankas.

KLAUSIMAI IR UZDUOTYS

Raiskiai perskaitykite eilérastj. Kaip skamba ,Giesmé
apie pasaulio medj“? Pagalvokite, kodél eilérastis pava-
dintas giesme.

. Kaip supratote lyrinio subjekto prisipazinima: ,Pasiju-

tau kaip niekad Zmogus i$ Lietuvos“? Kokiomis aplin-

kybémis $is suvokimas aplanko zmogu? Kuo svarbi jo

buvimo vieta?

. Kaip manote, kodél tas suvokimas i§gyvenamas su $ir-

dies sopuliu?

. Eilérastyje Sigitas Geda mitologinj, tautosakinj sluoksnj

jungia su istorijos faktais ir asmenine lyrinio subjekto
patirtimi. Kurios eilérascio vietos susijusios su Siomis

tematinémis sritimis?

. Irodykite, kad gyvas legendinés ir istorinés praeities

jutimas svarbus zmogui. Kokia Lietuvés praeitj (di-
dinga? tragiska?) jis mena? Kuriuos Lietuvds istorijos
ivykius atpazjstame poetiniame pasakojime?
»Giesméje apie pasaulio medj“ minimi jums Zinomi
Kristijono Donelai¢io, Antano Baranausko vardai. Kaip
$iuos masy kultaros karéjus susietuméte su pasaulio
medziu?

Ar Lietuva eilérastyje tapatinama tik su lietuviskumu?
Pagrjskite savo atsakyma.

Isiskaitykite j $esta—devinta posma ir aptarkite, kodél
Lietuvos zmonés ,Zzeméj neprazuvo’.

Paaiskinkite poeto mintj ,niekad nereiks mums issi-
skirti®. Su kuo i$siskirti? Kodél nereikés?

Koks Lietuvos vaizdinys kuriamas paskutinéje strofo-
je? Kokia $io regéjimo prasmé?

Koki troskima i$sako lyrinis subjektas giesmés pabai-
goje? Paaiskinkite ji savais Zodziais.

LITERATURA IX KLASE
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12. Palyginkite skirsnio pradzioje cituojamos liaudies
dainos dvaruzélio apibadinima ir Gedos sukurta Lie-
tuvos paveiksla. Kas panasu?

Tiriame

13. ,Giesmé apie pasaulio medj“ paragyta 1985 metais.
Patyrinékite istorinj kultarinj konteksta: apie ka gali-
ma ir apie ka negalima buvo kalbéti to laiko salygomis?

14. Apzitrékite Petro Repsio freska ,Mety laikai“ Vil-
niaus universiteto Lituanistikos centre arba susiraski-
te jos nuotrauky. Dailininkas vaizduoja tai, kas zmo-
gui buvo svarbiausia: dievybes, paprocius, darbus,
kalendorines $ventes. Prisimena i$nykusias balty gen-
tis. Aptarkite, kaip kuriamas apibendrintas archajinio
pasaulévaizdzio paveikslas.

Apibendriname

15. Susiekite namy samprata, pasaulio medzio vaizdinj ir
zmogaus i§ Lietuvos jausena. Kokiu badu Zzmogus su-
vokia savo tapatybe, patiria buties pilnatve? Uzrasyki-
te savo jzvalgas.

16. Norberto Véliaus pasakojima apie pasaulio medzio
simbolika palyginkite su Sigito Gedos eiléras¢io vaiz-
dais. Kas juos sieja?

17. Pasvarstykite, kodél galima sakyti, kad sovietmecio pa-
baigoje parasyta ,Giesmé apie pasaulio medj* prilygo
politiniam manifestui. Kaip eilérastis veikeé skaitytoja
tada ir kokj poveikj daro dabar?

18. Remdamiesi skaitytais tekstais, nupieskite ir ,apgy-
vendinkite“ pasaulio medj.

LITERATURA IX KLASE

Asmens ir tautos rysys

- KOK] TAUTOS TURTA TURIME BRANGINTI IR GAUSINTI?
« AR REIKALINGA TAUTY, TAUTINIY KULTURY RAUDONOJI KNYGA?

Vanda Zaborskaité

Profesoré Vanda Zaborskaité (1922-2010) - litera-
taros tyrinétoja, kritiké, eseisté. Jos straipsniuose ,,Apie
kalba ,Apie taut3” (1992 m.) apmastomas Zmogaus

ry$ys su savaja tauta.

APIE KALBA

(istraukos)

Per gimtajg kalba Zmogus yra susijes tiek su savo paties buvimu,
tiek su savaja tauta. Todél jaugimas j kalbg yra i$gyvenamas kaip kaz-
kas be galo sava ir jprasta. Gyvename panardinti joje, daznai nejaus-
dami, nemastydami jos — kaip oro, kuriuo kvépuojame. Pajuntame
ja tik susidare su kita, svetima, kalba, mums nesuprantama ar vos
pramokta. Tuomet patiriame, koks dziaugsmas sutikti savo gimtaja
$nekantj. Jis i§ karto pasidaro mums artimas, tarsi net giminé per ta
kalbos bendrumg.

Prisiri$imas prie gimtosios kalbos Zzmogui yra savaiminis, ins-
tinktyvus, kaip stipri ir ai$ki jo Zmogiskosios esmés apraiska. Ji —
esminis tautg jungiantis rysys, pasireiskiantis daugelyje lygmenuy:
nuo kasdieninio, buitinio bendravimo iki filosofijos, poezijos, mal-
dos — auksciausiy Zmogaus dvasios atsiskleidimy. Gimtaja kalba
suvokiame ir i$§gyvename kaip vertybe: mylime, branginame, esame
pasirenge ginti, kai j jos teises késinamasi. Ji keliama ir aukstinama
ypa¢ tada, kai iskyla jai pavojus. Tai Zinome ir i§ savosios istorijos.
Kai Lietuvos auk$tuomené buvo bepamirstanti gimtaja kalba, be-
i§stumianti ja i§ vie$o valstybés gyvenimo ir $viesuomenés buities,
Mikalojus Dauksa kreipési j savo knygos skaitytojus jtikinédamas ir
skatindamas: ,Visais amziais Zmonés kalbéjo savo gimtaja kalba ir

visados rapinosi ja i$laikyti, turtinti, tobulinti ir grazinti. Néra tokios
menkos tautos, néra tokio niekingo zemés uzkampio, kur nebaty
vartojama sava kalba. Kalba yra bendras meilés rysys, vienybés mo-
tina, pilietiSkumo tévas, valstybés sargas. Sunaikink ja, — sunaikinsi
santaika, vienybe ir gerove. Sunaikink j3, — uztemdysi saule danguje,
sumaisysi pasaulio tvarka, atimsi gyvybe ir garbe.

Meilé yra dar ir jsipareigojimas. Isgyvendami gimtaja kalba kaip
vertybe, juntame pareiga ja rapintis, puoseléti ja. Nepriklausomoje
musy valstybéje jai nebegresia i$oriniai pavojai: niekas neriboja jos
vartojimo, ji yra jstatymais jteisinta kaip valstybiné kalba. O vis délto
pavojy yra ir jie gladi, deja, daugiausia mumyse paciuose, — tai masy
apsileidimas, nevalyvumas, nerapestingumas. Kalbinis aplaidumas
gramzdina mus j barbarybés bavj. O Europos kultarose visuotinai
priimta tokia nuostata: gimtosios kalbos kultara yra bendrosios kul-
taros kokybés esminis rodiklis.

Tikra meilé visados yra veikli. Tad gimtaja kalba myléti — vadi-
nas, pirmiausia ziareti, kad ji skleistysi visa savo esme: jai badingu
skambéjimu, zodzZiy sandara ir kaityba, ZodZiy junginiais ir prasmé-
mis. Kad jos negozty svetimybés, netaisyklingumai, griaunantys patj
jos branduolj - sistema. O visu tuo rapintis reiskia ugdyti, tobulinti,
kultivuoti savo paties kalba. Atsakomybé uz gimtosios kalbos likima
yralabai asmeniska, ji gula ant kiekvieno tautos nario peciy. Kiekvie-
nas kalbg esame paveldéje i§ tévy ir protéviy ir turime ja perduoti at-
einan¢ioms kartoms. Todél uz jos gyvybe ir sveikaty atsakome savo
pactiy elgesiu ir gyvenimu.

Kalby jvairybé yra pasaulio kultiros lobis. I$laikydami ir ugdy-
dami savo gimtaja kalba ne tiktai stipriname savajj tautis$kuma, bet
ir neleidziame i$sekti versmei, maitinanciai jvairialypj, jvairiatautj
kalby kosmosa.

APIE TAUTA

(i8traukos)

Tadiau sutapimas su savaja tauta ne visy esti vienodas. Kartais jis
bina pavirutiniskas, negilus, kaip augalas, j sméléta dirva vos jsi-
kibes trumpomis $aknelémis, lengvai iSraunamas. Dél vienokiy ar
kitokiy aplinkybiy (priverstinés tremties ar savanoriskos emigraci-
jos) atsidires kity tauty apsuptyje, Zmogus gali i$ dalies arba ir visai
uzmirsti gimtaja kalba, mazai arba nieko nezinoti apie savo tautos
istorija, prarasti ry$j su jos paprociais, su visa jos dvasine kultara,
persiimti kitos tautos individualumu, ilgainiui pasijusti esas kitos
tautos zmogum. Uzdarose ir stabiliose praeities gyvenimo formose
tautinis identitetas buvo savaiminis, instinktyvus. Naujaisiais laikais,
kai visuomenés yra atviros ir dinamiskos, lemiamu dalyku tampa
tautinis apsisprendimas, symoningas nusistatymas priskirti save vie-
nai ar kitai tautai.

Kokia $io apsisprendimo prasmé?
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Tauta yra zmogaus buvimo duotybé — jis neturi kitokios egzis-

tavimo formos, kaip tik buvima tautoje. Jis $neka kurios nors tautos
kalba (sukonstruotos dirbtinés kalbos, pavyzdZiui, esperanto, nevai-
dina bent kiek didesnio vaidmens tauty ir valstybiy santykiuose),
laikosi tautai jprasty elgesio stereotipy, dalyvauja vienos ar kitos
tautos institucijose. ISeidamas i$ savo prigimtosios tautos, jis jeina
i kurios nors kitos tautos butj. Taip gali atsitikti ne tik pavieniams
individams, bet ir iStisoms tautoms: jos gali i$nykti, asimiliuotis, is-
tirpti kitose, paprastai didesnése, tautose.

O gal tai ir neblogai? Gal tai natirali istorijos eiga? Sitaip jsitiki-
nusiy yra, ypac tarp dideliy tauty atstovy. Manoma, kad jsiliejimas
i didziasias tautas atveria kur kas platesnes kultarines galimybes, su-
daro individui geresnes salygas dalyvauti pasaulio procesuose, $vie-
timo, meno, mokslo karyboje.

Betaris tiesy taip? Tokiu poziariu labai rimtai suabejojo XIX am-
zius, suvokes tautiniy kultary verte. Jis pamaté pasaulio kultara kaip
margaspalve puokste, kur kiekvienas Ziedas — kiekviena tautiné kul-
tara — nulemia puokstés grazuma. Kad ir maZiausiam Ziedeliui su-
nykus, skurdéja visuma. I§ ¢ia kyla atsakomybeé uz kiekvienos — kad
ir maziausios — tautos i$likima, jos nepakartojamo savitumo i$sau-
gojima, jos originalios kultaros puoseléjima. Tauta yra sutelktinis
individas. Kaip kiekvieno individo, kiekvieno asmens, taip ir tautos
verté yra besalygiska ir savaiminé. Tauty jvairové — graziausias Dievo
sukurtojo pasaulio ypatumas, jo dosnumo pasireiskimas. I§ ¢ia kyla
kiekvienam Zmogui moralinis jpareigojimas saugoti savo kalba, kul-
targ, kaip pasaulinés kultaros sudedamaja dalj ir jos bendro turtin-
gumo, jvairumo ir grazumo laida.

Tautinéms vertybéms ypac jautrios yra negausios tautos, nuo-
lat jauc¢iancios i$nykimo grésme. Jos turi ypatingg paskirtj suteikti
zmonijos kultarai ryskiy sodriy spalvy, dosnaus jvairumo. Tautinés
kultaros yra brangus Zmonijos turtas, kurj likimas ir masy tautai
jdavé j rankas. Turime jj branginti, puoseléti ir gausinti — uz tai esa-
me atsakingi pasauliui. I$saugoti tautines kultaras yra ne mazesnés
svarbos dalykas (tikriausiai — didesnés) negu i§saugoti augmenijos
ir gyvanijos rasis. Sios yra jragytos j Raudonaja knyga, ripestingai
globojamos, kad nenuskursty Zemés biologinis pasaulis. Ne maziau
svarbu yra rapintis, kad nenuskursty zmonijos kultaros visuma.

Tautiniy vertybiy rangas Zzmogiskyjy vertybiy sistemoje yra labai
aukstas. Taciau vertybiy hierarchijoje joms nedera pati auks¢iausioji
vieta. Tauta néra pati sau tikslas, o tiktai Kelias. Brangindami ir mylé-
dami, kas savojoje tautoje yra individualu, savita, turétume ne tik bati
atviri kity tauty individualumui ir savitumui (tai savaime supranta-
mal!), bet kartu per ta jvairybe Zvelgti i jungti, siejan¢ia visus ir iSky-
lan¢ia vir§ visy — j zmogiskaja esme ir universalias zmogiskas vertybes.
Labai graziai $itoji meilé savajai tautai ir bendrazmogiskyjy vertybiy
jungtis yra i§sakyta masy tautos himne. Dorybg, $viesa, tiesa yra tie
orientyrai, kurie nusvietia mums tautos butj. Issakome, iSgiedame
nuostaty: tautos tikslai ir interesai privalo ne tik nesikirsti su dorovés
reikalavimais, su tiesa ir teisingumu, su pagarba Zmogaus orumui, su
jo asmens besalyginio vertingumo pripazinimu, bet ir turi jais remtis,
savo butimi juos realizuoti. Pasaulis, j kurj einame, — tai pasaulis be
tautinio egoizmo, uzdarumo, atsiribojimo. Tai pasaulis, kuriame be-
salygiskas tauty teisiy pripazinimas, pagarbi meilé kiekvienos tautos
badui, savitai kultarai jungiama su universaliy Zmogiskujy vertybiy
i8kelimu, laikant jas auks¢iausiuoju ir galutiniu visa ko matu.

LITERATURA IX KLASE

KLAUSIMAI IR UZDUOTYS

1. Remdamiesi Vandos Zaborskaités tekstais, aptarkite,
kas lemia rysio su savaja tauta stipruma.

2. Kaip suprantate Zodzius ,gimtosios kalbos kultara yra
bendrosios kultiaros kokybés esminis rodiklis“?

3. Kokie iSorés pavojai gali grésti tautos kalbai? Prisi-
minkite Lietuvos istorija ir plac¢iau pakomentuokite
bent viena i§orinés grésmés pavyzdi.

4. Kodél Vanda Zaborskaité teigia, kad dabar pavojai kal-
bai kyla i§ musy paciy elgesio? Ar pritariate profesorés
nuomonei? Atsakyma pagriskite.

5. Kokiu budu galime ir turime rapintis kalbos sveikata?

6. Kuo skiriasi instinktyvus tautinis identitetas ir samo-
ningas tautinis apsisprendimas?

7. Kaip autoré pagrindzia tautinio apsisprendimo svarba?

8. Délkokiy priezas¢iy negausios tautos itin jautrios tau-
tinéms vertybéms?

Diskutuojame

9. Vanda Zaborskaité raso, kad atskiros tautos gali asimi-
liuotis, istirpti kitose, didesnése. Kaip ji vertina $ia ga-
limybe? Kodél taip? Ar gin¢ytumeéte jos pozicija?

10. Straipsnyje ,,Apie kalba” teigiama: svetur sutiktas gim-
taja kalba kalbantis Zzmogus i$ karto pasidaro mums
artimas, tarsi net giminé. Bet ar taip yra ir dabar?
Ziniasklaidoje mirga antrastés: ,Emigrantai kratosi
gimtosios kalbos balasto, ,Gimtoji kalba emigran-
ty vaikams per sunki® ir t. t. Pasirenkite diskusijai, ar
gimtoji kalba i§lieka esminis tautg jungiantis rysys.

Apibendriname

11. Kodél, autorés nuomone, vertybiy hierarchijoje tautai
nedera pati auksc¢iausia vieta? Kurios vertybés yra pa-
¢ios svarbiausios?

Rasome

12. Parasykite lai$ka artimam draugui ar giminaiciui, stu-
dijuojanc¢iam kurioje nors Vakary Europos Salyje.
Priminkite, kad svetur jis atstovauja savai tautai, savai
kultarai. Pasvarstykite, kaip jis turéty elgtis ir kodél,
jasy nuomone, batent taip.

Janina Degutyteé

Janina Degutyté (1928-1990) - poeté, vertéja. Skau-
dzios vaikystés patirtys, dramatigkas karo ir pokario lai-
kas nesugniuzdé jos tikéjimo $viesa: ,,Gyvenau tokiame
dugne, tokioje tamsoje, kad menas buvo ta vienintelé
$viesa, kuri teikeé jégy issilaikyti.“ Literatara, apskritai

kultara poetei visg laika isliko tiesos, prasmeés, vertybiy
$altinis.

Pirmosios Janinos Degutytés knygos ,Ugnies la-
$ai“ (1959 m.), ,Dienos dovanos“ (1960 m.), ,Ant
zemés delno“ (1963 m.) suzavéjo skaitytojus roman-

tiniu jausmingumu. Sovietmeciu, kai i§ ra§ytojy buvo

reikalaujama $lovinti ,tarybine tikrove®, kalbéti liau-
dies vardu apie kuriama laimingg gyvenima, Deguty-
tés eilérasciy knygos grazino i poezija gyva, jaucian-
tj, savo patirtj apmastantj Zmoguy, gyvenantj aukstais
idealais.

Gyvenimo dziaugsmas, emocingumas, jaunatviskas
maksimalizmas liudija, kad poetei artima Saloméjos
Neéries lyrinio kalbéjimo tradicija. Poetes sieja ir asme-
ninijo rysio su tévyne poetizavimas. Degutytés eiléras-
¢iy Zmogus, apmastydamas Lietuvos istorija, suvok-
damas skaudzig tautos praeitj, atskleidzia savo meile
tévynei ir prisiima atsakomybe uz jos ateitj. Poeté sub-
tiliai perteikia tapatybés pojutj, pasitelkdama kultaros,
tautosakos, motyvus. Jai budingas seseri$kas santykis
su pasauliu, rapinimasis kitais, ypa¢ mazesniais ir silp-
nesniais, pastangos suprasti, atjausti.

Pasak poetés, zmogus tik poezijoje pamato ir atran-
da save. Todél jai toks svarbus dialogas su skaitytoju:
yEilérastis - ne monologas. Tai §viesus ar skaudus pa-
sikalbéjimas su draugu. Su artimiausiu draugu, nes bet
kam visko nepasisakysi, prie§ bet ka neapsinuoginsi.
Eilérastis - tai dialogas. Bet reikalinga tik viena mazuté
salyga: kad buty kas klauso.”

AS — tavo

A$ — eglé tavo tylin¢iy misky.

AS - gyvas ladas tavo upiy srauto.

Dainuojanti smiltis, prie Ziemkencio prigludus,
Susildyta jo itvermés ir kraujo.

Uztvenkus vyzdziuos veriancias naktis,
Sulaikius lapose laukinj skausmo gisj,
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Tave regiu, i$ nuostabos pritilusi,
Pro ta balandzio Zydrastikle liatj.

Laikyk mane, laikyk mane stipriai!
Ir daug tu reikalauk - tarsi i$ kario.
Nuo savo asaros pirmos, nuo pirmo juoko —
Ligi minties $e$élio paskutinio —
Tavo.

KLAUSIMAI IR UZDUOTYS

1. Perskaite eilérasti pamastykite, kas galéty bati ,tu“: j ka
kreipiasi kalbancioji?

2. Kuriais pirmos strofos vaizdais perteikiamas santykis
su ,tu“?

3. Pasvarstykite, kodél ,,a$“ tapatinasi su egle, su smiltimi,
prigludusia prie Ziemkencio. Kokiy reik§miy lietuviy
kultaroje turi eglé, ziemkentys?

4. Kaip zvelgiama j ,tu“ antroje strofoje?

5. Remdamiesi trecia strofa aptarkite, ko kalbancioji tikisi
i§ ,tu” ir kam jsipareigoja.

6. Kodél, uzuot aiskiai jvardijusi, poeté sako ,tu®, ,tavo’,
tave“?

7. Apibudinkite kalban¢iosios santykj su ,tu” visame eilé-
rastyje: jis dziugus, dramatiskas ar dar koks nors? Paais-
kinkite, kodél taip manote.

8. Suformuluokite eilérascio tema ir pagrindine mintj.

Gimtoji kalba

I$ kopy $nabzdesio su debesim ir pro§vaistém,
I$ mariy virpulio ir ezery nendréty,

I§ duonos kvapo ir misky giesmés

Kalba gimtoji laposna jdéta.

Pilény lauzuose i§deginta, islydyta,

Su perregima gintaro Sviesa

Ji - motinos baudziauninkeés lopinése,
Ji - Pif¢iupio smélyny raudose...

Lietuviskai geltonos pievos $neka
Ir tie mediniai nupilkéje kryZiai,

Ir aukstos varpinés, ir mazos gatves,
Sulytais akmenim j dangy atsigreze.

Lietuviskasis zodis liko kraujo raidém

Ant kamery akmens ir pelenuos.

Pasaulio kryzkeléj — prie Némuno ir Béltijos —
Likimas motinos kalba dainuos.

Pri$aukti dziugesj lyg paukstj ulbantj,
Kad ligi galo vieskeliu lydety,

I§ duonos kvapo ir misky giesmes
Kalba gimtoji laposna jdéta.

KLAUSIMAI IR UZDUOTYS

1. Kurios eilutés jrémina eilérastj apie gimtaja kalba? Kas
jomis pasakoma?

2. Kokios aplinkos detalés minimos pirmoje strofoje? Pa-
svarstykite, kodél pasirinktos kaip tik jos. (Atkreipkite
démesj, kuriomis juslémis jos suvokiamos.)

3. Apmastydama Lietuvds ir lietuviy kalbos istorinj liki-
ma, poeté mini Pilény lauzus, motinas baudziaunin-
kes, Pif¢iupius. Kuriuos praeities laikotarpius Zymi $ie
zenklai? Apibudinkite tuos laikotarpius tautos ir kalbos
islikimo atzvilgiu.

4. Apibudinkite lietuviy kalbos istorija. Paaigkinkite, apie
ka ketvirtoje strofoje uzsimenama Zzodziais ,pasaulio
kryzkeléj®, ,likimas®

5. Aptarkite dziugesio motyva penktoje strofoje. Jo pras-
mes susiekite su Vandos Zaborskaités mintimis apie

gimtaja kalba.

Tiriame

6. Atlikite interpretacinj eksperimenta. Trecia (viduriné)
eilérascio strofa pradedama geltony pievy vaizdu. Pa-
tyrinékite ketvirta ir penkta strofa: ar esama nuorody j
kitas musy véliavos spalvas?

Apibendriname

7. Palyginkite eilérasciy , A$ — tavo® ir ,,Gimtoji kalba“ pas-
kutines strofas: kokia mintis jas sieja?

8. Abu eilérasciai parasyti 1964 metais. Ar jais perteikia-
mas zmogaus santykis su tévyne, gimtaja kalba atitinka
starybine tikrove“? Pagriskite savo nuomone.

9. Janina Degutyté eilérastj vadino dialogu su skaitytoju.
Isivaizduokite (pasiklauskite vyresniy artimujy), kaip

tokie eilérasciai buvo suvokiami sovietiniais laikais.

LITERATURA IX KLASE

Kas sieja zmoguy ir tévyne?

«,LYG DIDIS SLEPINYS SIELAI ISKYLA TEVYNE” (VYDUNAS)
« AR TEVYNE SUNKINA ZMOGAUS GYVENIMA?

Rasome
Kas jums yra tévyné? Atskleiskite $io Zodzio turinj trim—
penkiais sakiniais.

tsakydami, kas yra tévyné, jas turbiut minéjote
Agimtqjq Zeme, jos gamta, tévy namus, tautiecius,
Lietuvoje gyvenantius zmones, praeitj ir dabartj, gim-
t3ja kalbg... Zinoma, visa tai jeina j tévynés samprata.
Dabar ¢ia gyvenate jus, jisy tévy ir seneliy kartos. Be
dabarties ir praeities Zmoniy, be jy bendro gyvenimo ir
kultaros tévynés nejsivaizduojame. Ji yra musy visy —
gyvenusiy ir gyvenanciy, karusiy ir kurianéiy - jungtis
ir atrama. Dél to tévyné zmogui yra daugiau ir svarbiau
nei valstybé. Tais laikais, kai valstybe buvo uzvaldzZiusi
cariné Rusija, véliau SSRS, ¢ia gime ir auge Zmoneés zi-
nojo, kad jy tévyné — Lietuva. Siekis, kad tévyné buty
laisva, kad jos Zemes vienyty nepriklausoma valstybé,
svarbus kiekvienam patriotui.

Lietuvos dabartis ir ateitis priklauso nuo musy, nuo
to, ar iSties ja branginame. Meilés néra be jsipareigo-
jimo. Vadinasi, tévynei svarbtis masy darbai, atsidavi-
mas, apsisprendimas, saves kaip tévynés Zmoniy su-
vokimas. Meilés néra be istikimybés. Reikia, kad savo
darbais Zmogus nekenkty tévynei, prieSingai - kad
rapintysi jos gerove. Taigi patriotizmo sgvoka apima
ne tik meile tévynei, bet ir misy elgsena, jausmus, pa-
zioras. Bati patriotu rei$kia tapatintis su tévyne, su ja
sieti savo likimg. Tiesa, $iuolaikiniame pasaulyje esama
patriotizmo kritiky: jis kartais laikomas egoizmu, prie-
$iskumo kitoms $alims, kitoms tautoms ar nekritisko
tévynés garbinimo prieZzastimi. Bet Zmogus, mylintis
savo tévyne, gerbs ir kito patriotinius jausmus, kaip
vertinantis savo gyvybe suvokia kito gyvybés verte.

Tévyné jprasmina misy gyvenimg — ¢ia jauciameés
savi, reikalingi. , Tu nesi i§ kazkur nudribes, tu ¢ia uzau-
gai, tu esi Lietuvos dalelé®, - sako Vytautas Landsber-
gis. Kitoje $alyje, kad ir kokia ji grazi, turtinga, pazangi,
vargu ar jausies savas, savo vietoje. Siais laikais galime
i$sivaikscioti, isivazinéti, bet atmintis neleis pamirsti,
kas mes, i$ kur. Taigi Lietuva palaikys masy savastj, o
mes — jos gyvybe. Tévyné kaip motina - viena, ir buti-
nybé ja jausti, zinojimas, kad ji laukia, lydi mus per gy-

venimg. Toks jausmas niekada nesusies su kita $alimi,
jis ir yra nei$senkanti patriotizmo versmé.

Vydiinas

I§ Silutés apskrities kilu-
sio Vydino (tikrasis vardas
Vilhelmas Storosta, 1868-
1953) gyvenimas prabégo
graziais lietuviskais vardais
pavadintose vietovése: Pil-
kalnis, Ragainé, Kintai,
Tilzé. Tai Maz6ji Lietuva
(Priisy Lietuva), nuo seno
vakariniy balty apgyventos
zemés. Krastas daug davé
lietuviy kultarai: Ragainéje
dirbo Martynas Mazvydas, Labguvojé Biblijos vertéjas i
lietuviy kalba Jonas Bretkanas, Tilzéje pirmosios lietuviy
kalbos gramatikos (1653 m.) autorius Danielius Kleinas,
Tolminkiemyje Kristijonas Donelaitis, Karaliau¢iuje —
Kuf$iy nerijos Karvai¢iy kaime gimes Liudvikas Réza. I§
Mazdsios Lietuvds i Didziaja spaudos draudimo metais
kontrabanda gabenti lietuvigki leidiniai, ¢ia surengta pir-
moji lietuviy dainy $venteé. Filosofas, radytojas Vydiinas yra
iSleides per Sesiasde$imt knygy. O epiniy romany autoré
leva Simonaityté (1897-1978) jau fiksavo lietuvininky
genties nykima...

Vilhelmas Storosta uzaugo dideléje Seimoje, kurioje
gausiam bariui vaiky (dvi mergaités ir $edi berniukai) uzte-
ko tévy meilés ir $ilumos, namuose sugyventa graziai, dar-
niai. Tévas buvo $viesus, apsiskaites evangeliky liuterony
kunigas, mokytojas. Nors istikimas Vokietijos Imperijos
pilietis, jautési esas lietuvis, lietuviska ugdé ir savo vaiky
dvasia. Motina basimam ragytojui buvo $irdingumo, tauru-
mo, teisingumo pavyzdys. Tévai vaikus aukléjo dorus, re-
ligingus (motinos paskatintas, Vilhelmas perskaité Biblija
devyneriy mety). Tévas moké muzikuoti. Vilius dirigavo
$eimos chorui, susizavéjo arfa (suauges nusipirko § instru-
menta ir su juo nesiskyré beveik visa gyvenima).

Jaunystéje Viliy kankino i§ tévo paveldéta dziova, jai paa-
méjus gyvybé pakibdavo ant plauko. Jaunuolis pabandé pats

jveikti sunkig liga — daré kvépavimo pratimus, mankstinosi,
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tapo vegetaru. Nugyventi ilgg ir turiningg gyvenima (su-
lauké 85 mety), daug dirbti padéjo tikéjimas, kad Zmogaus
galia slypi dvasioje. Zmogus suserga, kai nepaiso gyveni-
mo jstatymy, kai ji valdo malonumy troskimas. Juk Zmo-
nés, svarsto Vydanas, daznai valgo ir geria ne todél, kad to
reikia kanui, o kad skanu. Ir to skanumo norisi be saiko.
Pasak Vydino, sveikata visuomet susijusi su $viesa, tyru
oru, $varumu, niekuomet — su tamsa, purvu. Mastytojas
ypac pabrézé dvasios giedra, pasitikéjima gyvenimu, akty-
vuma, optimizma, nes mintis, jausmas ir fizinis kanas yra
glaudziai susije (,Kokios yra zmogaus mintys, tokie yra ir
jausmai bei geiduliai, toks ir kiino gyvenimas®).

Didelé Vydano gyvenimo dalis pragjo Tilzéje. Cia gim-
nazijoje désté prancizy ir angly kalbas, keturiasde$imt
mety vadovavo Tilzés giedotojy draugijai, rengé dainy
$ventes, vaidinimus. Stipréjanti germanizacija skatino
burtis: lietuviskoms draugijoms rapéjo ugdyti tautine sa-
vimone, $viesti tautie¢ius. Noréta jrodyti, kad lietuviy kul-
tara gyva — ne muziejinis eksponatas. Vydanas rapinosi
lietuviskais vaidinimais, sieké, kad jie kelty tautos dvasig,
skatinty tobuléti, todél pats pradéjo rasyti dramos kari-
nius — ,vaidinius® komedijas, misterijas, dramines pasakas,
tragedijas. Zymiausios jo dramos — ,Probociy $eséliai‘,
»Amzina ugnis®, ,Pasaulio gaisras®, ,Jary varpai®, ,Ragana“
(i8 viso paraseé apie keturias de$imtis). Pasak dramaturgijos
tyrinétojo Jono Lankucio, Maironis trosko pazadinti tauta,
o Vydinas noréjo, kad dramos ,nukreipty pabudusios tau-
tos valig ir troskimus auks$ty humanistiniy idealy linkme".
Tilzéje parasyti svarbas filosofiniai Vydano veikalai: ,Visa-
tos saranga“, ,Muasy uzdavinys®, ,Tautos gyvata’, ,Sveikata,
jaunumas, grozé®, ,Samoné“ ir kiti. Apskritai visa jo karyba
kelia filosofinius klausimus.

Po Pirmojo pasaulinio karo Vokietijai priklausan¢iame
kraste sustipréjo priesiskumas, panieka lietuviams, daugé-
jo ispuoliy, persekiojimy (ne karta nukentéjo ir Vydinas,
1938 m. net buvo jkalintas). Cia gyvenantiems lietuviams
liko filosofo numatytas kelias — puoseléti vidine stiprybe ir
testi kultarinj darba. Vydanas skaité paskaitas ir LietuvOs
miestuose bei miesteliuose, skleidé savo filosofines idéjas,
ragé. Rasytojo ir filosofo veikla buvo zinoma ir vertinama:
jis tapo pasaulinés rasytojy asociacijos PEN ir Lietuvos ra-
$ytoju draugijos garbés nariu, net ketinta jj pristatyti Nobe-
lio premijai (1940 m.).

Vydanas nuolat jauté i$minties, gilesnio i$manymo alkj.
Kelias vasaras Greifsvaldo, Halés, Leipcigo, Berlyno uni-
versitetuose klausé filosofijos, kultaros, religiju, literata-
ros, meno istorijos, sociologijos paskaity, studijavo angly,
prancizy, sanskrito kalbas. Jo paties mastymui didziausia
jtaka padareé vokieciy filosofai ir senoji indy filosofija. Pas-
tarojoje Vydanas rado daug idéjy, galin¢iy sustiprinti lietu-

viy tauta. Remdamasis jomis, jis iskélé siekj ugdyti tautos
moralinj atsparuma.

Tautos autentiskumo, atsparumo klausimai labiausiai ir
jaudino filosofa. Vydinas mané, kad lietuviy tautos likimg
lemia ne vien iorés jégos, daug kas priklauso nuo jos pa-
¢ios iStvermés, orumo, moralinio tvirtumo. Todél reikia
ugdyti atsakomybe uz tautos likima, stiprinti vidine atspa-
ra. Vydinas kvieté lietuvius ,didéti i§ vidaus®, tautos atgi-
mimg siejo su Zmoniskumo stipréjimu. Jis tikéjo tauta: ne
kartg jrodziusi savo gyvybingumag ir verte, ji ir ateityje gali
bati didinga, symoninga, laisva.

Mastydamas apie auksciausia siekj — Zmoniskuma, Vy-
danas i$skyré tris individo dvasinio brendimo etapus.

Zmogus sau: zmogus tampa samoninga bitybe, siekia
dvasinio tobulumo, i$siugdo morale; savivoka, s3zing,
i$mintis, teisingumas — svarbiausios zmogaus vertybés.
Zmogus tautai: visaverté zmogaus bitis skleidziasi tau-
toje, todeél svarbus rysys su gimtuoju krastu, jo istorija,
kalba, kulttra, tautos dvasiniais siekiais.

Zmogus zmonijai: tik subrendes, savo bities tautoje
prasme suvokes individas gali buti naudingas Zmonijai
ir atlikti savo misija.

1944 m. rudenj traukiantis frontui, visi gyventojai tu-
réjo palikti Tilze. Vydanas, pasiemes didziausia savo tur-
ta — rankrad¢ius, po varginanciy ir pavojingy klajoniy
Vokietijos keliais 1946 m. pasieké Detmolda. Siame mies-
te, dalyvaujant lietuviy kultarinéje veikloje, tvarkant ran-
krascius, prabégo paskutiniai jo gyvenimo metai. Didysis
lietuviy mastytojas miré 1953 m., palaikai 1991 m. perlai-
doti Biténuose.

SEPTYNI SIMTMECIAI
VOKIECIU IR LIETUVIU
SANTYKIU

TEVYNE IR ZMOGUS

Taip nepaprastai skamba, kai kas nors kalba apie tévyne. Regi
sugrjzus pereitas erdves ir praéjusj laika. Uzmirsti jvykiai ir daiktai
atgyja. Vel pasigirsta seniai nuaidéje garsai ir zodziai, vél prabyla j
zmogy lukesciai ir abejonés, aimanos ir dziaugsmai. Nusvinta visa
batis ir vél kaip kadaise dosniai dalija viltis, Zadédama i$sipildyma.

Lyg didis slépinys sielai igkyla tévyné. Pasaulis be tévynés — tarsi
lengvai ir greitai perskaitomas puslapis. O norédamas suvokti tévy-
nés esme, turi i$mokti ramiai susikaupti savyje. Tik tuomet sieloje
tyliai suskambés: tévyné yra masy minciy pradzia ir esmé, slaptinga
zmogaus palaima.

LITERATURA IX KLASE

Tadiau tai nelengva suprasti. Tévyné zmogui tiek daug reiskia tik-
riausiai todél, kad jis ¢ia viska patyré pirmasyk: pasiaukojama moti-
nos meile, riipestinga tévo geruma. Cia pirmasyk iSgirdo Zmogaus
balsa. Cia motinos $irdingumas, tévo maslumas pirmasyk leido jam
patirti Zmogy.

Taigi tévynéje Zmogy pirmasyk apsiauté saulés spinduliai, apgo-
bé nakties tamsa, ¢ia jam prazydo pirmasis pavasaris, nuvyto pirma-
sis ruduo ir nukapéjo’ vesli vasara, su baltais sapnais i$auso Ziema.

Visos gélés, visi medziai, laukai ir miskai, visa Zemés, vandens ir
oro gyvybé pirmasyk Zmogui pasirodé tévynéje. Ir visa tai jam savitai
pasireiske. Cia, tévynéje, palinko laikas ties erdve, kurioje jis uzgime,
ir nuvedé jj | pirmasias dienas, ménesius, per mety laikus, nuolatine
ju kaita ir permainas, pro kity Zmoniy gyvenimus, leisdamas prazysti
jo paties gyvenimui.

Tadiau pirmoji patirtis dar ne viskas. Tik suprate, kad tévynéje
tei$siskleidZia Zmogaus gyvenimas, atveriame tévynés slépinj. Tévy-
ne alsuoja Zmogaus dvasia, ir tévyné alsuoja Zmogumi. Ji uztvindo jj
visg, o Zmogus tada ja jprasmina.

Atklydélio i§ svetur siela alsuoja visai kitaip. Jis negyvena tévy-
nés gyvenimu, nesuvokia jos turinio nei esmés, nejaucia jos gamtos
nei Zmoniy, o tévyné negyvena su juo. Jis visuomet lieka nuosaly,
gyvena atskirai nuo jos erdvés, nors buty iSgyvenes Sioje Zeméje
$imtmecius. I$ties, tévyné — tai erdvé tam tikrame laike. Tadiau su
ja suvienija Zmogaus prigimties ypatumai. Tévynéje, savo jaunystés

* Kapéti — veséti, bati ko nors daug.
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erdvéje, zmogus pradeda jsisgmoninti savo butj. Samonei brestant
i$auga zmogaus gyvenimo turinys, i§auga visas pasaulis. Tévynéje —
augimo ir tapsmo pradzia.

O pati tévyné? Susikaupes savy, Zmogus regi ja augant is savo esy-
bés. Kokia zmogaus esybg, tokia ir jo tévyné. Kad ir kaip j daugelj $iy
minciy beZiarétum, svarbiausia jy prasmé lieka nepakitus. Taciau tik
tam, kuris pripazjsta, kad Zmogus yra dvasinga batybé, iskilusi vir§
erdvés ir laiko, tik tam $i mintis nusvis visiskai aikiai.

Tévyné neatskiriama nuo Zmogaus esmés. Ji yra ta duotybé, ku-
rioje Zmogus gali suvokti savo buties prasme ir siekti sgmoningumo.
Todél tévyné dar yra uzduotis ir pareiga.

Sis vidinis rydys atsiskleidZia ilgesiu, kurj Zmogus patiria sveti-
moje alyje. Bana tokios dvasinés sandaros Zmoniy, kurie gyvenimo
keliu turi eiti be tévynés, be jos zZemés ir jos dvasios, kurie nepatiria
tévynés ilgesio, nesiedami su ja savo gyvenimo prasmeés. Tai betévy-
niai, vargiai nutuokiantys savo gyvenimo prasme ir tikriausiai nie-
kad nesuvoksiantys savo paciy buties esmés. Tévyné jiems ten, kur
jie gali kaupti turta ir jgyvendinti savo siekima valdyti bei priversti.
Tévyniskumas ar betévyniskumas néra vien atskiro asmens bruo-
zas. Ir tai, ir tai stipréja per zmoniy kartas, pratesiama kiekvieno
naujai uzgimusio. Pirmuoju atveju su kiekviena karta auga darna
tarp tévynés ir zmogaus. Antruoju atveju vis labiau linkstama many-
ti, kad esg galima perkant ar prievarta jgyti Zemés ir ja vadinti tévyne.

Zinoma, galima gincytis, kieno i§ tikryjy yra tévyne. Tik viena
aisku, kad prievartos Zmonés yra svetimi tévynei, o tévyné jiems.
Tévynés zmogus nesirungia dél jos, jis jai gyvena, ir tévyné gausiai
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teikia jégu, dalija ramybés malone, bet tik tiems, kuriy esybéje ji jsi-
$aknijus, kurie brandina joje savo Zmoniskuma.

Tokie zmonés myli ir vertina visas tévynés apraiskas. Jie yra visy
tévynés paslapc¢iy, skausmy ir dziaugsmy Zyniai. Tévyné jiems yra
dirva zmoniskumui ugdytis. Tévynéje slypi visos jégos ir karybinés
galios, Karéjo valios nulemtos amzinybéje ir begalybéje.

KLAUSIMAI IR UZDUOTYS

1. Kaip suprantate Vydano mintj, kad tévyné Zzmogui - lyg
slépinys?

2. Kaip pats autorius atsako j klausima, kodél tévyné labai
svarbi?

3. Kuriais poetiskais vaizdais pagrindziamas teiginys, kad
tévyné yra zmogaus augimo ir tapsmo pradzia? Kokia
metafora $ie vaizdai apibendrinami?

4. Vydano tekste kalbama apie tévynés Zzmones, atklydeé-
lius, betévynius. Remdamiesi tekstu apibadinkite kiek-
vieng i§ $iy kategorijuy.

5. Kodél, pasak filosofo, prievartos Zzmonés yra svetimi té-
vynei, o tévyné jiems?

Apibendriname

6. Kad suvoktum tévynés esme, pasijustum esas jos Zmo-
gus, pasak Vydano, ,turi iSmokti ramiai susikaupti
savyje“. Sigito Gedos ,Giesméje apie pasaulio medj“
tévynés jausmas iSgyvenamas kartu su $irdies sopuliu.
Pasvarstykite, kodél ir poetas, ir filosofas pabrézia rim-
ti, susikaupima, net skauduma.

7. Paaiskinkite Vydano teiginj: ,Kokia Zzmogaus esybé, to-
kiairjo tévyneé.

8. Remdamiesi skaitytais tekstais, aptarkite tévynés, mei-
lés ir zmoniskumo rysj.

Diskutuojame

9. Ar pritariate Vydino minciai, kad ,tévynéje teissi-
skleidZia Zmogaus gyvenimas“? O gal manote prie-
$§ingai — zmogaus gyvenimas gali skleistis bet kurioje
pasaulio vietoje?

Viktorija Daujotyté

Viktorija Daujotyté (g. 1945 m.) - viena unikaliausiy
mokslininkiy, Lietuvés moksly akademijos tikroji naré,
profesoré, Rasytojy sgjungos naré. Daugiausia tyriné-
ja lietuviy poezija, motery karyba. Parasé literataros
istorijos vadovéliy mokiniams ir studentams, ne vieng
esé knyga, poezijos zemailiy tarme. Si i§kili kultiros
asmenybé apdovanota Lietuvds nacionaline kultaros ir
meno premija, Santarvés premija, Nacionalinés paZan-
gos premija, Lietuvos didziojo kunigaiks¢io Gedimino
4-ojo laipsnio ordinu, Barboros Radvilaités medaliu.

APIE TEVYNE

(istraukos)
Istrakti i§ motinos ranky, persiristi per slenkstj, sugrjzti atgal —

lyg kas nematomas vedzioty, prilaikyty. Tai namai, téviske. Girdi
kalbantius, tari pirmuosius Zodzius ir jau glaudiesi prie savo tautos,
pats to nejausdamas palengva perimi jos paprocius, tradicijas. Imi
pazinti istorijg. Suvoki esas Zeméje, kuri turi savo varda ir kuri yra
tévy Zemé ta pacia kalba kalbantiems, ta pacia istorija turintiems.
Taip i§ téviskeés eini j tévyne. Tas kelias néra lengvas, ir ne visi jj nu-
eina. Tai — samoneés kelias. Téviské tarsi duota, savaiminé. Ji graziai
apriboja pasaulj - iki to misko, iki to kelio, iki to upelio. Téviskes ar-
gumentai prigimtiniai — prisiriSame prie jos kaip prie mylimo zmo-
gaus, nesvarstydami, neklausinédami. Téviske ri$a artimiausius — gy-
vus ir mirusius. Tévi$kéje — pazjstami. Tévynéje — atpazjstami pagal
kalbg, buda. Kai Simonas Daukantas ra$é ,Buda senoveés lietuviy,
kalnény ir Zemaiciy, jis ir ie$kojo lietuviy tautos bado bendrumo.
Teévyné — bendrumo su kitais, pazjstamais ir nepazjstamais, jausmas,
dvasinis jsipareigojimas abstrak¢iai tautinei bendrijai. Téviské —
gimties vieta, jaukus, apribotas horizontas. Tévyné — buties erdve.
Tévynés jausmas veda mus tolyn ir gilyn, reikalauja daug ka samo-
ningai suvokti, apsispresti, net pasiryzti.

Viena tévyné, vienatiné kaip Motina. Su motina tévyné nuolat ir
gretinama. I$sizadéti tévynés — tas pat, kas i$sizadéti motinos, ap-
leisti j varguose, nelaimése. Tévyné vienintelé: ,kas tévyne praras, /
Antros neiSmels apgailéjes’,— perspéjo Maironis. Maironis sukaré
pirmg tokj rysky ir iki siol gyva tévynés Lietuvos poetinj vaizdini:
Tévyné grazi (,Grazi tu, mano brangi tévyne..), artima, maloni
(,Tévynés dainos, jis malonios...), didingos praeities (,Salis, kur
miega kapuos didvyriai..), bet turinti ir ateitj (,Jauna, laisva, pati
saves valdové / Tauty eilén jstojo Lietuva...), gyva savo vaiky ryz-
tu, pasiaukojimu (,Ginkime kalba, Zeme, jos bida! / Stokim j darba
kaip mil?inai!“). Maironis sujungé zmogy su tévyne meilés ir pa-
reigos rys$iais. Tévyné kaip motina pirmiausia zmogui duoda, o tik
paskui ima. Duoda kalbg ir bada, dangy ir Zeme, medj ir paukstj,
moko su jais kalbétis ir sugyventi. Tik per kitus, per tévyne zmogus
gali surasti, pajusti bities prasme. Zmogus yra tévynéje, o tévyné yra
jame, — taip lietuvius moké jos i$minciai. ,Visa tauta yra tarsi vie-
na drauggé, viena Seima ir todél vadinasi vienos tautos vaikai broliais
ir seserimis®, — kalbéjo Vydianas. Todél mus taip jaudina Martyno
Mazvydo, pirmosios lietuviskos knygos autoriaus, kreipinys , Broliai,
seserys, imkit mane ir skaitykit..“ Mes girdime ne tik Knygos, bet
ir Tévynés balsa, pasiekiantj mus per kelis $imtmecius. Motinai té-
vynei mes esame dukterys ir sinis, o tarp saves — seserys ir broliai.
Kaip brolius mus jungia bendra ir viena tévyné, jos dvasia. Tévynés
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dvasia labiausiai i$reigkia kultara, prasidedanti nuo $akny — liaudies
kultiiros (tautosaka, tautodailé, papro¢iai, tradicijos) — ir kaip medis
i$siSakojanti. ,Tvirtai esu jsitikinusi, kad Zzmogus tuomet tegali bati
tikrai naudingas savo tévynei, jei yra iSauges i§ savo tautos kultaros.
Svetimy kultary turtai, renkami jo i§ visur, turi lyg gradai kristi j
sava Zeme’ — ra$é Satrijos Ragana. Vienos tévynés vaikus jungia
ir viena kalba.

Tévyné - sakralinis Zodis, daznas poezijoje (Maironis jj pavartojo
41 karta, Saloméja Néris — 90), o jos dvasia nejuntama kaip oras,
kol jo pakanka. Galima pragyventi visa gyvenima ir numirti, tévynés
zodzio né karto neistarus. Kol esi tévynéje, to zZodzio né nereikia.
Tik atpléstieji nuo tévynés jos vardu dainuoja ir gieda, verkia ir mel-
dziasi. O ir tévynéje kartais suklasta Zmogaus dvasia suabejodama:
ar mano tylus ir darb$tus buvimas ir yra buvimas tévynéje ir tévynei?
,Taip ilgai nemaciau tévynés, / dirbdamas jos laukus, / taisydamas
jos $iaudinius stogus®, — skundziasi Marcelijaus Martinai¢io Kuku-
tis (,Kukutis nori pamatyti tévyne“). Dirbdamas tévynés laukus,
taisydamas $iaudinius stogus, Zmogus yra tévynéje. Ir yra joje daug
giliau, daug tikriau negu tie, ,kurie daug pasigardziuodami valgo, /
kad grazesni baty zodziai - / apie tévyne“ Zodiné tévynés meilé yra
prisitaikéliy, pataikaujanciyjy verslas. Yra Zmoniu, kurie i§ tévynés
ymeilés” prasigyvena ir praturtéja. Bet ne apie juos kalbam. Kas yra
tévyné, geriausiai zino jos neteke. Amziams i$taré mums tai Adomas
Mickevicius: ,Tévyne Lietuva, mielesné uz sveikata! / Kaip reik tave
branginti, vien tik tas pamato, / Kas jau taves neteko.” Ir skaudziai,
pakuzdom Mickevi¢iy pakartojo Saloméja Néris:

Kam reikalinga man gyvybg,
Kam reikalinga sveikata,—
Jei netekau taves, tévyne,

Jei tu esi man atimta?

Dél ko Zmogui gyventi, jeigu jis nebeturi tévynés, to didZiojo
savo gyvenimo prasmeés mato? Labai lengva jj prarasti Zengus netei-
singa zingsnj, pasakius neteisingg Zodj. Zmogaus gyvenimas neéra ir
negali buti lengvas. Prasmé yra sunki net savo lengvumu. Ir tévyné,
suteikianti Zmogui didZiausig prasme, jo gyvenimg sunkina. Bet ir
medj ,priri$a“ jo $aknys.

KLAUSIMAIIR UZDUOTYS

1. Pasirenkite jdomiai papasakoti apie savo (ar tévy) gim-
tasias vietas. Pagalvokite, kaip iliustruosite pasakojima.

2. Savais zodziais paaiskinkite, kuo skiriasi savokos téviské
ir tévyné.

3. Remdamiesi pasirinktais Maironio eilérasciais ir Vikto-
rijos Daujotytés tekstu, aptarkite maironiskaja tévynés
samprata.

4. Kas sieja vienos motinos tévyneés vaikus?

5. Ar galima sakyti, kad skirtingy tauty Zmonés yra tos pa-
Cios tévynés vaikai? Pasidomékite poeto Adomo Mic-
keviciaus lietuviskaja tapatybe, kuria kalba jis kalbéjo ir
raseé.

6. Kareiskia gyventi tévynéje ir jos nematyti?

7. Kaip suprantate paradoksalia teksto pabaigos mintj: té-
vyné suteikia zmogui didZziausia prasme, bet jo gyveni-
ma sunkina? Pasidalykite savo jZvalgomis.

Apibendriname

8. Palyginkite, ar tie patys tautinei savivokai svarbus
dalykai minimi Viktorijos Daujotytés esé ir Sigito Ge-
dos ,Giesmeéje apie pasaulio med;j*.

Rasome

9. Remdamiesi asmenine patirtimi ir skaitytais tekstais,
pagriskite arba paneikite Vydano mintj, kad tévyné
ydar yra uzduotis ir pareiga®

LITERATURA IX KLASE
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Kas formuoja tautine tapatybe?

« AR TURIME PAGRINDO DIDZIUOTIS SAVO TAUTA?
« KAIP NETAPTI BELYCIU METAFIZINIU SLIEKU?

auta - istorigkai susiformavusi Zmoniy bendruo-

meng¢, kurig vienija bendra Zemé, kalba, istorija,
kultira, ekonomika. Vandos Zaborskaités teigimu, su
tautine bendruomene zmogus labiausiai susijes per
kalba. Kalboje atsispindi tautos patyrimas, pasaulévo-
ka, unikalus charakteris, kultarinés vertybés, todél kal-
ba - tautinés bendruomenés gyvavimo ir sutelktumo
pagrindas.

XIX amziaus romantikai itin pabrézdavo tautine ta-
patybe. Tautiné ideologija, grindziama bendra istorija,
kalba, ir XX a. pradzioje vienijo tautg. Kol tauta siekia
laisvés, tautiné ideologija yra gyvybinga ir veiksminga.
Sitai Lietuvos zmonés aiskiai pajuto XX a. pabaigoje —
tikstantiniuose mitinguose 1988 m., Béltijos kelyje,
1991 m. sausj, — kai prasidéjo didziuliai socialiniai ir
politiniai poky¢iai. Lietuva i§gyveno patriotinj pakili-

m3, tad tautiné tapatybé atrodé natarali, savaimineé.
Aisku, tautiné tapatybé kinta kei¢iantis tautos gyve-
nimo aplinkybéms. Problemos, kylan¢ios globaléjan-
¢iame pasaulyje, skatina mus aiskiau apsibrézti tapaty-
be, ja rapintis. Tautiné ir pilietiné savimoné pirmiausia
sietina su tautos ir valstybés bendry tiksly jutimu, pa-
laikymu. Kuo daugiau zmoniy samoningai dirba ben-
dram labui, tuo ai$kiau paliudijama tautiné tapatybe.
Jeiindividas apsisprendzia savo tikslus sieti su bendrais
tautos interesais, kritikai vertina savo tautos privalu-
mus ir trikumus, vadinasi, jo tautiné tapatybé gyva. Jei
Zmogus jaucia rysj su protéviais, vadinasi, jo tapatybés
$aknys nepakirstos. Tad ankstesniy karty patyrimas,
gimtoji kalba, kultara, krastovaizdis yra misy tapaty-
be maitinancéios versmés. Jausdamas savo, kaip asmens,
tapatuma, bendrumg su tauta ir valstybe, Zmogus yra
tvirtesnis, savarankiskesnis, labiau pasitiki savimi.

Algirdas Julius Greimas

BUTILIETUVIU

Algirdas Julius Greimas (1917-1992) - iskilus lietu-
viy kilmés mokslininkas, Paryziaus semiotikos” mokyk-

* Semiotika — mokslas apie zZenklus ir Zenkly sistemas, apie na-
taraligsias ir dirbtines kalbas kaip Zenkly sistemas.

los pradininkas, kalbininkas, mitologas, eseistas, rases
prancuzy ir lietuviy kalbomis. Greimo darbai apie lie-
tuviy mitologija ne vieng Vakary mokslininka paskati-
no susidomeéti savita lietuviy kultara.

»Kaip galima bati lietuviu?“ — paklausé manes juokais prie§ kelio-
lika mety atsitiktinai sutiktas vienas kolega amerikietis, man pritai-
kydamas garsy Montesquieu” nusistebéjima, lie¢iant] persus (,Com-
ment peut-on étre Persan?*).

I$ zilos senoves ruky kaip $esélis igkilusi tauta, istorijos nustumta
i Béltijos uzkampj, dviejy didZiyjy kaimyny - slavy ir germany -
prispausta, bet neprileista prie jaros; devynioliktojo amziaus antroje
puséje i8leista i§ baudziavos, miesteliy daktary ir baznytkaimiy vika-
ry prikelta tautiniam atgimimui. Kokias teises tokia tauta turi j laisva
gyvenimga?

I8 gelmiy kylantis pasididziavimo jausmas — tai pirmas atsakymas
i klausimga, kaip $iandien Zmogus gali bati ir sakytis lietuvis esas.
PasididZiavimas ne tiek karaliais ir kunigaik$¢iais — kokia tauta jy
neturéjo! — ne tiek Algirdais, kalavijais trupinusiais Maskvos vartus,

ne tiek Vytautais, mususiais vokiec¢iy ordinus, kiek tuo ilgu keliu, ku-
riuo per trumpa laika, per tris keturias kartas, lietuviy tauta nuzen-
gé nuo daminiy pirkiy, nuo medinio $akoto arklo iki modernisky
visuomeniniy struktary, iki mokslo ir technologijos valdymo, iki
savity kultaros vertybiy sukarimo. Tauta — tai ne tik jos garbinga ar
lindna praeitis, ne tik dabarties nei$skaitoma, daznai nesuprantama
misraingé, kur neatskirsi niek$ybiy nuo zygdarbiy; tauta - tai jos su-
kauptas energijos kravis, jos atsisakymas priimti kolektyvine mirtj,
jos verzlumas gyventi.

** Sarlis de Monteskjé (Charles de Montesquieu, 1689-1755) —
iskili prancazy Apsvietos asmenybé, radytojas, teisininkas, filoso-
fas, vienas i§ pirmosios Enciklopedijos autoriy, valdZios padalijimo
principo demokratijoje pagrindéjas. 1721 m. anonimiskai i$leido
satyrinj romang ,Persy laiskai®, kuriame persy valdovas i§ ParyZiaus
ra$o bi¢iuliams apie Vakary visuomenés papro¢ius ir politika. Com-
ment peut-on étre Persan? — ,Kaip galima buati persu?”
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Dvidesimtojo amziaus pirmoje puséje $ig tauty istiko stebuklas.

Tautai susidaré galimybeés i$sireik$ti organizuotomis formomis,
jsikiinyti valstybe. Apie ta nepriklausoma valstybe galima daug ko
pasakyti, ir gero, ir blogo. Vienos vyriausybés buvo demokratiskos,
kitos — maziau demokratiskos. Ji vieniems dave zemes, kitiems neda-
davé’, dar kitus igsiunté j Brazilija ar j Prancizijos angliy kasyklas. O
svarbiausia: tauta i§laiké savo brandos egzaminus. Lietuviui pasidaré
savaime ai$ku, kad jis ne lenkas ir ne gudas, o lietuvis. Jam tapo savai-
me aisku, kad jis turi teise, kaip ir kiti, savarankiskai tvarkytis ir gy-
venti. Kitaip sakant: bati lietuviu jam pasidaré nataralus, normalus,
kasdienis jo gyvenimo budas.

Atéjo nauji laikai, bet jau niekas neisbrauks i§ tautos istorijos
ty dvidesimties mety. Ar lietuvis $iandien gyvena Lietuvojé, ar
Prancizijoje, ar Amérikoje — jo bidas buti lietuviu yra toks, o ne
kitoks dél to, kad tarp 1918 ir 1940 mety tauta nesiojo — graziau ar
prasc¢iau pasiita — bet savg valstybinj raba.

Lietuviy tautos dabartis gali bati apibréZiama vienu sakiniu: ar
imsi visg tauta, ar pavienj individa, ar kalbési apie lietuvj Lietuvoje,
ar pla¢iame pasaulyje — lietuvis Siandien tautiné mazuma, ar tos
mazumos atstovas. Bliti mazuma — nepatogi situacija. Ji ugdo ne-
pasitikéjimo savimi, savo menkavertiskumo jausmus. Lengviausias
kelias i$ tos padéties: i§ gero lietuvio pasidaryti blogu prancazu,
antraeiliu amerikie¢iu ar rusu. Ta¢iau tautinés mazumos komplek-
sas gali duoti ir grieztai prieSingy rezultaty: zydy, armény, kopty
pavyzdziai rodo, kad tautinés mazumos, svetimy apsuptos, i§vysto,
atvirk$¢iai, savimi pasitikéjimo, savo pranasumo, savujy gabumy ir
dar stipresnio tautinio solidarumo jausmus. Pasijutimas svetimoje
aplinkoje skirtingam nuo kity suteikia daznai naujos, papildomos
energijos savo asmening verte parodyti, savo tautinj i$diduma nu-
veiktu darbu pagrijsti.

* Nedadavé — davé per mazai, nepakankamai. Priesdélis da- se-
niai i§vytas i$ lietuviy kalbos kaip svetimybé, bet dél jo reikalingumo
mokslininkai tebesigin¢ija.

Tokj tautinj i$diduma, tokj lietuvio asmeninés vertés supratima
neabejotinai rodo $iandien lietuviy tauta savo zeméje. Sitoks lietu-
viskumo supratimas — nepaisant pavir$utiniy kivir¢y, dirbtiniy aud-
ry vandens $aukste — vyrauja ir pasaulio lietuviy iSeivijoje. Reikia tik
minutei uzmirsti kasdieni$kas smulkmenas, daznai neleidZiancias
matyti esminiy dalyky, ir nustebes i$vysi, kaip ir Paryziaus fabrike, ir
New Yorko dangoraiZio biure, ir Etidpijos dZiunglése lietuvis tvirtai
nesa savo kaip lietuvio varda, kad jis visur taiko savo elgesj pagal tam
tikra, daznai nesamoningg idealy lietuvio vaizda.

Bati mazuma, bati mazumos atstovu — tai ne tik saugoti savo
tautinio i$didumo jausma. Tai kartu ir prisitaikyti prie daugumos,
isiterpti j ta dauguma tam, kad i§vystytum savo asmenines ir tau-
tines galimybes. I8lieka tik tie individai, kurie sugeba, saves nepar-
duodami, surasti sau vieta juos supancioje visuomenéje. Islieka tik
tos tautinés mazumos, kurios, saugodamos savo tautine asmenybe,
intuityviai Zino pagal dabar madingg formule, iki kol galima eiti ,per
toli” Tai tautos, kurios turi istorinj patyrima ir istoring kantrybe.

Lietuviy tautos i$mintis: mokéti laukti.

Viltis...

Ji daigas ir versme.

Ji malonés $altinis.

Jilaisvés $irdis...

Jinaujo ir jauno Zymeé.

Jigério versme,

nes viltis

nuolat suardo prazatinga jpro¢io apdara.

Charles Péguy”

** Sarlis Pegi (1873-1914) — pranciizy poetas, dramaturgas, ese-
istas. Jo vélyvoji poezija, atskleidZianti dorovinius ir religinius tautos
idealus, para$yta viduramziy misterijy stiliumi. O i§ publicistikos iki
$iol cituojama $i mintis: ,Viskas prasideda nuo mistikos ir baigiasi
politika.”
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KLAUSIMAI IR UZDUOTYS

1. Kuo, pasak Algirdo Juliaus Greimo, gali didZiuotis lie-
tuviai? Atsakykite apibendrintai.

2. Kaip straipsnyje pagrindziamas lietuviy ,verzlumas gy-
venti“?

3. Kokj, metaforiskai tariant, brandos egzamina tauta islai-
ke 1918-1940 m.2

4. Sj straipsnj Greimas parasé 1970 m., gyvendamas
Pranciizijoje. Siedami su istoriniu kontekstu aptarki-
te, kuo svarbus to laiko lietuviams nepriklausomybés
tarpsnis.

5. Kaip supratote mintj, kad lietuviams tenka bati mazu-
ma? Cia kalbama apie i$eivija ar apie Lietuvojé gyve-
nancius lietuvius?

6. Kokie ,tautinés mazumos komplekso“ padariniai mini-
mi straipsnyje? Kokia idéja autorius pagrindzia armeé-
ny, zydy tautos pavyzdziu?

7. Kaip individas ir tautiné mazuma gali i$laikyti savo ta-
patybe svetimoje aplinkoje?

8. Kq turi galvoje Algirdas Julius Greimas, kalbédamas
apie istoring kantrybe ir mokéjima laukti?

9. Kaip straipsnio kontekste suprantate Sarlio Pegi eilé-

rastj?

Apibendriname

10. Remdamiesi straipsniu aptarkite, kaip Lietuvos
Zzmogui ugdytis tautinio pasididziavimo jausma. Ar
i$eivijos patirtys svarbios masy dienomis?

11. Suformuluokite pagrinding straipsnio mint;.

Diskutuojame
12. Esant mazuma, asmens ir tautos verte parodo nuveikti

darbai. Ar pritariate $iai minciai?

Vytautas Kavolis
GYVASIS LIETUVISKUMAS

(i8trauka)

Vytautas Kavolis (1930-1996) - sociologas, kulti-
ros ir literatairos tyrinétojas. Straipsnyje ,Gyvasis lietu-
vi$kumas® jis ra$o apie lietuvybés islaikyma iSeivijoje,
teigia, kad tauti$kumas negali sustingti ankstesniy am-
ziy formose.

Lietuvis, kuris $iandien samoningai, rapestingai ir su didZiausiu
atsakomybés jausmu nekeicia savosios lietuvybés prasmés, mano
manymu, lietuvybei kenkia. Jinai pavirsta bala, istorijos iStéksta j
svetimg dirvong ir pamazu uZsitraukianti i§ kra$ty svetimy $aliy le-

dais — kol vos paciame vidury belieka kiek gelmés, kurioje... varlés
kurkia apie pries kelias dekadas’ uzmintas kojas ar numestas kepu-
res. Jei lietuviskumas reiskia $itokia kurkimo programg, tai jisai su-
naikinamas.

Kartais tenka i$girsti, kad mes turim saugoti ir branginti kiekvie-
na dalyka, kurj i$sivezéme i§ Lietuv®s ir, kiek galima, senasias tradi-
cijas atkurti. Sia intencija atkuriamos net pastininky ir gaisrininky
draugijos. Senos tradicijos, nors ir baty $iandien visigkai netikusios,
tampa lietuviskumo ,islaikymo” laidu. Yra manantiy, kad aiskios
Kklaidos, jsisenéjusios kvailystés, jprasti saves apgaudinéjimai turi
buati toleruojami — jokiu biidu ne blaiviai kritikuojami, — nes zmonés
jjuos jprate, ir kas §j jpratima ardo, ,griauna lietuviy vienybe“ ar dar

blogiau. Kadangi esame tremtyje, reikia taikytis prie visy prietary
ir archaizmu, vengti bet kokio reformatorisko Zygio, lietuviy visuo-

mené jo negalésianti pakelti. Tiktai pasikartosias senosios Amerikos
lietuviy emigracijos skilimas tarp reformas priimanciy ir archaizmus
branginanciy.

Sitaip galvojantiems viskas sustoja. Lietuvybé tampa statiski
prisiminimai ty, kurie Lietuvojé daug iSgyveno. Bet kuo ji tampa
jaunesnei kartai? Ji pasilieka tais padiais statiskais senesnés kartos
prisiminimais, bereik$miais pries jaunyjy gyvenima. Man dar reikia
sutikt jaunuolj, kurj inspiruoty jo tévy prisiminimai. Bet jy gyve-
nime jis daznai randa savajam pavyzdzius. Reikia ir padaryti, kad
lietuvybé buty gyvenama. Tokia ji bus tik tuomet, jei pajégs savyje
sutalpint ir i$reikst visa Siandienio Zmogaus siela. Metody daug:
menas, ideologija, politika. Bet svarbiausia — drasa savo lietuvy-
béje iSgyventi visa savo zmogiskuma, kad ir koks ,ne toks kaip
Lietuvojé” jis buty!

Jei mes neribotu nuosirdumu atiduosime lietuviskajai veiklai
visa, kuo gyvename ir kg pajégiame, nebasime tiek populiaras kaip
tie, kurie agaringais tekstais vel¢ja bereik$mj sentimentalizma. Bet
mes atversime savo tautiSkumui vienintelj gyvybés $altinj, kuris eg-
zistuoja.

KLAUSIMAI IR UZDUOTYS

1. Kokias dvi lietuvybés islaikymo i$eivijoje programas
aptaria Vytautas Kavolis? Ivardykite jas savais zodziais.

2. Paaiskinkite uzsitraukiancios balos ir varliy kurkimo
metaforas.

* Dekada — paprastai de$imties dieny laikotarpis, bet, kaip $iuo
atveju, taip vadinamas ir de$imtmetis.
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3. Kaip, Vytauto Kavolio nuomone, toli nuo tévynés atsi-
dare lietuviai galéty puoseléti lietuvybe?

Apibendriname

4. Kaip suprantate zodzius ,drasa savo lietuvybéje iSgy-
venti visa savo Zzmogiskuma“? Prisiminkite, ka apie tai
masté Vyduanas.

5. Kaip $iuolaikiniame globaliame pasaulyje galima puo-
seléti, auginti tautiskuma?

6. Palyginkite Algirdo Juliaus Greimo ir Vytauto Kavolio.
mintis apie i$eivijos galimybes islaikyti tautine tapa-
tybe.

Diskutuojame

7. Kaip suprantate Vytauto Kavolio zodzius: ,Man dar
reikia sutikt jaunuolj, kurj inspiruoty jo tévy prisimi-
nimai“? Pasvarstykite, ar vyresnés kartos prisiminimai
gali jkvépti jaunus zmones.

Liané Sutema

Litiné Sutema (tikrais vardas Zinaida Nagyté-Ka-
tilikiené, 1927-2013) - tos pacios kartos poeté kaip
Janina Degutyté. 1944 m. su tévais pasitrauké j Vaka-
rus. Vokietijoje baigé gimnazija, studijavo vokieciy li-
teratarg ir filosofijg. Véliau poeté taip apibendrins tuos
metus: ,Gyvenome skurdziai, trakdavo maisto, bet
buvome laisvi ir gyvenome visavertj dvasinj gyvenima.
Visus penkerius metus naiviai tikéjau, kad sugrjsime j
savo paliktus namus. Kuo toliau, tuo labiau tikéjimas
bléso. Lietuvoje liko viskas; mano didziausias turtas -
knygos; su savimi pasiémiau tik dvi... I$¢jau nesina
Jono Kossu-Aleksandravi¢iaus ir Rilkés poezijos kny-

* Kossu-Aleksandravi¢ius, Kuosa-Aleksandrigkis — taip iki 1940 m.
pasiradinéjo poetas Jonas Aistis (tikrasis vardas Jonas Aleksand-
ravidius, 1904-1973).

gelémis. O apie vertinamus poetus pasakys: ,Janing
Degutyte ir Saloméja Nérj turiu savo $irdyje, jos man
i§skirtinés, vienintelés... Jeigu kam ir pavydéjau - tai
joms ir dar Marcelijui Martinai¢iui.”

Liané Sutema irgi i$siskiria savitu poetiniu balsu.
Pirmuosiuose rinkiniuose , Tebunie tarytum pasakoj“
(1955m.), ,Nebéra nieko svetimo“ (1962 m.) ji at-
skleidzia nespéjusio jsiSaknyti gimtojoje Zeméje Zmo-
gaus jausena, pastangas prigyti svetimoje tikrovéje ir
vis stipréjantj vieniSumg. Vienatvés pasaulyje Zmogus
nori likti i$tikimas sau. Netekti savo Zemés — ne vien
lietuviy i$eiviy likimas, poeté supranta ir kity bezemis-
kumo skausmg. Apskritai Litinés Sutemos poezijoje
svarbus atvirumas kitam, net suvokiant, kad visiskai
priartéti prie kito Zmogaus nejmanoma.

Apdovanota 2007 mety Lietuvds nacionaline meno
ir kultaros premija uz dvasinés saugos poezija rinki-
nyje ,Tebiinie“ (2006 m.), poeté dziaugési - ,labai
gera, kad mano poezija buvo jvertinta ir surado savo
namus*

Nebéra nieko svetimo

Nebéra nieko svetimo,

Medis, kurio nepazinau, i$augo,
I$sisakojo mano akyse —

Jo dilginan¢iy lapy audinys,
Plonomis linijomis issiraizges,
Kvépuoja mano delnuose.

Ir prie sultingo, neragauto vaisiaus
Iprato mano lapos.

Nebéra nieko svetimo,

Vaikai $viesiais, vaikai tamsiais veidais
Dainuoja daing apie pelg,

Ta pacia, tik kita gaida —

Ir ZaidZia piemenukais, tiktai jy banda
Ne vilko, o zmoniy pikty i$gasdinta —
Jie vejasi ja gatvémis pliauk§édami
Zaisliniais $autuvais lyg botagu.

Nebéra nieko svetimo,

Miestas, kurio neapkenc¢iau, didéja,
Kabindamasis j skliautus,

Ir pleciasi, uzaugdamas balotus,
Zmoniy nepaliestus laukus,

Tiltais per§okdamas upes —

Ir mano kraujuje jsimeté tas pats
Bevardzio miesto atkaklus
Troskimas dar ir dar gyvent.

Nebéra nieko svetimo —
Ir niekad dar nebuvo manyje
Tokia gaji, tokia saugi gimtoji Zemé.
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KLAUSIMAI IR UZDUOTYS

1. Apie kokius poky¢ius pasakoja lyrinis subjektas pir-
mame posme? Koks jo santykis su nepazintu medziu,
neragautu vaisiumi? Ka reiskia sie poetiniai vaizdai?

2. DPatyrinékite antra posma: kas lyriniam subjektui yra
sava, atpazjstama, o kas pakite, svetima? ] kokj pasaulj
nurodo $is pokytis?

3. Tretiame posme lyrinis subjektas kalba apie miesta.
Pasvarstykite, kodél miestas bevardis. Aptarkite, kaip
pakito lyrinio subjekto santykis su miestu.

4. Kokia besikei¢iancio santykio su aplinka priezastj ga-
lime numanyti?

5. Remdamiesi paskutiniu posmu aptarkite, kaip buvi-
mas svetimoje erdvéje paveikia gimtinés prisiminima,

gimtojo krasto vertés suvokima.

Apibendriname

6. Pasak literatiros kritiko Rimvydo Silbajorio, eilé-
radtyje iSreikstas pergalés prie§ tremtj i§gyvenimas.
Remdamiesi eiléracio analize paaiskinkite $ia mintj.

7. Kokj zmogaus ry$j su gimtaja zeme atskleidzia eilé-
radtis?

8. Ka apie galimybe islikti savimi, apie tapatybés iSsau-
gojima sako Algirdas Julius Greimas straipsnyje ,Bati
lietuviu® ir Litiné Sutema eilérastyje ,Nebéra nieko
svetimo“?

9. Palyginkite abiejy autoriy teksty stiliy. Kuo savita pa-
nasiy min¢iy raiska?

10. Pasvarstykite, kaip tradicine lietuviy tautinés tapaty-
bés sampraty papildo Liunés Sutemos eilérastyje kar-

tojama eiluté: ,Nebéra nieko svetimo.”

Ricardas Gavelis

JAUNO ZMOGAUS
MEMUARAI

Keturiolikos laisky romanas

(istrauka)

Prozininkas, dramaturgas, publicistas Ri¢ardas Ga-
velis (1950-2002) - samoningai provokuojantis, neprik-
lausomos laikysenos karéjas, sovietinés sistemos kri-
tikas, akylas miisy gyvenimo metrastininkas. Vilniaus
universitete baiges fizikg, vienu metu pradéjes moks-
lininko ir rasytojo karjera, Gavelis labiausiai verti-
no Zzmogaus prota, kritiska mastyma, minties laisve.
1989 m. ileistas romanas ,Vilniaus pokeris®, sovietme-

¢iu radytas ,j stald¢iy®, sulauké didziulés sékmés ir tebé-
ra bene labiausiai vertinamas Gavelio karinys, jdomus
kaip zmogaus sagmonés laisvéjima, nepasidavima ideo-
logijai atskleidZiantis tekstas.

Tais paciais metais Zurnale paskelbti ,Jauno Zmo-
gaus memuarai” irgi liudija ra$ytojo intelekts, karybi-
ne ir pilietine dras3. Tai keturiolikos laisky romanas.
Pagrindinis veikéjas Leonas Ciparis i§ anapus raso lais-
kus savo draugui ir mokytojui Tomui Kelertui. ] tuos
laigkus jterpti kiti, paraSyti zinomiems Zmonéms. Taigi
laiskai yra savoti$ka Leono Cipario i$pazZintis, visuo-
menes ir asmens gyvenimo apmastymas.

Apie romano veikéja rasytojas yra sakes: ,Tapes
radytoju visglaik troskau parasyti knyga apie teigiama
Zzmogy: i§ esmés dorg, turintj savity dvasiniy idéjy

o,

ir norintj, kad visiems buty geriau. ,Jauno Zmogaus
memuarai” yra kaip tik tokia knyga, o $io romano pa-
grindinis personazas Leonas Ciparis — kaip tik toks i$
esmés teigiamas zmogus. Deja, Leonas Ciparis misy
pasaulyje teuzgyveno teise uzsiradyti ant savo antkapio
sakraline fraze: ,Jis stengési®. O a$ pats jsitikinau, kad
jei ir gali egzistuoti ,teigiamas herojus® - tai tik ne $i-
tame pasaulyje.”

Pagrindinis veikéjas laiskuose apmasto savo ,nejvy-
kusio® gyvenimo priezastis. Jis tikéjo kilniais idealais,
noréjo kurti moralesne, nesusvetiméjusig visuomene,
vertino zmoniy bendrumg, bet jautési nelaimingas,
vieni$as. Sovietmecio pabaiga, persmelkta melo, pri-
sitaikéliSkos dvasios, Zlugdanti Zzmogu, — blogio, arba
Didziosios Dievo Neteisybés (DDN), laikas. Atrodo,
kad mistiné DDN persekioja Leong Ciparj.

Laig¢ky adresatas Tomas Kelertas kitoks — intelektua-
lus, pasitikintis savimi, kritiSkai vertinantis jvykius.
Veikliam, smalsiam Cipariui nepriimtinas Kelerto ne-
veiklumas, individualistinis atsiribojimas.

Dél dvasios laisvés, itin kritisko poZitrio j tikrovés
absurda, negailestingo mity griovimo, proto, o ne jaus-
mo auks$tinimo Gavelis buvo ir yra mégstamas mais-
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tingos sielos, intelektualiy, savaranki$kai mastanciy
skaitytojuy. Jis provokuoja tokj skaitytoja netikétomis,
paradoksaliomis jZvalgomis.

Ricardas Gavelis tikéjo, kad esame europieciai, tad
turime perimti Vakary palikimg ir tapti normalia Euro-
pos valstybe. Jam buvo svarbus ne parodomasis, o gi-
luminis, esminis tauti$kumas. I§ nuvalkioty pavir$iniy
lietuviskumo atributy jis negailestingai Saipési. ASarin-
gas, sentimentalus lietuviskumas ragytojui buvo abso-
liu¢iai nepriimtinas.

DVYLIKTASIS: apie neegzistuojancia lietuviska dvasia ir Dievo
uzkampio sindromg, apie Uogvio lituanikg ir tavuosius kom-
pleksus, taip pat apie gyvenimga ir negyvenima

Niekur neiskeliausi i$ gimtinés — kur bepabégtum,
ji seks paskui tave

Nezinau, ar mano siela, kurig pavergé Li’, buvo lietuviska. Nesu
isitikines, kad lietuvigka siela i$vis egzistuoja. Né dabar neZinau, kas
yra lietuvis.

Tai vis atsakymai j klausima, kurj pats sau daugsyk uzdaviau: o
kodél neatidaviau visy jégy, visos dvasios lietuvybei?

Neé dabar nezinau, ar buvau tikras lietuvis. Logika teigia, kad vis
délto buvau, net j visas rytietiskas istorijas panirau grynai lietuviskai.
Sitaip turbit galvoji ir tu — pamenu tavo pasakyma: deja, esam lietu-
viai, norim to ar nenorim. Net jeigu neigiam savo lietuvybe, sakei tu,
darom $itai grynai lietuvis$kai. Visad Zinojau, kad esu grynakraujis
lietuvis, bet labai ilgai apie tai nesusimas¢iau. Bene pirmasyk paju-
tau keista dvejone anais palaimingais bendrabucio laikais, kada tu
i$didziai paskelbei:

— Mano uzdavinys - nukalti neegzistuojancia lietuviska dvasia!

Tik daug véliau suzinojau, kad mégdziojai DZoisa ", nors turbut
turéjai pagrindo taip sakyti. Mane tas pasakymas apstulbino. Pirma-
syk giliai kratinéj sukirbéjo abejong, ar tikrai esu tautinés bendrijos
narys, ar tokia bendrija i$vis egzistuoja.

Gerai prisimenu dar vieng tavo mintj, taip sakydamas lyg ir nieko
nemeégdziojai:

— Reikia tverti” tautos dvasi, net jei ta dvasia nereikalinga paciai
tautai, net jei ji niekam nerapi.

Didingi uzmojai, bevilti$ki uzmojai, juokingi uzmojai!

Gniuzdomai nyku yra tverti dalykus, kurie niekam nereikalingi.
Studijuodamas jdémiai Zvalgiausi po fakulteta, bet nei lietuvybés,
nei jos ilgesio nejzvelgiau. Mes visi buvom betauciai — kaip kad
sliekai buva bely¢iai. Apie lietuvybe nevalia buvo $nekéti garsiai, o

* Romano personazas Li Cin Chajus, ,labiau #inomas kaip Didy-
sis Li, grynakraujis koréjietis, ilgam paverges mano lietuviska sielg”
(,VIENUOLIKTASIS®).

** Dzeimsas DZoisas (James Joyce, 1882-1941) - airiy radytojas
modernistas, vienas Zymiausiy XX a. autoriy. Apsakymy rinkinyje
yDublinie¢iai“ jis kélé sau uzdavinj ,parasyti tautos dvasinés istorijos
skyriy”. Apie romang ,Ulisas” yra sakes, kad jei Dubling sugriauty
kokia katastrofa, pagal knyga ji buty galima atstatyti plyta po plytos.
Nors nuo 1904 m. nuolat gyveno uzsienyje, DZoisas rasé tik apie
gimtajj miesty ir tai aiskino taip: ,A§ visada ragau apie Dubling, nes
jei galiu jsiskverbti { Dublino $irdj, tai galiu jsiskverbti j visy pasaulio
miesty $irdj. Atskirybéje gladi visuotinumas.”

*** 70dis tverti dabar nevartojamas reik§me kurti, bet ¢ia autorius
ironiskai mégdzioja XX a. pradzios romantine tradicija.

visi tylas $nekéjimai man nieko nepaaiskino. Nenoriu pasakyti, kad
masy lietuviskumo lygis buvo nusirites ligi tokio protezinio pakaita-
lo kaip ,Lietuvos® ansamblis, bet mes visi murdémés kazkur netolie-
se. Masy privalumas buvo tik toks, kad gerai supratom, jog ,Lietu-
va“ — nepriimtinas Lietuvds pakaitalas.

O $iaip jau — né dabar nezinau, kas yra lietuvis. Kol kas niekam
nepavyko nukalti tos neegzistuojancios lietuviskos dvasios. Sustab-
dyk jaunuolj, nir$iai mojuojantj tautine trispalve, ir paklausk, ka
rei$kia jo pasakymas ,a$ lietuvis®. Jis tegalés atsakyti mazdaug taip:
a$, mano tévas, senelis ir proseniai gyveno lietuviy Zeméj ir kalbéjo
lietuvikai. Tai viskas, ka jis galés logiskai pasakyti. Zinoma, $nekes
daug, ypa¢ jei uzkalbinsi pleputj.

Jis tau paaiskins, kad Vytautas Didysis i$plété Lietuva nuo Bal-
tijos ligi Juodosios jaros.

Na ir kas? Kur ¢ia slypi lietuviskumas? Juo labiau masy, $iandien
gyvenanciujy, lietuviskumas? Gal ypatingai lietuvi$ka yra tai, kad vis
dar $itai prisimenam?

Tasai tautinis jaunikaitis tau paaiSkins, kad lietuviai visad i$si-
maitindavo patys ir dar pamaitindavo kitus — ne taip, kaip kai kurios
gretimos tautos.

Na ir kas? Visos tautos visais laikais i§simaitindavo pacios arba
engdavo kitas tautas, antraip jos buty paprasciausiai nunykusios.
Kur ¢ia ypatingasis lietuviskumas?

Tasai jaunikaitis tau dar paaiskins...

Beje, tu pats puikiai zinai, kg toks jaunikaitis $nekés, jis nieko ne-
paaiskins, kad ir kaip nuosirdziai stengtysi. Vien todél, kad, norint ka
paaiskinti kitam, reikia gerai Zinoti $itai pa¢iam. Mojavimas tautine
véliava to Zinojimo nejkvéps.

Nesam metafiziniai™"" bely¢iai sliekai, atsisake lyties savo noru.
Esam vargani apgauti invalidai, masy galanes pasalaniskai pakeité
protezais mums bemiegant. Mes kalti nebent tuo, kad miegojom.
Mus tokius uzaugino, ilgai ir kruops¢iai lipdé i§ miaisy Zmones, ne-
turin¢ius $akny ar bent jy nejaucian¢ius. Mes tiktai Zinom, kad jos
turéty bati, tad ir skelbiameés jas turj.

Mums nukirto $aknis, i§degino jas chemikalais. Toje fantas-
magorinéje”"""jstaigoje, kuri vadinama mokykla, miisy né dienos
nemoké lietuviskai. Mus mokeé lietuviy kalba, taciau nelietuvisky
dalyky. Seniai supratau, kad jei esi lietuvis — net saule ir ménulj, véja
ir liety suvoki lietuviskai. Kitaip ir negali buti, nes matai lietuvisko-
mis akimis, girdi lietuviskomis ausimis, uodi vien lietuviskus kvapus.
Mokykloje mus j visa kg moké zvelgti belytémis metafiziniy slieky
akimis.

Net lietuviskas knygas mums aiskino nelietuvi$kai, mus moké
mastyti, kaip masto nelietuviskos smegenys. Taip, taip — tas svar-
biausia: mums pakeité protezais ne tik galanes, bet ir smegenis. Mus
panardino j ikreipta pasaulj, uzfiksavo ji masy protezinémis sme-
genimis.

Sako, Gorkis™""" ar kazkuris kitas buvo sumanes igleisti didziaja
pasaulinés literataros bibliotekg, kariniai j ja turéjo bati kruopsciai

% Metafizika vadinama tai, kas yra ,uz fizikos‘, - mokymai apie
zmogaus juslémis nesuvokiamus reiskinius, dvasinius buties prad-
menis.

% Fantasmagorija — nerealus, iliuzinis vaizdas.

*x¥rxk Maksimas Gorkis (tikrasis vardas Aleksejus Peskovas, 1868
1936) - itin priestaringa rusy kultiiros asmenybé, prozininkas ir dra-
maturgas. Buvo socialdemokratiniy pazitry, suartéjo su bolsevikais,
bet 1918 m. i$vadino Lening tironu ir mégino gelbéti persekiojamus
intelektualus. Silpnesni, pagal idéjine schema parasyti Gorkio kariniai
SSRS buvo paskelbti socialistinio realizmo literataros pavyzdziu, priva-
lomu visiems rasytojams. Kita vertus, geriausia jo karybos dalis nepra-
randa vertés, dramos tebestatomos visame pasaulyje ir jau tapo klasika.
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atrinkti — ne i8tisi, dar ir kruops¢iai cenzaruoti, siek tiek pataisyti,
kai kur net papildyti. I$leidus ta biblioteka, jokia pasauliné literatara
nebeturéjo ¢ia buti spausdinama. Ta iSkastruota, perdazyta ir $io bei
to pridurstyta biblioteka turéjo atstoti zmonéms pasauline visy laiky
literatura.

Sako, tokios bibliotekos isleisti nepavyko. Tikriau, nepavyko uz-
drausti visy kity knygy.

Bet juk buvo pasiekta kur kas daugiau. Fantasmagoriskos mokyk-
linés programos — tai ne tik literatiros, tai viso pasaulio biblioteka ar
muziejus, sudarytas kaip tik tokiu principu.

Baiges tokia mokykla, negali buti lietuviy tautos narys, negali
buati jokios tautos narys, gali buti tik belytis metafizinis sliekas.

Jokia neoficiali nuostata, $eimos mokykla, seneliai ar dar kas
nebegaléjo mums pagelbéti. Gal ir galéjo, bet nepagelbéjo. Daugiy
daugiausia prismaigsté mus padriky nuotrupy: apie Vytautg ir Gedi-
ming, apie Dariy ir Giréna. Mes pasidarém tarsi bulvé, prismaigstyta
laginuky — tiesa, prismaigstyta, bet vis délto ne mésa, o bulve.

As iegkojau, labai ie$kojau savo tautos savojoje tautoje, bet taip ir
neradau. Labai geidau¢iau suzinoti, kas ir kada i$rado tg lietuvj, apie
kurj raSoma gausybéje knygu, apie kurj tolydzio $nekama — baisiau-
sia, net intymioj drauggj, prie kavos puodelio ir taurelés. Kas i$rado
fataliskaja ,Zemdirbiy tauta“? Tikrai Zinau tik, kas nusi$nekéjo, kad
lietuvis mieste — tai emigrantas, kurio tikroji tévyné — kaimas. O kas
i$rado ,jausma, o ne prota” ir visas kitas klaikybes? Tomai, tu viska
Zinai — gal Zinai, kas, kada ir kuriam galui visa tai sugalvojo? Kas nu-
sprendé, kad lietuvis turi buti toks, o ne kitoks, kas ir kokiu badu
i$tyré visus ligi vieno lietuvius, surasiavo jy bruozus bei savybes ir
nustaté, kurie jy vyrauja, dar klaikiau — paskelbé, kad $ie yra tikrie-
ji, o anie netikri. Kokiu stebuklingu prietaisu buvo nustatyta, koks
TURI BUTI lietuvis? Paaiskink man, Tomai, bent dabar paaigkink!
Ag Sito nesuprantu.

Skaitiau ir girdéjau apie tuos neva lietuviskuosius bruozus, tatiau
neaptikau jy savyje. Pradéjau su siaubu svarstyti, kas gi a$ toks — gal
$vedas, gal zulusas, gal baltarusis?

Mano tévas nei senelis nedirbo Zemés - jie meistravo. Mano
proseneliai irgi nedirbo Zemés — jie dirbo dievus. Ar dél to a$ nebe
lietuvis?

Niekas i§ mano giminés nebuvo itin jausmingas, nedasavo, Zvelg-
damas j Zvaigzdéta dangy, tatiau visi mégo papostringauti — kuo
bendresne tema, tuo geriau. I$eity, kad tai buvo perdém nelietuviska?

Labai noréjau priklausyti tautai, didZiajai masy bendrijai, bet taip
ir nesuzinojau, kaip jai turiu priklausyti. Jokiy teoriniy samprotavi-
muy apie tauti$kuma bati negaléjo, per savo naivuma bandziau subur-
ti fakultete Lietuvos istorijos ratelj, dekanas net nebaré manes, tik
griebési uz galvos ir suvapéjo: , Ar nori, kad lik¢iau bedarbis?“ Teli-
ko viesai i$leista lietuviy literatara, daugybe jos perskaiciau. Kazi ar
buvo Vilniuje Zmogus, taip kruops¢iai ja skaites, taip atidziai gaudes
kiekvieng uzuoming apie lietuviska dvasia.

Tu $ypsaisi, tu net kvatojiesi? O ka a$ turéjau skaityti? Net kai
griebiausi uzdrausty knygu, visos jos buvo rusiskos, apie lietuviska
dvasia ten nieko negaléjo buti.

Skaitiau tai, kg galéjau gauti, ten ir ieSkojau atsakymuy, bet kuo to-
liau, tuo labiau émiau kazko i§ esmés nesuprasti. Knygose rasdavau
vis ta patj: arba bely¢ius metafizinius sliekus, arba Zemdirbiy tauta,
jausma be proto ir visus bejégiskumo siaubus: santarumga, nuolan-
kuma, atsarguma. Nenoréjau patikeéti, negaléjau sutikti, kad lietuvio
dvasia yra kaip tik tokia. Knygy lietuvis isties buvo zemdirbys, pa-
syvus kaip pati Zemé. Visos jo savybés buvo pernelyg jau panasios j
dvasine impotencija.

Bet labiausiai mane pribloské visuotinis nemgstymas. Knygy
lietuvis gyveno kazi kokj ikiintelektinj gyvenimg, jis negebéjo ir
nenoréjo mastyti, jis vien tik jauté — kuo lindniau ir bejégiskiau,
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tuo geriau. Tarp eiluciy galéjai jskaityti, kad mastyti yra labai ne-
lietuvigka.

Kone visi radiniai mane jtikinéjo, kad juslinis paZinimas yra pats
giliausias, zmogiskiausias ir dvasingiausias, o intelektas — tai daug-
maz $étono pramanas, piktai antilietuviskas dalykas. Mane kvieté
vien juslauti — kitaip tariant, atsiduoti liauky veiklai — ir $iuks$tu ne-
mastyti.

Tu vél juokiesi? O as visi$kai nejuokauju. Vieno kritiko rasinyje
apie labai neprastg knyga perskaiciau kaip tik $itai: girdi, autoriaus
N. knyga labai protinga, o tai esa blogai, lietuviy rasytojo knyga tu-
rinti bati perdém jausminga. Tarp eilu¢iy nesunkiai galéjai perskai-
tyti: ,perdém jausminga ir maloniai kvailoka“ Tu vis juokiesi, o a§
anaiptol nepasakoju tau anekdoty: tas rainys buvo i$spausdintas ne
$iaip kur, o ,Pergaléje’.

AS negaléjau priklausyti bendrijai, kuri i§ savo nariy reikalavo to-
kiy savybiy.

Bet juk a$ lietuvis. Tai tiesiog faktas, ir tiek. Ir vis délto man visa
gyvenima itin sunkiai sekési bati santariam, nuolankiam ar atsar-
giam. O svarbiausia — a§ visalaik stengiausi mastyti. Kaip jau i$éjo —
taip, bet mastyti. Vengiau duoti valig jausmams, juo labiau — vien
jausmais pazinti pasaulj.

Tad niekaip negaléjau pritapti prie Zmoniy, rodés, mylinciy
Lietuva, daug apie ja $nekanciy. Negaléjau prie jy pritapti, nes it
ka i$girsdavau:

*1945-1990 m. éjes Lietuvos radytojy sajungos ménesinis litera-
taros, meno ir kritikos Zurnalas. Nuo 1991 m. — ,Metai“
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— Tarsi pauksteliai Zoleles lasiojam, o paskui liatdnas giesmeles
giedam... — porindavo vienas.

— Dieve, kaip grazu! Dieve, kaip liadna! - aik¢iodavo kiti.

- Lietuvis dirba savo darbelj, velka kryzelj, tus¢iai nesiblasko po
padebesius... - jterpdavo dar kuris.

- Dieve, kaip teisinga! Dieve, kaip grazu! - atsiliepdavo kiti.

Jeigu bandydavau prakalbti apie DDN, ekologines nisas, bendrija
ir saugumo jausma, apie fantasmagorigkasias sporas” ar dar ka, kas
mane kamavo, bidavau ap$auktas modernistu, snobu ir i$vis jsivaiz-
déliu.

Paskui visi valgydavo bulvinius blynus, uzgerdami aviZiniu kisie-
lium, retkar¢iais cepelinus.

AS$ visada labiausiai mégau gerai jprieskonintg kepsnj ir raudona
sausg vyna.

Gal mano ironizavimas ir kulinariniai prilyginimai néra itin vyke,
bet juk supranti, apie ka $neku. Tu protinguolis, tu viskg supranti,
tik nieko nedarai. Pasiskelbei nukalsias neegzistuojancia lietuviska
dvasia, bet jei manai, kad tvérei ja ra§ydamas metafizinius dienoras-
¢ius, tyrinédamas pasaulio atspindZius savo viduje — tu labai klysti.
Privaléjai kg nors daryti, a$ taip to laukiau, taip tikéjausi: tuoj tuoj,
sakiau sau, tuoj per rankas pradés eiti Tomo Kelerto knyga apie ti-
krajj lietuvj, neilgai beliko laukti. Kuo toliau, tuo ai$kiau supratau,
kad tik apgaudinéju save, bet $irdies gilumoje vis dar vyliausi.

Kodél tu mus visus apleidai, Tomai? Juk toks tikrai ne a$ vienas.
Miisy buvo gausybé — jauny ir protingy (kur kas protingesniy uz
mane) ?moniy, nepanorusiy pritapti prie to, kas vadinama lietuviska
dvasia. Tie Zmonés nepanoro bati zemdirbiy tauta be proto, nepa-
noro bati santaras, nuolankas ir atsargas. O kitko tariamoji lietu-
vybé jiems negaléjo pasialyti. Tad jie stadia galva paniro j budizmus,
kri§naizmus, rokerizmus ir dar neZinau ka. Sitai jiems buvo vis délto
artimiau negu lasiojantys pauksteliai ir liadnos giesmelés. O juk tai
buvo patys geriausi, patys protingiausi jauni zmonés, Tomai! Deja,
lietuviy kultdra, neegzistuojancios dvasios tvérimas paliko daugiau-
sia kitiems — tiems, kurie dirba darbelj, velka kryzelj, i zZvaigzdes ne-
skrieja, tik dusauja ir $iuk$tu nemasto.

Dabar, tanant anapus, man atrodo, kad visas tokias ir kitokias
savybes itin ir esmingai lietuviskomis paskelbé Zmonés, kuriy tiks-
las — tyliai numarinti ir uzgesinti lietuviy tauta. Labai tikslus badas:
protingiausius, pramaniausius ir triuk§mingiausius atstumti nuo
lietuvybés, o kad vieta nelikty tu$¢ia — priglobti nuolankiausius ir
atodasingiausius.

Jei nori prazudyti kokia tauta — pirmiausia atimk jai prota.

A§ paragiau laigka Kafkai*:

Gerbiamas Francai,

Man begal jstrigo vienas Tavo parasymas. Ne, a$ nenagrinésiu nei
»Proceso”, nei ,Pilies”, man jstrigo keletas eiluciy i$ dienorastiy, rodos,
L AStuoniy sqsiuviniy”.

* Fantasmagoriskosios sporos — metafora, jvardijanti sovietine
melo, dvilypumo, absurdo atmosfera: ,Mes niekad nealsavom grynu
oru, mes kvépém j save vien tas fantasmagori$kas sporas, jos darkeé
mausy kiing, misy dvasia, net masy genus — kad misy vaikai uzgimty
jau sudarkyti“ (,TRECIASIS®).

** Francas Kafka (Franz Kafka, 1883-1924) — zydy kilmes Aust-
rijos radytojas (gyveno Prihoje, ragé vokiskai), vienas saviciausiy
moderniosios prozos karéjy. Unikalus rei$kinys literataroje: i$ori-
nio pasaulio absurdo ir siaubo persmelkti jo kariniai pazadina ne-
rimo jausmg ir skaitytojui. Labiausiai Kafka i$garsino jau po mirties
paskelbti nebaigti romanai ,Procesas” ir , Pilis*, kuriuos jis buvo nu-
mates sunaikinti.

Tu rasei, kad esi tipiskas vakary Zydas, o tai reiskia, kad neturi né
sekundés ramybés, nieko neturi, Tau viskq reikia jsigyti — ne tik dabartj
ir ateitj, bet netgi praeit]. Atleisk, jei ne visai tiksliai cituoju, bet juk to
jraso esmé buvo tokia.

Noriu Tau pasakyti, kad mums, lietuviams, dar blogiau. Mes irgi
nieko neturim, mums irgi viskq reikia jsigyti — ne tik dabartj, ateitj ir
praeitj. Mums reikia jsigyti dvasiq, tai yra pacius save. Jiis, Vakary Zydai,
neturéjot tévynés, taciau turéjot Pazadétajq Zeme™. Jus persekiojo ir
ujo, bet jis galéjot laukti Mesijo™""
jot labai daug — turéjot idéjq.

Mes turim tévyne ir kalbg. Mus bandé isguiti, iStremti i$ miisy Zemeés,
bet $iaip ne taip atsigyném. Misy kalbg buvo uzdraude, bet Siaip ne taip jg
i$saugojom. Mes turim Zemg ir kalbg, tai labai daug. Taciau neturim savos
idéjos, Francai, $it kas mus slogina. Mes vaikstom be tikslo, gyvenam be
tikslo ir kalbam be tikslo, mes nelaukiam jokio savo Mesijo, o tai yra baisu.

Jeigu nerasim savos, unikalios idéjos, niekuo nesiskirsim nuo kity, o jei
niekuo nesiskirsim — tai kam mums atskiras vardas? Tai ir vadinkimés
kaip visi arba suvis niekaip. Ar supranti, kas yra didysis misy siaubas,
Francai? Jei nerandi savos idéjos — pamazi netenki ir savo vardo. Tik
miisy idéjos mus jvardija. Jums neverta skystis, Francai, Zydai visad buvo
ir liko Zydai.

Yra ir nelaimingesniy uz jus, yra tokiy, kurie gerai Zino, kaip vadi-
nasi, bet nezino, kodél kaip tik taip vadinasi, kq reiskia ar turéty reiksti
ju vardas, Yra tokiy, kuriy vardas téra blanki etiketé, formalus Zenklas.
Tokie esame mes, lietuviai.

Turétiau parasyti savo sqsiuvinivose dar lindniau negu Tu: esu tipis-
kas lietuvis, o tai reiskia, kad neturiu né mirksnio ramybés, nieko neturiu,
man viskg reikia jsigyti — netgi savo neegzistuojanciq dvasiq. Vienintelé
mintis, kuri teikia man paguodq nykiais nebities vakarais — kad dar
suvokiu, jog esu lietuvis, dar suprantu, jog privalau turéti savg dvasig.
Vadinas, dar egzistuoju, is mangs neliko vien pavadinimas, kaip is dau-
gybeés kity tauty.

Uz 8itq laiska lietuviskumo aktyvistai mane turbat uzmusty. Acia

. Nenusimenkinkit, Francai, jis turé-

Dievui, manes nebegalima uzmusti. A$ tvyrau anapus, kur jy rankos
nesiekia, kur apskritai néra jokiy ranky. Man ¢ia labai nuobodu, to-
dél galvoju apie gyvenima netgi daugiau negu gyvieji.

A$ manau, kad egzistuoja samokslas, besistengias menkin-
ti lietuviy tauty, skelbigs Lietuva esant Dievo uzkampj, o lietu-
vius — Dievo pastumdélius. Pasklaidyk kokj masy savaitrastj — tau
ta lengviau padaryti — ir batinai aptiksi tokj postringavima. Kur
tenmums, zemdirbiy tautai, siekti Strindbergo™"**ar O’Nilo™****
aistry ir gelmiy, mes geriau jau tyliai, po lietuviska liepa, jaus-
mais, o ne protu... monés, kurie taip rago, noriai spausdinami, jie
netgi savotidkai teisis — savo paliy ativilgiu. Cia §venta teisybé:
kur ten jiems!..

Bet kas ir kodél leidZia jiems $nekéti visy vardu? Kodél bejégiai ir
bedvasiai drasiai kalba tautos vardu, o pajégas ir protingi tyli? Kodél
tu pats ligi $iol tyli, Tomai?

*** Bibliné Pazadétoji Zemé — Palestina. I§¢jimo knygos 3, 8 Die-
vas pazada Mozei islaisvinti savo tauta i§ Egipto vergijos ir nuvesti
o1 krasta, tekantj pienu ir medumi®. Tremties laikotarpiais tai buvo
tautg vienijantis simbolis.

**** Mesijas — Dievo pasiuntinys, kurio atéjimu Zeméje turi pra-
sidéti Dievo karalysté.

% Augustas Strindbergas (August Strindberg,1849-1912) —
dramaturgas, prozininkas, poetas, eseistas ir tapytojas, modernio-
sios §vedy literataros ir teatro pradininkas.

**4*4% Judzinas O’Nilas (Eugene O’Neill, 1888-1953) — ameri-
kie¢iy dramaturgas, 1936 m. jvertintas Nobelio literataros premija
»uz dramos kariniy, naujai traktuojan¢iy tragedijos Zanra, poveikio
galig, tikroviskuma ir gelme".
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Negi isties todél, kad esi lietuvis, taigi atsargauji ir lakuriuoji?
Bejégiai ir bedvasiai Dievo uzkampio apologetai — reali jéga, o tu
ir panasus j tave téra bevardés $méklos, kurios netgi niekam nesi-
vaidena.

Ei jus, tie, kuriy niekad nepazinojau, greic¢iau kalkit neegzistuo-
jancia lietuviska dvasia, kol dar ne vélu!

Tarsi slogut] prisimenu, kaip nirsiai badavo puolamas kiekvienas,
kuris bandydavo iljsti i§ po tos lietuvigkos liepos ir pasidairyti po
platesnius laukus. Jis eina svetimais keliais, badavo sakoma su ir-
zuliu, apsimeta daugiau uZ visus Zings, bando pribloksti drastiskais
jvaizdziais. O su kokia pagieza, demagogiska uzuojauta badavo ap-
tariamas kiekvienas kultarinis emigrantas: Dievuliau, kg jis, bejégis
lietuvaitis, gali nuveikti pla¢iam pasauly, nieko jis nenuveiks, prazus
ir nublanks! Taip diisaujancio akutés nirsiai blizgédavo, aiskiai saky-
damos, jog jis savo rankom pasmaugty ta i$eivj, kad tik $iam ginkdie
nepavykty nieko pasiekti. Net i§vaziavusieji j Maskva issikovoti pa-
dorios vietos bent jau sajunginéje hierarchijoje badavo ir nebyliai, ir
balsiai smerkiami: matei, svetimy laury jsigeidé, galima sakyti, mus
i$davé. Suprask, privalo sédét namie ir né nosies nekist i§ masiskio
Dievo uzkampio.

Kazkas nejvardijamas visalaik kvieté mus virti savo sultyse ir nie-
kur neigki$ti nosies. Mums turi rapéti tik savi dalykai, moké tasai
kazkas, o kiti lai ripinasi savais. Sig programa jvykdém tobulai: né
vienas lietuvis nejsiterpé i pasaulinj dvasios elita, o jei kuris naiviai
bandé, tauta jam ne tik nepadéjo — iSvien trukde.

Pasaulis téra girdéjes apie lietuvius sportininkus: apie Gerulaitj,
apie Sabonj. Manau, kad tai klaiku. DidZiosiose pasaulio knygose te-
liks braksteléta parastéje: lietuviai kartais sugeba gerai manipuliuoti
teniso kamuoliuku ar krepsinio kamuoliu. Ir tiktai tiek.

Didi tauta, galinga tauta!

As bruksteléjau trumpa laiskutj Mykolai¢iui-Putinui:

Gerbiamas profesoriau,

as suzinojau, kad Jums buvo sialoma isleisti , Altoriy Sesély” Anglijoje
ir Prancizijoje, taciau Jis atsisakéte. Pagal Jisy koncepcijq, anaiptol ne-
dera platinti savo rasiniy pasaulyje. Esq Jiis rasote lietuviy tautai apie
lietuviy tautq, kitiems né nereikia Zinoti visy ty dalyky. O literatiriné
Slové Jums suvis nereikalinga.

Né nezinau, ar taip isties buvo. Bet jei buvo tikrai taip, negaliu Jums
uz tai atleisti. Kiekviena lietuviska eiluté, kiekvienas lietuviskas paveiks-
las, iséjes j platyji pasaulj, — tai misy visy pergalé. Tokiy mazyciy perga-
liy bitina siekti visomis jégomis, kiekvieng mirksnj, bendromis pastango-
mis. Tik taip tauta gali jgauti savo vardq ir savo dvasig.

Jeigu jis isties atsisakéte — negaliu Jums to atleisti!

Ag$ vél kiek primir$au save, man pasidaré gaila visy lietuviy. Be-
veik visy — juk Uosvis irgi grynas lietuvis. Jau kazi kada esu paklauses
saves: ar galéty Uosvis bati koks Maskvos tazas? Neilgai galvojes tu-
réjau pripazinti: ne, jokiu badu, terpé, i§ kurios jis semiasi syvy, téra
tik ¢ia, jo gimtingje.

Turéjau progos pamatyti jj i§ arti, todél tvirtinu: kitur tokio bati
negali, tokiam reikalinga Lietuva. Uo$vis esmingai dvilypis, vienas
jo veidas atgreztas i centra, o kitas j savus. Zavédavausi girdédamas,
kaip $nekasi rusiskai su savo aukstais sveciais: be menkiausio akcen-
to, ipindamas subtilaus maskvinio slengo” (jis stazavosi Partinéje
akademijoje). Bet dar labiau zavédavausi klausydamas, kaip sako

* Slefigas — kurios nors socialinés grupés $nekamoji kalba, turinti
tik jai badingy Zodziy, posakiy, kitokiy nei bendrinéje kalboje
20dziy reik$miy.

kokig rusiska kalba, kai girdi savieji: su $iurpiu akcentu, darkydamas
zodzius ir dasaudamas. Jis viska daré apgalvotai, smulkmenos jam
neegzistavo.

Jam labai tiko santaris, nuolankas, atsargtis zmoneés, vertinantys
pasaulj ne protu, o jausmais. Jis meistri$kai apeliuodavo j jausmus,
jeigu tai badavo paranku - ir j tautinius. Jis mégo girtis savo ranko-
mis kurias tautinius poetus.

— Jie reikalingi, — masliai sakydavo Uosvis. - Jie reikalingi kaip
apsauginis voztuvas, nors Lietuva ir néra garo katilas.

— O kas ji yra? — sykj atsargiai pasiteiravau.

— Pelké, — visai nepiktai, be pagiezos atsiliepé Uosvis. — Tac¢iau
net $iai pelkei anaiptol nekliudo apsauginis voztuvas. Pelkiy dujos
irgi gali sprogti.

Noréjau siurks¢iai pareiksti jam, kad jei taip — jis téra pelkiy kip-
$iukas, bet nutyléjau. Gerai jsiminiau ir §j tavo pamokymga: geriau
nutylék ir pagalvok. Protinga mintj ne vélu pasakyti ir kitg diena, o
kvailai i$siSokti visad kenksminga. Pagalvok tris kartus, tik paskui
sakyk.

Baisiausia, kad, triskart pagalvojes, i$vis nieko nebepasakyda-
vau — i§skyrus savo didZigja kalba.

— Svarbu tik, kad t3 apsauginj voztuvg reguliuotume mes, — sykj
atvirai paai$kino Uosvis. — Kol vadinamasis tautinis poetas ateina
pas mus i§ anksto aptarti savo tautiniy opusy — viskas gerai.

— O jeigu vienasyk nebeateis? — karingai pasiteiravau as.

Uosvis maloniai man $ypteléjo ir i$klojo savo didziaja paslapti:

— Reikia i$ugdyti jj taip, kad né i§ anksto neatsiklauses parasyty
tai, kas mums reikalinga.

KLAUSIMAI IR UZDUOTYS

1. Pasidalykite jspadziais: ar jdomu buvo skaityti Leono
Cipario laiska? Kodél? Pasakykite ir pakomentuokite
viena priezasti.

2. Kaip apibadintuméte laisko autoriy?
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. Kokia problema keliama laisko pradzioje?

4. Kodé¢l pagrindiniam veikéjui kyla abejoniu, ar jis pri-

klausé tautinei bendrijai?

5. Ka jrodo lietuvio, nir$iai mojuojancio tautine trispalve,

pavyzdys?

6. Ricardas Gavelis — jspadingy metafory karéjas. Dar
karta perskaitykite tris pastraipas nuo Zodziy ,Nesam
metafiziniai bely¢iai sliekai... Ka reiskia belyciy slieky,
protezy (proteziniy smegeny ) metaforos? Jy aiskinima
susiekite su sovietmecio kontekstu.

7. Kaip Leonas Ciparis vertina sovietmec¢io mokykla?
Kodél taip? Ka jis paaiskina palyginimu ,pasidarém
tarsi bulvé, prismaigstyta laginuky“?

8. Kas laisko autoriy labiausiai erzina mastant apie savo
tauta? Kodél jis prie$tarauja nuostatai, kad tikroji lie-
tuviy tévyné — kaimas?

9. Kokiy atsakymy Leonas Ciparis ieskojo knygose? Ar
rado? Kaip jis vertina lietuviy literatara?

10. Kas yra laisko adresatas? Kokios laikysenos Leonas
Ciparis tikéjosi i$ $io Zmogaus?

11. Kodél laiske Francui Kafkai Leonas Ciparis lygina

zydy ir lietuviy likima? Ko, jo manymu, verta pavydeéti
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zydams? Dél ko jis priekai$tauja Vincui Mykolai¢iui-
Putinui?

12. Cia esama dar vieno veikéjo — Uogvio. Kodél kirrinyje
jis bevardis? Kam jis jauciasi atstovaujas (sako mes)?
Koks sovietinio totalitarizmo pozitris j tauta, jos kul-
tara perteikiamas Uosvio paveikslu?

13. Leonas Ciparis, Tomas Kelertas, Uosvis — visi lietu-
viai. Kuo jie skirtingi? Kokiam santykiui su lietuvybe
kiekvienas i§ juy atstovauja?

14. Susiekite skyriaus epigrafa su veikéjo pastangomis su-
vokti lietuviskumo esme.

Tiriame
15. Pasidomékite, koks buvo sovietmeciu ,Lietuvos® an-
samblis. Kodél rasytojas sarkastigkai sako: protezinis

Lietuvos pakaitalas?

Apibendriname

16. Kokius lietuviy trakumus ar ydas atskleidzia rasy-
tojas?

17. Kuriuos $io vadovélio skyriaus tekstus primena laisko
autoriaus Zodziai apie nukirstas Saknis?

18. Su kuriomis jasy skaityty autoriy nuostatomis kertasi
Ri¢ardo Gavelio romane i$sakyta pozicija?

19. Palyginkite laisko Francui Kafkai turinj, pasakojima
apie ,kultarinius emigrantus® su Algirdo Juliaus Grei-
mo straipsnio mintimis apie tautines mazumas.

20. Pagriskite arba paneikite Leono Cipario mintj, kad
»né vienas lietuvis nejsiterpé i pasaulinj dvasios elita".

21. Ilgai ieskojes lietuviskos dvasios, Leonas Ciparis ga-
lop prieina i§vada: ,Jei nori prazudyti kokia tauta —
pirmiausia atimk jai prota.” Pamastykite, kodél pa-

rankiau ne sunaikinti, ne nugirdyti, o atimti gebéjima
kritigkai, laisvai mastyti.

22. Romane teigiama, kad sovietiné ideologija ,i visa ka
moké zvelgti belytémis metafiziniy slieky akimis®
Prisiminkite maisto prie$ dvasine prievarta, nuolanky
prisitaikyma pavyzdziy bet kurioje epochoje. Pasi-
renkite apie viena tokj epizoda papasakoti bendrakla-

siams.

Diskutuojame

23. Kokia idéja galéty suvienyti pasaulio lietuvius misy
laikais?

24. Ar $iuolaikiniame pasaulyje svarbu suvokti savo tauti-
ne tapatybe?

25. Kaip savo tautos kultara parodyti Europai, kad nei$ei-
ty tik karikatariskas ,protezinis pakaitalas“?

Rasome

26. Romane maistaujama ne tik pries sovietinj, bet apskri-
tai prie$ primityvy poziurj j lietuviy tauta. Remdamie-
si kritiskomis Ri¢ardo Gavelio mintimis ir skaitytais
kity autoriy tekstais, rekonstruokite pozityvia lietu-
vio samprata: suformuluokite du—tris teiginius, raski-
te argumenty jiems pagrijsti.
Algirdas Julius Greimas raso, kad pasaulyje ,lietuvis
tvirtai nesa savo kaip lietuvio varda’ ,taiko savo elgesj
pagal tam tikra, daznai nesamoninga idealy lietuvio
vaizda®. Atsakykite Leonui Cipariui poleminiu laisku
arba paragykite rasinj apie lietuvio bruozus.

27. Kaip, kokiais badais galime ugdytis tautine tapatybe?
Ka ¢ia reikia rinktis, dél ko apsispresti? Apmastykite
tai vieno—dviejy puslapiy esé.
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