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Knyga – pokalbis  
su savimi ir kitu

KODĖL VERTA SKAITYTI KNYGAS? 
KAIP SKAITOMOS KNYGOS VEIKIA MUS IR MŪSŲ GYVENIMĄ?
KAIP IŠ KNYGŲ SUPRANTAME SAVO IR KITO PATIRTĮ?
KODĖL KNYGOS NESENSTA?

1
skyrius
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Kodėl verta skaityti knygas?
• NUGYVENTI SEPTYNIASDEŠIMT TŪKSTANČIŲ METŲ...
• AR KNYGOS GALI KLAUSTI?

Ar verta skaityti knygas? 
Jums tikriausiai žino

mas anglų dainininkas, ra
šytojas ir aktorius Deividas 
Bouvis (David Bowie), išban
dęs įvairius muzikos stilius 
ir turintis milijonus gerbėjų, 
aistringas knygų skaitytojas 
ir kolekcininkas, sako: „Jei aš 
vėl būčiau jaunas, gyvenimo 
prasmės ieškočiau skaityda
mas.“ Šaunusis kareivis Šveikas, čekų rašytojo Jaroslavo 
Hašeko (Jaroslav Hašek) labai juokingo romano herojus, 
tikriausiai nesutiktų. Jo manymu, knygos – tai tik šūs
nys supjaustytų ir surištų lapų, todėl skaityti neverta. 
Jeigu taip, kažin ar knygai visais laikais būtų buvę skiria
ma tiek dėmesio. Knygas, perrašinėjamas ir saugomas 
vienuolynuose, galėjo skaityti tik išrinktieji. Kai kurios 
buvo draudžiamos ir deginamos, už jų skaitymą ir plati
nimą grėsė kalėjimas ar tremtis. Mūsų laikais sudarinė
jami įdomiausių, nepamirštamų, didžiausią įtaką pada
riusių knygų dešimtukai ir šimtukai, pasaulio įžymybės 
skelbia mėgstamų knygų sąrašus.

Tai kodėl gi verta jas skaityti? Turbūt reikia klausti 
autoritetų, tikrų bibliofilų – knygų mylėtojų, kurie visą 
gyvenimą skaito ir rašo knygas, kolekcionuoja retus eg
zempliorius, dėsto literatūrą universitete. Toks žmogus 
yra žymus italų rašytojas, literatūros profesorius Um
bertas Ekas (Umberto Eco, 1932–2016).

Umbertas Ekas
PALAUK, PALAUK! – 
NEGALIU, NEGALIU!

(interviu ištrauka)

Profesoriau, kodėl skaitote knygas?
Kas pasakė, kad skaitau? Aš jas rašau.

Atrodo, kad kelias knygas vis dėlto esate perskaitęs. O gal 
nebeskaitote?

Ne, skaitau. Kadaise parašiau straipsnelį jaunimo bukletui, at
sakydamas į klausimą: „Kodėl reikia skaityti knygas?“ Teigiau, kad 
skaitydami prailginame gyvenimą. Vargšo neišsilavinusio žmogaus 
gyvenimas yra trumpas, jo ar jos atminty glūdi vaikystės, brandos 
įvykiai, o mirdamas teprisimena šešiasdešimt ar septyniasdešimt gy
venimo metų. Aš pajėgiu atsiminti Julijaus Cezario gyvenimą, kas 
atsitiko Napoleonui Vaterlò mūšio dieną. Mano atmintis pripildyta 
kitų žmonių gyvenimų. Aš gyvenau ne septyniasdešimt, o septynias
dešimt tūkstančių metų. Mano atmintis, mano patirtis yra turtinges
nė už vargingo, neišsilavinusio žmogaus atmintį. Skaitymu galima 
gyventi ilgiau ir įgyti daugiau patirties.

O ar ilgesnis gyvenimas pats savaime yra geresnis?
Na, manau, kad žmonės pritartų, – kiekvienas geriau jau norėtų 

numirti aštuoniasdešimties, o ne dvidešimties metų. Aišku, kad ge
riau nugyventi du tūkstančius gyvenimų negu tik vieną. Nors galiu 
įsivaizduoti kokį nors tibetietį vienuolį, kuris visą gyvenimą pralei
do kalno viršūnėje, visąlaik žvelgė į tą patį vaizdą, bet kurio vidinis 
gyvenimas turtingesnis už manąjį. Jis įdiegė sau, įsivaizdavo tai, ko 
neperskaitė. Gyvendamas intensyvų vidinį gyvenimą, galite, pats to 
nesuvokdamas, įgyti trijų tūkstančių metų išmintį – štai kitas kelias, 
kaip tapti išmintingam neskaitant. Bet tai ypatingi atvejai, skaityti 
yra lengviau.

Ar skaitydamas tapote išmintingesnis?
Manau, kad taip. Ir mąstydamas bei analizuodamas. Manau, esu 

išmintingas tiek, kiek leidžia išmintis. Kaip galimybė analizuoti, 
suprasti situaciją. Būti išmintingam  – tai ir gebėti susitaikyti su 
kitų žmonių silpnybėmis. Man padeda gyventi didžiosios išmin

ties krislai. Tarkim, atvyksta santechnikas pataisyti čiaupo, bet 
vandens sustabdyti nepajėgia, vanduo vėl bėga, mano žmona, ap
imta nevilties, klausia: „Kaip jis gali būti toks kvailas?“ Aš atsakau: 
„Jeigu jis būtų nuovokus, būtų semiotikos profesorius Bolonijos 
universitete.“ (Juokiasi.) Todėl negaliu būti jam rūstus. Mintyse 
laikydamasis šios idėjos, pajėgiu suprasti daugelį žmonių. Manau, 
tai – išmintis.

 

KLAUSIMAI IR UŽDUOTYS
1. Kokius du būdus tapti išmintingam siūlo Umbertas Ekas? 
2. Kuris iš jų lengvesnis? Kodėl?
3. Ar pritariate, kad skaitymas pripildo mus kitų žmonių 

gyvenimų? Pateikite savų pavyzdžių.
4. Kas yra išmintis, profesorius paaiškino visai paprastai. 

Kaip manote – pajuokavo?

Justeinas Gorderis
SOFIJOS PASAULIS

(ištrauka)

Norvegų rašytojo Justei no Gorderio ( Jostein Gaar
der, g. 1952 m.) kūryba ži noma toli už jo tėvynės ribų. 
Romanas „Sofijos pasaulis“, išverstas į daugiau nei pen
kiasdešimt kalbų, jau yra pasiekęs kone visus pasaulio 
kampelius. Prieš keletą 
metų svečiuodamasis tarp
tautinėje Vi̇̀lniaus knygų 
mugėje Gorderis sakė, kad 
nesitikėjo tokio knygos po
puliarumo. Dėstant filoso
fiją mokyk loje jam šovė į 
galvą mintis parašyti apie 
mergaitę, radusią pašto dė
žutėje paslaptingo siuntėjo 
laišką su klausimu: „Kas tu 
esi?“ Romano skaitytojai 
iškart panardinami į dvi is
torijas. Viena detektyvinė, įtraukianti ir intriguojanti, nes 
smalsu, kas ir dėl ko rašo laiškus Sofijai. Kita rutuliojasi 
laiškuose – tai artimesnė pažintis su tikriausiai ne kartą gir
dėtais, bet nepažįstamais filosofais Aristoteliu*, Platonu**, 
Kantu*** ir kitais. Taip didžiųjų mąstytojų idėjos tampa ne 
tik Sofijos, bet ir skaitytojo pasaulio dalimi. Knyga ragina 
klausti ir stebėtis, mąstyti, ieškoti atsakymų. 

SKRYbėLė

...viena, ko reikia, norint tapti geru filosofu, yra sugebėjimas stebėtis... 

Sofija net neabejojo, kad anoniminių laiškų autorius vėl atsilieps. 
Kol kas apie laiškus nusprendė niekam nepasakoti.

* Aristotelis (384–322 pr. Kr.) – graikų filosofas, Platono moki
nys, autoritetingiausias iš senovės mąstytojų, pirmas sukūręs vientisą 
sistemą, apimančią visas pažinimo sritis.

** Platonas (428–348 pr. Kr.) – senovės graikų filosofas, Sokrato 
mokinys, suformavęs europietiškosios mąstysenos pagrindus.

*** Imanuelis Kantas (Immanuel Kant, 1724–1804) – klasikinės 
vokiečių filosofijos pradininkas. 

Mokykloje buvo sunku įdėmiai klausytis mokytojo. Sofijai at
rodė, kad jis pasakoja tik apie nesvarbius dalykus. Kodėl jam ne
pakalbėjus apie tai, kas yra žmogus arba kas yra pasaulis ir kaip jis 
atsi rado?

Sofiją apėmė niekada anksčiau nepatirtas jausmas, kad ir mokyk
loje, ir visur kitur žmonės susirūpinę daugiau ar mažiau atsitiktiniais 
dalykais. Juk yra kur kas reikšmingesnių ir sunkesnių klausimų, kurie 
svarbesni už įprastus mokykloje dėstomus dalykus.

Ar kas nors gali atsakyti į tokius klausimus? Šiaip ar taip, Sofijai 
atrodė svarbiau mąstyti apie juos nei kalti stipriuosius veiksma
žodžius.

Kai nuskambėjo skambutis po paskutinės pamokos, ji taip grei
tai nėrė iš mokyklos kiemo, kad Joruna turėjo pabėgėti norėdama ją 
pasivyti.

Po valandėlės Joruna paklausė:
– Ar lošim vakare kortomis?
Sofija gūžtelėjo pečiais.
– Manau, kad kortos manęs nebelabai traukia.
Joruna atrodė nukritusi iš mėnulio.
– Ne? Tai gal pažaisim badmintoną?
Sofija nudūrė akis į asfaltą. Paskui žvilgtelėjo į draugę.
– Manau, kad ir badmintonas manęs netraukia.
– Ne tai ne!
Jorunos balse Sofija pajuto liūdesio gaidelę.
– Tada gal papasakosi, kas tau staiga pasidarė daug svarbiau?
Sofija papurtė galvą.
– Tai... tai paslaptis.
– Tfu! Tu paprasčiausiai įsimylėjai!
Kurį laiką mergaitės ėjo tylėdamos. Prie futbolo aikštės Joruna 

pasakė:
– Aš einu per aikštę.
Jorunai tai buvo tiesiausias kelias, bet per aikštę ji eidavo tik tada, 

kai skubėdavo, nes laukdavo svečių arba būdavo užsirašiusi pas dan
tų gydytoją.

Sofija pasigailėjo įžeidusi draugę. Bet ką galėjo atsakyti? Kad stai
ga labai susidomėjo tuo, kas ji yra ir kaip atsirado pasaulis, ir todėl 
nebeturi laiko žaisti badmintoną? Ar draugė būtų supratusi?

Kodėl taip sunku domėtis pačiais svarbiausiais ir tarsi pačiais pa
prasčiausiais iš visų klausimų?

Sofija pajuto, kaip krūtinėje suspurdėjo širdis, atsiveriant pašto 
dėžutei. Iš pradžių ji ištraukė tik banko pranešimą ir keletą didelių 
geltonų vokų mamai. Et, o ji taip tikėjosi naujo laiško nuo nepažįs
tamojo.

Uždarydama vartelius, Sofija perskaitė savo vardą ant vieno dide
lio voko. Kitoje pusėje buvo užrašyta: Filosofijos kursas. Elgtis labai 
atsargiai.

Sofija pasileido tekina žvyruotu takeliu ir ant laiptų nusimetė 
kup rinę. Kitus laiškus pakišo po kilimėliu. nubėgo į sodą ir pasislėpė 
Landynėje. Didysis laiškas turėjo būti atplėšiamas tenai.

Šerekana atidūmė iš paskos, bet tegu. Sofija buvo tikra, jog katė 
nieko neišplepės.

Voke buvo trys sąvaržėle susegti mašinraščiai. Sofija pradėjo 
skaityti.

Kas yra filosofija?

Miela Sofija! Visi žmonės turi skirtingus pomėgius. Vieni renka senas 
monetas arba pašto ženklus, kiti užsiima rankdarbiais, treti didžiąją 
laisvalaikio dalį skiria kuriai nors sporto šakai.

Daug kas mėgsta skaityti. Bet skaitymas skaitymui nelygu. Vienas 
skaito tik laikraščius arba komiksus, kitam patinka romanai, o trečias 
teikia pirmenybę knygoms apie astronomiją, zoologiją ar technikos nau
joves.
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Tačiau ar yra kas nors, kas įdomu visiems? Kas rūpėtų visiems žmo
nėms – nesvarbu, kas jie tokie arba kur gyvena? Taip, miela Sofija, yra 
keletas klausimų, kurie svarbūs visiems žmonėms. Tokie klausimai ir ap
tariami šiame kurse.

Kas svarbiausia gyvenime? Jei paklaustume žmogų, kenčiantį badą, 
jis atsakytų „maistas“. Jei tą patį klausimą užduotume šąlančiam, atsa
kymas būtų „šiluma“. O jeigu paklaustume žmogų, kuris jaučiasi vieni
šas ir visų apleistas, tada atsakymas, matyt, būtų „bendravimas su kitais 
žmonėmis“.

Tačiau kai visi šie poreikiai patenkinti, ar dar yra kas nors, ko reikia 
visiems žmonėms? Filosofai mano, kad taip. Jų nuomone, žmogus negali 
būti gyvas vien duona. Žinoma, visiems žmonėms reikia maisto. Jiems 
reikia meilės ir globos. Bet yra dar kai kas, ko reikia visiems žmonėms. 
Mes norime rasti atsakymą, kas esame ir dėl ko gyvename.

Geriausias būdas priartėti prie filosofijos – užduoti keletą filosofinių 
klausimų.

Kaip sukurtas pasaulis? Ar už to, kas vyksta, slypi kokia nors valia 
arba prasmė? Ar yra pomirtinis gyvenimas? Kaip ieškot atsakymų į to
kius klausimus? Ir svarbiausia: kaip turime gyventi?

Panašius klausimus žmonės kėlė visais laikais. Nežinome tokios kul
tūros, kurioje nebūtų domimasi, kas yra žmonės arba kaip atsirado pa
saulis.

Iš esmės filosofinių klausimų, kuriuos galėtume užduoti, nėra tiek jau 
daug. Kai kuriuos, svarbiausius, jau paminėjome. Tačiau istorija į mūsų 
užduotus klausimus pateikia daugybę skirtingų atsakymų.

Kur kas lengviau užduoti filosofinį klausimą nei į jį atsakyti.
Ir šiandien kiekvienas žmogus privalo surasti savo atsakymus į tuos 

pačius klausimus. Neįmanoma iš enciklopedijos sužinoti, ar yra Dievas 
arba pomirtinis gyvenimas. Žinynas irgi negali patarti, kaip gyventi. 
O susipažinus su kitų žmonių mintimis lengviau patiems susidaryti po
žiūrį į gyvenimą.

Filosofų tiesos ieškojimą galima būtų palyginti su detektyvine istorija. 
Vieni žudiku laiko Anderseną, kiti mano, kad tai Nylsas arba Jepsenas. 
Kai tai – tikra kriminalinė mįslė, policija gali ją vieną dieną įminti. Ži
noma, būna taip, kad paslapties atskleisti nepavyksta. Tačiau paslaptis 
vis tiek turi sprendimą.

Net jei sunku atsakyti į kokį nors klausimą, galima tarti, kad klau
simas turi vieną – ir tik vieną – teisingą atsakymą. Po mirties arba yra 
kokia nors būties forma, arba ne.

Ilgainiui mokslas įminė nemažai senųjų mįslių. Kadaise buvo ne
įmenama mįslė, kaip atrodo tamsioji Mėnulio pusė. Atsakymą į tokius 
klausimus sunku rasti diskusijomis, tad viską nulemdavo vaizduotė. Bet 
šiandien puikiai žinome, kaip atrodo tamsioji Mėnulio pusė. Nebeįma
noma „manyti“, kad Mėnulyje gyvena žmogus arba kad Mėnulis yra 
sūrio skridinys.

Vienas iš senųjų graikų filosofų, gyvenęs daugiau nei prieš du tūks
tančius metų, taip pat manė, kad filosofija atsirado dėl žmogaus stebė
jimosi. Pasak jo, žmogus taip viskuo stebisi, kad filosofiniai klausimai 
iškyla savaime.

Tas pats vyksta žiūrint fokusininko triukus. Mums nesuprantama, 
kaip gali atsitikti tai, ką matome. Tada kyla klausimas: kaip fokusinin
kas porą baltų šilkinių šalių galėjo paversti gyvu triušiu?

Daugeliui žmonių pasaulis yra toks pat nesuvokiamas kaip triukas, 
kai fokusininkas iš skrybėlės, kuri vos prieš akimirką buvo tuštut tuštu
tėlė, ištraukia triušį.

Mes suprantame, kad fokusininkas mus apgavo. Bet knieti sužino
ti, kaip jis tai padarė. Kai kalbame apie pasaulį, viskas šiek tiek kitaip. 
Žinome, kad pasaulis nėra apgavystė ar triukas, nes vaikštome žeme ir 
patys esame pasaulio dalis. Iš tikrųjų esame baltasis triušis, traukiamas 
iš fokusininko skrybėlės. Tik triušis nesupranta, kad su juo daromi fo
kusai. Mums yra kitaip. Mes suvokiame, kad dalyvaujam kažkokiame 
mįslingame dalyke ir norime sužinoti, kaip viskas susiję.

Ar perskaitei iki galo, Sofija? Bus daugiau.

Sofija visiškai nusikamavo. Ar perskaitė iki galo? Ji neatsimena, ar 
skaitydama nors kartą atsikvėpė.

Kas atnešė tą laišką? Kas?
Geltonasis vokas buvo įmestas tiesiai į pašto dėžutę.
Sofija pasižiūrėjo į laikrodį. Dar tik be penkiolikos trys. Liko be

veik dvi valandos, kol mama grįš iš darbo.
Sofija vėl išlindo į sodą ir nubėgo prie pašto dėžutės. Ar gali ten 

dar kas nors būti?
Ji vėl rado geltoną voką su savo vardu. Šįkart apsidairė aplinkui, 

bet nieko neišvydo. Sofija pabėgėjo į pamiškę ir apmetė akimis taką.
Irgi nė gyvos dvasios.
Staiga jai pasigirdo, kad miško gilumoje trakštelėjo šakelės. Ji ne

buvo visai tuo tikra, šiaip ar taip, beprasmiška vytis, net jei kas nors 
ir bandė pasprukti.

Sofija parėjo namo, nusimetė kuprinę ir padėjo mamos laiškus. 
Užlėkė aukštyn į savo kambarį, susirado didžiąją sausaininę su gra
žiais akmenukais, išbėrė juos ant grindų ir į dėžę įdėjo abu didžiuo
sius vokus. Tada vėl išlėkė į sodą su dėže rankose. Prieš išeidama 
padavė katei ėsti.

Grįžusi į Landynę, Sofija atplėšė voką ir ištraukė keletą naujų ma
šinraščio lapų. Ėmė skaityti.

Keista būtybė

Štai mes ir vėl susitikom. Kaip supratai, šį mažą filosofijos kursą gau
si nedidelėmis dalimis. Čia – dar keletas įvadinių minčių.

Ar jau sakiau, kad viena, ko reikia, norint tapti geru filosofu, yra suge
bėjimas stebėtis? Jei ne, sakau dabar: VIENA, KO REIKIA, NORINT TAP TI 
GERU FILOSOFU, YRA SUGEBĖJIMAS STEBĖTIS.

Visi maži vaikai moka stebėtis. Kitaip ir būti negali. Vos po kelių 
mėnesių jie išstumiami į naujut naujutėlį pasaulį. Bet, rodos, augant 
sugebėjimas stebėtis nyksta. Kodėl taip yra? Ar Sofija Amundsen gali 
atsakyti?

Jei kūdikis mokėtų kalbėti, tikriausiai ką nors pasakytų apie tai, į 
kokį nuostabų pasaulį atėjo. Net jeigu vaikas ir nešneka, matome, kaip 
jis rodo aplink save ir smalsiai graibsto daiktus, esančius kambaryje.

Vėliau, išmokęs tarti pirmuosius žodžius, jis kaskart sustoja ir šaukia 
„au au“, pamatęs šunį. Vaikelis šokinėja vežimėlyje ir mostaguoja ranku
tėmis: „Au au! Au au!“ Kadangi esam jau įmetėję, mus galbūt vargina 
toks vaiko įkarštis. „Taip taip, čia yra „au au“, – sakome mes, nebeturin
tys kuo stebėtis, – o dabar nurimk.“ Mes nesame labai sužavėti. Šunų 
matėme ir anksčiau.

Galbūt šis nenumaldomas džiaugsmas pasikartos dar kelis šimtus 
kartų, kol vaikas sugebės praeiti pro šunį neprarasdamas blaivaus proto. 
Arba pro dramblį, arba begemotą. Tačiau vaikas dar nebus išmokęs ge
rai kalbėti (ir filosofiškai mastyti), o pasaulis jam jau taps įpročiu.

Kad ir kaip gaila!
Mano užduotis – neleisti tau, miela Sofija, tapti viena iš tų, kurie pa

saulį laiko savaime suprantamu dalyku. Dėl visa pikta, prieš pradėdami 
patį filosofijos kursą, mintyse atliksime porą bandymų.

Įsivaizduok, kad vieną diena išeini pasivaikščioti į mišką. Staiga ant 
tako pamatai nedidelį kosminį laivą. Iš jo išlipa nedidukas marsietis, su
stoja ir įsispitrėja į tave...

Ką pagalvotum? Na taip, iš tiesų tai nėra labai svarbu. Bet ar tau 
kada nors buvo atėjusi į galvą mintis, kad tu pati esi tokia marsietė?

Nelabai tikėtina, kad kada nors susidursi su būtybe iš kitos pla
netos. Mes netgi nežinome, ar kitose planetose yra gyvybė. Bet galima 
įsivaizduoti, kad susidursi su pačia savimi. Galbūt vieną gražią dieną 
pasijusi visai nauju žmogumi. Gal tai įvyks kaip tik vaikštinėjant po 
mišką.

„Aš esu keista būtybė, – pagalvosi. – Esu mįslingas padaras...“
Pasijusi tarsi miegančioji gražuolė, pabudusi iš ilgiausio miego. „Kas 

aš esu?“ – paklausi. Tu žinai, kad ropinėji po vieną Visatos planetą. Bet 
kas yra Visata?

Jei šitaip atrasi save, bus ne mažiau paslaptinga kaip ir marsietis, 
apie kurį kalbėjome anksčiau. Tai bus ne tik būtybė iš kosmoso. Tu su
voksi, kad pati esi tokia pat keista būtybė.

Ar vis skaitai, Sofija?
Regis, dar vaikystėje prarandame gebėjimą stebėtis. Netenkame kaž

ko esmingo – to, ką filosofai vėl bando atgaivinti. Kažkas viduje mums 
sako, kad gyvenimas – didžiulė paslaptis. Kadaise esame ją patyrę, kai 
dar nemokėjome apie tai mąstyti.

Taigi dabar turi pasirinkti, miela Sofija. Ar esi vaikas, kuris dar „ne
priprato“ prie pasaulio? Ar esi filosofė, galinti prisiekti, kad tai niekada 
neatsitiks?

Jei tik papurtysi galvą ir negalėsi priskirti savęs nei prie vaikų, nei 
prie filosofų, vadinasi, jau apšilai kojas pasaulyje ir jis tavęs nebestebina. 
Tai reiškia, kad pavojus arti. Todėl ir gauni šį filosofijos kursą. Dėl visa 
pikta. Aš nenoriu, kad taptum viena iš tingiųjų ir abejingųjų. Noriu, kad 
gyventum atviromis akimis.

Kai pavakare grįžo mama, Sofija buvo kaip apdujusi. Dėželė su 
mįslingojo filosofo laiškais saugiai gulėjo Landynėje. Sofija pabandė 
imtis namų darbų, bet tebesėdėjo ir mąstė apie tai, ką perskaitė.

Kiek daug dalykų, apie kuriuos ji lig šiol nesusimąstė! Ji nebe 
vaikas, bet ne visai suaugusi. Filosofas ją išgelbėjo. Be jokios abe
jonės. Nepažįstamasis laiškų autorius išgelbėjo ją nuo kasdienybės 
abejingumo.

KLAUSIMAI IR UŽDUOTYS
1.  Kokie klausimai Sofiją blaško mokykloje?
2.  Kas paaiškėja iš draugių pokalbio? Kur klaidžioja Sofi

jos mintys?
3.  Iš ko matyti, kad nepažįstamojo laiškai mergaitei labai 

svarbūs?
4.  Kokius klausimus laiškų autorius vadina filosofiniais? 

Kuo jie skiriasi nuo įprastų klausimų, kurių kasdien 
užduodame vieni kitiems?

5.  Kodėl, jūsų manymu, kur kas lengviau užduoti filoso
finį klausimą nei į jį atsakyti?

6.  Kas, pasak nepažįstamojo, padeda žmogui susidaryti 
požiūrį į gyvenimą?

7.  Į kokius klausimus sunku, gal net neįmanoma atsakyti 
diskutuojant? Paaiškinkite ir pateikite pavyzdžių.

8.  Kaip pasijunta Sofija, perskaičiusi pirmąjį laišką? Kas 
ją labiausiai trikdo?

9.  Paslaptingasis laiškų siuntėjas kalba apie žmonių ge
bėjimą stebėtis. Ar buvote kada nors netikėtai nuste
binti įprastų, kasdienių dalykų? Papasakokite.

10. Koks klausimas kyla žmogui, susidūrusiam su pačiu 
savimi?

11. Kodėl, jūsų manymu, žmonės liaujasi stebėtis pa
sauliu?

12. Paaiškinkite posakį gyventi atviromis akimis.
13. Ką Sofija sužinojo apie save ir pasaulį, skaitydama pir

muosius laiškus?
14. Kaip nepažįstamasis išgelbėjo ją nuo kasdienybės abe

jingumo?
15. Ar romano ištrauka jums padėjo geriau suprasti, kas 

yra filosofas? Palyginkite, kaip žodžius filosofija, filoso-
fas supratote anksčiau ir dabar.

16. Pasidomėkite, kokia vardo Sofija reikšmė. Kodėl rašy
tojas davė šį vardą pagrindinei veikėjai?

17. Aiškindamas, kas yra filosofija, laiškų siuntėjas pri
mena Šventojo Rašto mintį: „Žmogus gyvas ne viena 
duona“ (Mt 4,4; Lk 4,4). Raskite ją romano ištraukoje 
ir paaiškinkite.

Rašome
18.  Ar pasaulis vis dar stebina žmogų? Atsakykite laišku 

nepažįstamajam filosofui. Jame išdėstykite ir pagrįski
te savo požiūrį.

19.  Sukurkite literatūrinę miniatiūrą (vaizdelį, eilėraštį, 
trumpą pasakojimą), kurioje įprasta aplinkos detalė, 
atskleista kalbos priemonėmis, įgautų naują  – netie
sioginę – reikšmę.

Diskutuojame
20.  Justeinas Gorderis skaitytojams ne kartą yra sakęs, kad 

jame gyvena ūgtelėjęs vaikas. Gal todėl savo knygas jis 
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skiria ir vaikams, ir suaugusiesiems. Perskaitę „Sofijos 
pasaulį“ padiskutuokite, kas kūrinyje gali būti įdomu 
suaugusiems skaitytojams ir kas paaugliams.

21.  Kurios filosofinės mintys jums svarbios ir artimos? 
Apie kokius dalykus paskatino susimąstyti ši knyga?

22.  Interneto svetainėje rašyk.lt aptariamas „Sofijos pa
saulio“ poveikis skaitytojams. Vienas autorius rašo:

Kodėl romanas, kuriame gvildenami filosofiniai klau
simai, neužduodami daugumos žmonių, tapo tiems 
žmonėms įdomus? Galbūt paaugliai šį romaną skaito tik 
todėl, kad jo veikėja – jų bendraamžė? Gal kai kurie tie
siog vaikosi bestselerius? O jeigu – juk taip norisi naiviai 
tikėtis – žmonės pagaliau suprato kadaise Sokrato iškeltą 
mintį: „Žinau, kad nieko nežinau“, – ir nusprendė vėl do
mėtis? Į šiuos klausimus atsakyti sunku, bet gal ir nebū
tina  – juk, kaip teigiama knygoje, „visada pavojingiausi 
tie, kurie klausia. Atsakyti ne taip pavojinga. Viename 
klausimėlyje gali būti tiek sauso parako, kiek tūkstantyje 
atsakymų“.

22.1. Koks klausimas rūpi šio teksto autoriui?
22.2. Pasirinkite, jūsų manymu, įtikinamiausią iš trijų 

atsakymų ir pagrįskite remdamiesi sava patir
timi.

22.3. Ar pritariate, kad „visada pavojingiausi tie, kurie 
klausia. Atsakyti ne taip pavojinga“. Savo nuo
monę pagrįskite pavyzdžiais.

Diskutuojame
23. Remdamiesi ne tik „Sofijos pasauliu“, bet ir kitomis 

skaitytomis knygomis, pasvarstykite, kokiu būdu kny
ga kelia klausimus skaitytojui.

Rašome
24.  Parašykite esė „Mano pokalbis su knyga“ (iki 200 žo

džių).

ėrichas Fromas
TURĖTI AR BŪTI

(ištrauka)

Garsus žydų kilmės Vokieti̇̀jos ir JAV psichologas ir filo
sofas Ėrichas Fromas (Erich Fromm, 1900–1980) apmąs
tė dvi priešingas gyvensenas. Žmogui, kuriam svarbiausia 
turėti, būdingas materialinių vertybių vaikymasis, valdžios 
troškimas ir agresija. Tas, kuriam rūpi būti, savo gyvenime 
vadovaujasi meile, trokšta dalytis, nori prasmingos, kūry
biškos, produktyvios veiklos. Fromo knygos, ypač „Meilės 

menas“, „Pabėgimas iš laisvės“, „Žmogus sau“, pelnė pasau
linį įvertinimą ir skaitomos iki šiol.

Knygoje „Turėti ar būti“ jis kalba ir apie skaitymą.

 Pirmiausia vertėtų aptarti tekste vartojamas 
sąvokas.

1.  Mokytojo padedami išsiaiškinkite žodžių būtis, būtiš-
kas reikšmę.

2.  Tikriausiai žinote, kas yra materialinė nuosavybė. O kas 
galėtų būti kultūrinė nuosavybė? Pateikite pavyzdžių.

3.  Kaip suprantate žodį produktyvus? Galima produkty
viai dirbti, kurti, net mąstyti, o ką reiškia produktyviai 
skaityti?

Tai, kas pasakyta apie pokalbį, lygiai teisinga kalbant apie tekstą, 
kuris yra – ar turėtų būti – pokalbis tarp autoriaus ir skaitytojo. Su
prantama, skaitant (kaip ir asmeninio pokalbio metu) svarbu yra tai, 
kas yra autorius (arba pašnekovas). Skaitydami pigų nemenišką ro
maną, tartum sapnuojame dienos sapnus – šiuo atveju neįmanoma 
produktyvi reakcija, tekstas praryjamas it televizijos šou ar bulvių 
traškučiai, žiaumojami žiūrint televizorių. Tačiau romaną, tarkime, 
Balzako*, galima skaityti ir vidujai išgyvenant, produktyviai, t. y. bū
tiškai. Bet ir tokios knygos dažniausiai skaitomos vartotojiškai – į tu
rėjimą orientuotu būdu. Kai tik skaitytojų smalsumas sužadinamas, 
jie tuoj pat nori sužinoti siužetą: ar herojus miršta ar lieka gyvas, ar 
herojė suvedžiojama ar atsispiria pagundoms; jie nori sužinoti atsa
kymus. Romanas šiems skaitytojams yra tik sujaudinimo priemonė, 
laiminga ar nelaiminga romano pabaiga tampa jų išgyvenimų kulmi
nacija: žinodami pabaigą, jie turi visą istoriją, ir tokią realią, tarsi jų 
pačių prisimintą. Tačiau savo žinių jie nepagausino, nesuprato roma
no herojaus, nepavyko geriau suvokti žmogaus prigimties ar pažinti 
savęs.

Šitaip skaitomos istorijos ar filosofijos knygos. Filosofijos ar is
torijos knygų skaitymo būdą formuoja – arba, tiksliau, deformuo
ja – mokymas. Mokyklos tikslas yra suteikti kiekvienam besimokan
čiam tam tikrą „kultūrinę nuosavybę“. Baigiant mokyklą dokumentu 
patvirtinama, jog moksleiviai turi bent minimalų tos nuosavybės 
kiekį. Studentai mokomi skaityti knygas taip, kad galėtų pakarto
ti pagrindines autoriaus mintis. Taip jie „žino“ Platoną, Aristotelį, 

* Onorė de Balzakas (Honoré de Balzac, 1799–1850) – prancūzų 
rašytojas, pasaulio literatūros klasikas, realistinės prozos meistras, 
parašęs 91 romaną ir novelių.

Kantą, Haidegerį*, Sartrą**. Įvairūs išsilavinimo lygiai – nuo vidurinės 
mokyklos iki mokslo daktarų – iš esmės skiriasi tik įgyjamu kultūros 
nuosavybės kiekiu, kuris atitinka tą materialinės nuosavybės kiekį, 
kokį studentai įgis ateityje. Vadinamieji geri studentai yra tie, kurie 
gali tiksliausiai pakartoti, ką kiekvienas iš šių filosofų yra pasakęs. Jie 
yra panašūs į gerai informuotą muziejaus gidą. Tačiau jie mokosi tik 
to, kas telpa į žinių kaip nuosavybės ribas. Jie nesimoko klausti filo
sofų, diskutuoti su jais; jie nesimoko įžvelgti filosofų vidinių priešta
ravimų, suprasti, kad šie apeina kai kurias problemas ar vengia opių 
temų; jie nesimoko atskirti autorių naujų minčių nuo tų, kurias pa
diktavo to meto „sveikas protas“; jie nesimoko įsiklausyti, kad galėtų 
atskirti, kada autoriai kalba tik protu, o kada protas ir širdis kalba 
kartu; jie nesimoko įžvelgti, kada autoriai nuoširdūs, kada apsimeta, 
ir daugelio kitų dalykų.

Buvimo orientacijos skaitytojai neretai gali prieiti išvadą, kad la
bai vertinama knyga yra arba visai bevertė, arba gana ribotos vertės. 
Jie gali visiškai suvokti kūrinį, kartais net geriau už patį autorių, ku
riam gal atrodo reikšminga visa, ką tik jis parašęs.

KLAUSIMAI IR UŽDUOTYS
1.  Su kuo filosofas lygina skaitymą?
2.  Ką žmonės patiria skaitydami nemenišką romaną?
3.  Ką reiškia skaityti „vidujai išgyvenant, produktyviai, 

t. y. būtiškai“? Ar esate kada nors taip skaitę knygą?
4.  Dabar daug kalbama, rašoma apie vartotojų visuome

nę, vartotojiškumą. Kaip atsitinka, kad ir klasikos kūri
niai skaitomi vartotojiškai?

5.  Kur, pasak autoriaus, prasideda rimtų knygų skaitymo 
deformacija? Kaip ji pasireiškia?

* Martinas Haidegeris (Martin Heidegger, 1889–1976) – vokiečių 
filosofas, kurio knyga „Būtis ir laikas“, kalbos esmės tyrinėjimai  – 
vie ni svarbiausių XX a. filosofijos darbų. 

** Žanas Polis Sartras (JeanPaul Sartre, 1905–1980) – prancūzų 
rašytojas ir filosofas, kurio kūryboje svarbiausia pasirinkimo laisvės 
ir atsakomybės samprata, apibrėžianti visą žmogaus būtį. 

6.  Kurią raiškos priemonę autorius pasitelkia „geriems“ 
studentams apibūdinti? Raskite, įvardykite ją ir paaiš
kinkite, kodėl ji pavartota.

7.  Kas, Fromo manymu, netelpa „į žinių kaip nuosavybės 
ribas“? Išrašykite bent du dalykus.

Rašome
8. Antros pastraipos pabaigoje kartojamas žodis nesimoko 

nusako prasto skaitytojo santykį su knyga. Atmetę nei
ginį, gausime tikrojo skaitytojo ypatybių sąrašą. Suda
rykite griežtą, nuobodžią ar pašaipią instrukciją, kaip 
reikia skaityti knygas. Tik pirma pasidomėkite, kaip 
rašomos instrukcijos.

Diskutuojame
9.  Ėrichas Fromas kalba apie vartotojišką požiūrį į knygą, 

Justeinas Gorderis – apie prarandamą gebėjimą stebėtis 
pasauliu. Ar tai tas pats? Raskite argumentų savo nuo
monei pagrįsti, pateikite pavyzdžių.

Apibendriname
10.  Apibendrinkite: kas sieja ir kas skiria Justeino Gorde

rio ir Ėricho Fromo tekstų turinį ir raišką?
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Kaip skaitomos knygos veikia 
mus ir mūsų gyvenimą? 
• AR KNYGOS PADEDA TAPTI LAIMINGAM?
• KAS YRA BIBLIOTERAPIJA?
• AR GALIMA ĮEITI... Į KNYGĄ?

kitus vidinius pasaulius ir padeda užmiršti savąjį, nes 
grožiniai kūriniai – tai jausmų mokykla. Net koncent
racijos stovyklose, kaip liudija pasaulinio garso ru
munų filosofas, mitų tyrinėtojas Mirča Eliadė (Mircea 
Eliade), daugiau žmonių išgyvendavo tuose barakuose, 
kurie turėjo istorijų pasakotoją. Gal todėl ir medicinoje 
taikoma biblioterapija – gydymas specialiai parinktos 
literatūros skaitymu. XXI amžiaus žmogui tai veiks
mingas būdas išgyti.

Romualdas Granauskas
TREČIAS GYVENIMAS

(ištrauka)

Romualdo Granausko (1939–2014) „Trečias gyve
nimas“ yra autobiografinė aštuonių novelių apysaka, 
vedžiojanti mus rašytojo vaikystės ir paauglystės ta
kais. Grožinės literatūros stiliumi papasakotų atsimi
nimų herojus – berniukas, žvelgiantis į pasaulį plačiai 
atvertomis smalsiomis akimis.

LAIMInGIAUSIOJI vASAra

Tai buvo laimingiausioji mano vasara. Gal ir kitos buvo laimin
gos, bet aš jų nebeatsimenu. O šitoji man tada buvo padaryta iš 
labai mėlyno dangaus, skaidriausio vandens Aiškū́ne, juodų vėžių 
pakriaušėse ir apšiurusių bibliotekos knygų. Nuo knygų prasidėjo 
mano gyvenimas, jomis, reikia manyti, ir baigsis. Negaliu sakyti, kad 
esu knygų žmogus, nors kiti gyvena knygose, sapnuoja kaip knygose, 
kalba kaip knygose. Buvau upelio žmogus, miškelio žmogus, žvyrijų, 
dar esu buvęs grybų ir žuvų, o paukščių  – ne, nors galvą užvertęs 
galėdavau ilgai žiūrėti, kaip kregždės šaudo virš žalio kiemo. Dar esu 
buvęs savo pajuodusio smuikelio žmogus, dvejus metus – pirmdėlės 
karvelės Bùkos, kurios ilgėjausi net kariuomenėj. Bet tai buvo vėliau, 
daug vėliau, o tą laimingąją savo vasarą aš tebuvau mažas, pajuodęs, 
alkanas vaikas su knygų pundeliu* po pažasčia.

Kaimo pradinę baigiau per dvejus metus ir nebežinojau, ką toliau 
daryti. Kaip ją baigiau, kaip joje mokiausi, tik miglelė belikusi. Lyg 
nė mokęsis nebūčiau. Bet žiūrėdamas į vasaros kregždes, jau buvau 
bepradedąs svajoti, kaip rudenį vaikščiosiu žvyrkeliu į Mósėdį, ten 
bus daug knygų, daug vaikų, daug naujų mokytojų, o ne tik šie du. 
Čia mokytoja visą pamoką mezga ir mezga, o jos vyras niauriai žiūri 
pro langą ir vis barbena pirštais į stalą...

Artėjo ruduo, kregždės išskrido, už klėties pradėjo sirpti slyvos: 
tos mažosios, labai tamsiai mėlynos ir dar mėlyniau rūgščios. Sugal
vojau: rugsėjo pirmosios rytą prisiskinsiu jų pilnas kišenes, naujojo
je mokykloje padalinsiu klasės vaikams, kad su manimi draugautų. 
Bet patėvis pasakė:

– Niekur tu šią žiemą neisi. Pirmiau šiek tiek paauk. Nusineš var
na nuo vieškelio.

O kaip aš paaugsiu, jei esu amžinai alkanas? Vakarienei visuomet 
tik putra  – vanduo, į kurį įblęsta sauja ruginių miltų. Naktį negali 
nieko kito pasapnuoti, tiktai duonos kvapą, – sako, niekas kvapų ne
sapnuoja, aš sapnuodavau.

Per vaikus sužinojau, kad kitame kaimo gale, išvežtųjų Vyšniaus
kų troboj, atidarė biblioteką. Vienas pirmųjų ten ir prisistačiau. Buvo 
labai nedrąsu, buvo taip nedrąsu, kad kelis kartus praėjau pro abu jos 
langus, žiūrinčius čia pat į kelią. Praeinu ir vėl sugrįžtu, praeinu ir vėl 
sugrįžtu. Net savo mažą atspindį įžiūrėjau stikluose. Bet viduje buvo 
knygos, kurias galėsiu skaityti, nes juk visą žiemą neisiu į mokyklą.

 Biblioteka buvo tuščia, saulėta ir dulkėta. Prie lango, virš stalo, 
kyšojo didelė kupeta juodų plaukų, tokių juodų ir garbanotų, kokių 
dar nebuvau matęs. Tik paskiausiai pamačiau jaunos merginos veidą.

– O!.. – pasakė tas veidas. – Atėjai knygų?.. Dar visai nedaug te
atvežė, o vaikiškų neturiu nė vienos.

– Aš nenoriu vaikiškų.
– O!.. – vėl pasakė veidas. – Eik ir pasirink kokią plonesnę.
Plonesnių irgi nenorėjau, visos knygos turėtų būti storos, kad ga

lėtum ilgai skaityti ir skaityti.
Pirmą kartą besidaužančia širdimi atsistojau prie knygų lentynos. 

Ta viena lentyna čia ir tebuvo, aplink ją liko dar daug kambario.
Išsirinkau tris neplonas.

Kai aš, laimingas laimingiausias, tas tris knygas parsinešiau namo, 
patėvis tuoj pat ištiesė į jas ranką:

– Duok šen!..
Pavartė, pasklaidė, vėl sudėjo atgal į krūvelę:
– Tik neparnešk čia kokių komunistiškų!..
Aš ir negalėjau žinoti, kokios komunistiškos, o kokios ne, bet 

šitos aiškiai nebuvo tokios. Vienoje juodu rašalu buvo parašyta: 

* Pundas (svetimybė) – ryšulys.

„Mylimai Jadvygai gimimo dienos proga. Tėvelis. 1934 m. gegužės 
mėn. 20 d. Salantai̇̃.“ Kitoje toks kaip antspaudas, tik ne apvalus, o 
pailgesnis: „Kretingõs gimnazija.“ Trečioje  – „Nr.  123.“ Ir apačioje 
pabraukta. Pamažu pradėjau suprasti, kodėl jos ne komunistiškos. 
Komunistiškos bus naujos, naujų geriau neimti. Gal kokią vieną, na, 
gal dvi, tiktai neparodyti patėviui, skaityti aplenkus laikraščiu, kad 
jis nepastebėtų naujumo ir vėl nepareikalautų: „Duok šen!..“ Jau įsi
taisiau prie lango, jau atsiverčiau pirmąjį puslapį, jau tuoj pradėsiu 
skaityti, kai vėl išgirdau patėvio balsą:

– O kas ten tas knygas išduoda?
Paaiškino motina:
– Bernienė sakė, kad atsikėlė iš Salantų̃ tokia jauna komsomolka 

žydelkėlė.
– O iš kur Salantuosè beatsirado gyva žydelkėlė?
– Nežinau, gal žmonės per karą išslapstė...
Patėvis paniuro kaip debesis:
– Varys čia dabar komunistų propagandą!..
Ir viena balta akim dėbtelėjo mano pusėn:
– Ar tik nereikės tau uždrausti ten landžioti?..
Apšalau, sustingau, sėdėjau prie lango tykesnis už pelę. Bet dau

giau nieko nesakė, išėjo į kiemą.
Tas tris knygas skaičiau visą savaitę. Nuo ryto iki vakaro. Užmir

šau Aiškū́ną, užmiršau visas tris sietuvas, net kūlinės** žemuogių nė 
karto neprisiminiau. Aš čia nebegyvenau, aš čia nebebuvau, tartum 
išskridau iš savo kiemo kaip paukštis.

Nežinau, su kuo galėčiau palyginti ilgo skaitymo malonumą, ne
bent su skraidymais sapnuose, kai pakyli aukštai į orą, kai nereikia 
net pastangų plasnoti, sklendi sau, ir tiek. Toks lengvas, toks laimin
gas ir nenorintis nusileisti ant žemės.

Kai tas tris knygas nunešiau atiduoti, biblioteką radau užrakintą. 
Klebenau, klebenau rankeną, bet durys neatsidarė. Apėjau iš kitos 
pusės, o per prastąjį kiemą motriška benešanti glėbį buroklapių.

– Ar biblioteka nebedirba?
– Nebedirba, vakali, nebedirba!.. Bėk greitai namo!..
Pajutau kažką negero. Kodėl – nesupratau. Praleidęs porą dienų, 

vėl styplinėjau palei bibliotekos duris, ir vėl jos man neatsidarė. Net 
buroklapių niekas nebenešė per kiemą. Dunksojo negyva troba su 
viduje užrakintomis knygomis, negyva negyviausia, lyg iš jos antrą 
kartą būtų visus išvežę...

Iki rudens aš jau buvau perskaitęs daug knygų. Labai gaila, bet 
nebeatsimenu kokių. Neatsimenu nei autorių, nei pavadinimų. Jos 
visos buvo parašytos suaugusiems, ką aš ten galėjau suprasti? Tačiau 
be knygų jau nebegalėjau apsieiti. Ne tiek be knygų, kiek be paties 
skaitymo. Mano akys į nieką daugiau nenorėjo žiūrėti, jos tiesiog 
šaukte šaukė: „Duok mums raidžių!.. Duok mums raidžių!..“ Neži
nau, gal yra tokia skaitymo liga? Jei yra, tai aš ja susirgau vaikystėje, 
paskui ji perėjo į chronišką ir nebepagydomą. Tiesą pasakius, niekas 
jos nei gydė, nei ruošėsi gydyti. Tiktai motina vos ne kasdien kelda
vo balsą: „Ko tu gadini akis saulei nusileidus? Ar tu negali palaukti, 
kol degsim lempą?“ Tas ir yra, kad negali̇̀ palaukti, – jau Baltoji Iltis 
ir tas baisusis buldogas sustojo vienas prieš kitą, jau iššiepė dantis, 
jau puls ir įsikibs vienas kitam į gerklę!.. Juk jie nežino, kad pas mus 
nusileido saulė, o motina tyčia čiupinėjasi prie mūriuko, kad tik tos 
lempos kuo ilgiau nereikėtų degti.

Aha! Pasirodo, vieną knygą atsimenu! Bet atsimenu ir kitą. Tų 
dviejų jau ir norėdamas niekuomet nebegalėsiu užmiršti.

Buvo Velykos, antroji diena, kai jau galima eiti pas kitus vaikus. 
Pro langą matėsi, kad visur jau daug daugiau juodos žemės nei 
papilkusio sniego. Kieme gali̇̀ prasimanyti visokiausių žaidimų, bet 

** Kūlinė, kūlynas – akmenynas, į krūvą suversti akmenys (kūliai).

Mūsų laikais knygynų lentynos lūžta nuo didelių 
ir mažų, patraukliais viršeliais ir visai neišvaiz

džių leidinių  – vadinamųjų saviugdos knygų, mokan
čių gyventi: ką ir kur valgyti, kaip lieknėti, kuo rengtis, 
ko vengti, kad būtume amžinai jauni. Ypač populiarios 
tos, kurios aiškina, kaip tapti laimingiems, t. y. uždirb
ti milijoną, atversiantį mums visas duris. Tiesą sakant, 
šios knygos nedaug skiriasi nuo populiariųjų žurnalų, 
laikraščių, interneto svetainių, reta kuri ištveria laiko 
išbandymą. Galbūt suabejosite: nejaugi nėra naudingų, 
gerų saviugdos knygų? Žinoma, yra. Prisiminkime „So
fijos pasaulį“ – visus didžiuosius filosofų veikalus, apie 
kuriuos pasakoja nepažįstamas laiškų siuntėjas, irgi ga
lima vadinti saviugdos knygomis. 

Ne tik filosofai padeda žmogui keistis ir keisti savo 
gyvenimą. Dabar ypač populiarios esė, laiškų knygos, 
dienoraščiai. Mėgstamos patyrusių psichologų studi
jos, iš kurių galima sužinoti, kaip atsikratyti baimių, 
išmokti bendrauti ir įgyti draugų. Renkantis tokio 
pobūdžio knygas svarbu ne viršelis ir net ne turinys, 
o autorius. Ir tik skaitymo patirtis padeda atpažinti 
tuos rašytojus, kurių knygos lems mūsų gyvenimo po
kyčius.

O dabar pakalbėkime apie grožinę literatūrą – roma
nus, apsakymus, eilėraščius, kurių sąrašą lietuvių kal
bos mokytojai duoda pasibaigus mokslo metams. Nė 
trupučio neabejojant galima sakyti: joks, net ir geriau
siai parašytas straipsnis ar filosofijos veikalas neatstos 
grožinės literatūros įtaigos. Knygos, kurias skaitome 
per literatūros pamokas, yra pasakojimas apie tai, kas 
žmogui svarbu nuo seniausių laikų (prisiminkite pasa
kas – kodėl jos išliko iki mūsų dienų). „Trumpiausias 
atstumas tarp žmogaus ir tiesos yra pasakojimas“,  – 
sako daug metų dirbęs su jaunimu italų kunigas ir ra
šytojas Brunas Fereras (Bruno Ferrero). Grožiniai kūri
niai padeda gerai pažinti visuomenę ir suprasti žmonių 
lūkesčius. O knygų veikėjams nutinkančios istorijos, 
slapčiausius jausmus atveriančios eilės nukelia mus į 
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kur tu eisi, jei skaitai storą knygą? Likau kiūtoti prie lango. Patėvis, 
pasiėmęs kirvuką, išdūlino į Šauklinę išsikirsti naujų meškerykočių. 
Rudenį nulūžo jo lydekinės galas. Paguldė ant žemės, tūpčiojo, tūp
čiojo palei karklyną, kol pats ir užmynė. Gerai, kad ne aš. Motina 
susirišo po kaklu skarelę:

– Eisiu pas Bernienę naujynų.
Likęs vienas, aš irgi išėjau į savo knygą. Išbuvau joje gal valandą, 

gal dvi. Paskui man atsitiko kažkas baisaus. Bėgau keliu vienplaukis, 
garsiai verkdamas, pro ašaras nieko nematydamas. Įpuoliau į Bernie
nės trobą. Motina ir Bernienė sėdėjo ant lovos, Bernius su Pauliku – 
prie stalo. Kritau motinai į skreitą:

– Vytuks mirė!..
Kūkčiojau, gūkčiojau ir visas drebėjau nuo verksmo. Bernienė 

griebėsi už širdies:
– Jėzau, ar Brenciaus?.. Tas mažasis?..
– Neee!.. Iš knygos!..
Troboj stojo tyla, neatsimenu – jauki ar nejauki, bet joje pasigir

do tik Pauliko balsas:
– Iš to vaiko neišeis paprastas žmogus. Bus arba vyskupas, arba 

arkliavagis.
Dabar žinau, ką tada skaičiau. „Altorių šešėly“. Trečiąjį tomą.

KLAUSIMAI IR UŽDUOTYS

Tiriame
1.  Atlikite tyrimą: išsiaiškinkite, kuris istorijos laikotarpis 

vaizduojamas novelėje.
1.1. Iš kurių detalių (pavyzdžiui, „išvežtųjų Vyšniauskų 

troboj“), užuominų patėvio žodžiuose, net datų ga
lima spėti, kada vyksta veiksmas?

1.2. Kokios nuotaikos tvyro kaime? Kaip jas pajun tame?
1.3. Savo išvadas aptarkite su istorijos mokytoju.
1.4. Raskite medžiagos pasakotojo vaikystės istoriniam 

kontekstui atskleisti. Parenkite glaustą pasakojimą, 
jį galite pailiustruoti skaidrėmis.

2.  Apibūdinkite pasakotoją. Nurodykite du svarbiausius 
jo bruožus.

3.  Koks pagrindinis berniuko užsiėmimas vasarą?
4.  Kuria meninės raiškos priemone atskleidžiama jo bū

sena? Paaiškinkite žodžius „nenorintis nusileisti ant 
žemės“.

5.  Raskite tekste daugiau meninės raiškos priemonių, nu
sakančių žmogaus santykį su knyga. Paaiškinkite jų var
toseną.

6.  Kaip pasakotojas suvokia knygų pasaulį?
7.  Atrodo, pasakotojo vaikystė nebuvo laiminga – nuolati

niai nepritekliai, alkis, į sąmonę besismelkiantis suaugu
siųjų nerimas. Kodėl jis tą laiką vadina laimin giausiu?

8.  Kokios vertybės atsiskleidžia šiame tekste?

Rašome
9.  Skaitant kartais nutinka magiškų dalykų. Įsivaizduo

kite, kad novelės sakinys „Likęs vienas, aš irgi išėjau 
į savo knygą“ lyg burtažodis jus perkelia iš tikrovės į 

neseniai skaityto ar labiausiai įsiminusio kūrinio laiką  
ir erdvę.
9.1. Aprašykite pirmuosius įspūdžius knygos pasaulyje, 

neminėdami nei autoriaus, nei pavadinimo.
9.2. Surenkite konkursą „Atpažink kūrinį“: skaitydami 

savo rašinius išrinkite atidžiausią skaitytoją ir ta
lentingiausią rašytoją.

10.  Pasvarstykite, ar skiriasi mamos, skubančios pas kai
mynę „naujynų“, ir berniuko, „išeinančio“ į savo kny
gą, tikslai.

11.  Galop knygos pasaulis ir tikrasis gyvenimas suartėja. 
Paaiškinkite, kodėl verkia mažasis skaitytojas.

Andrius Mamontovas
JEI ŽMOGUS NORI 

GERAI GYVENTI, JIS TURI 
SKAITYTI KNYGAS

(interviu ištrauka)

Žinomas dainų kūrėjas, atlikėjas, aktorius Andrius 
Mamontovas (g. 1967 m.) yra ir įvairių kultūrinių pro
jektų iniciatorius. Prieš keletą metų jis kartu su bend
raminčiais įsteigė paramos fondą „Švieskime vaikus“. 
Fondo tikslas  – prisidėti prie vaikų literatūros sklaidos, 
Lietuvõs bibliotekas, mokyklas, darželius aprūpinti geriausio
mis lietuvių autorių knygomis.

Andriau, jums knyga – tik laisvalaikio leidimo priemonė ar 
neatsiejama gyvenimo dalis?

Knyga yra pašnekovas. Ne tik kaip autorius, kuris parašė knygą, 
ne tik kaip knygos herojai, tampantys tavo pašnekovais, bet ir tu pats. 
Skaitydamas knygą gali pasikalbėti su savimi – kad ir apie svarbius 
dalykus. Neprisiminsiu, kas taip pasakė, tačiau labai vertinu vieną 
mintį: knygos ne moko, o primena. Primena tai, ką turime savyje. 
Tad knyga šiuo atveju yra galingas savęs pažinimo ir išgryninimo 
įrankis. 

Projekto „Augu skaitydamas“ iniciatoriai teigia, kad skaitan-
tis žmogus turi daugiau galimybių susikurti sėkmingą ateitį. Ar 
pritariate šiai minčiai?

Daug kas galėtų žiūrėti skeptiškai, bet aš manau, kad jei žmogus 
nori gyventi gerai, jis turi skaityti knygas. Knygos lavina fantaziją, 
ugdo loginį mąstymą, pastabumą, gebėjimą susikaupti ir t. t. Visos 
šios savybės labai praverčia bet kokioje veikloje, net ir neturinčioje 
jokio sąryšio su literatūra. Žmogus, kuris moka fantazuoti, sukaup
ti dėmesį ir įžvelgti esmę, visada pasieks geresnių rezultatų. Visada. 
Tik tas žmogus, kuris mokėsi į savo veiklą, kad ir pačią nuobodžiau
sią, žiūrėti kūrybiškai, pasieks aukštesnių rezultatų ir bus visai kitaip 
įvertintas. O knygos ir yra vienos geriausių kūrybiškumo mokytojų.

Ar knygos daug prisidėjo prie jūsų kūrybos, muzikinės kar-
jeros? 

Knygos man įskiepijo norą siekti svajonės. Kažkuriuo gyvenimo 
laikotarpiu labai mėgau mokslinę fantastinę literatūrą, o ji itin lavina 
vaizduotę. Kai aprašomi dalykai, kurių realybėje nėra, plečiasi suvo
kimo ribos. Tas pats ir su nuotykių knygelėmis. Tad pirmiausia, kuo 
knygos mane apdovanojo, – tai vaizduote. Šalia to gavau ir didžiulį 
emocinį auklėjimą, užtaisą, kuris asmeniškai man, dainų autoriui, 
yra neįkainojamas lobis. 

Ar gyvenime buvo situacijų, kai būtent knygos padėjo atsi-
tiesti, naujai pažvelgti į problemas ar imtis naujų iššūkių?

Vienos knygos pagalba man buvo visiškai tiesioginė. Kai turėjau 
atlikti dvejų metų privalomą tarnybą kariuomenėje, tarybinėje ar
mijoje, patekau ten, kur būti nėra paprasta. Esi kaip augalas, išrautas 
iš namų šiltnamio ir persodintas kažkur laukinėje aplinkoje. Matyt, 
kiekvienas pakliuvęs į kariuomenę tą turėjo pereiti. Ir tada viena 
mano klasės draugė atvežė knygą – senovės filosofo Epikteto* išmin
ties santrauką. Ir knygoje išdėstyti stoikų** filosofijos pradmenys ka
riuomenėje labai labai pravertė. Tai buvo tarsi vadovėlis, mokantis, 
kaip elgtis aplinkoje, kurioje niekas nuo tavęs nepriklauso. Knygos 
žodžiai ir mintys man padėjo nebesijaudinti dėl dalykų, kurių nega
liu pakeisti, ir susikaupti ties tais, kuriuos galiu paveikti. Knyga man 
padėjo pusiau ekstremalioje situacijoje rasti vietą sau ir iš buvimo 
ten net gauti naudos. 

* Epiktetas (tai ne vardas, o vergo apibūdinimas šnekamojoje 
graikų kalboje – įsigytasis, apie 50–125, iš vergijos atleistas 68 m.) – iš 
Mažosios Azijos kilęs senovės Ròmos filosofas stoikas.

** Filosofų stoikų mokyklai vardą davė senovės Atė́nų stoja  – 
dengta kolonada, kur III a. pr. Kr. pradžioje jie rinkdavosi pas savo 
mokytoją Zenoną. Mes žodžių stoikas, stojiškas reikšmę paveldėjome 
jau iš Ròmos, kurioje stoicizmas tapo pirmiausia etika  – mokymu 
apie dorybes.

KLAUSIMAI IR UŽDUOTYS
1.  Ką Andriui Mamontovui, kaip žmogui ir menininkui, 

davė knygų skaitymas?
2.  Ar pritariate minčiai, kad knyga ne tik gelbsti sunkio

mis akimirkomis, bet ir apskritai keičia žmonių gyveni
mą? Pateikite savų pavyzdžių.

3.  Kas sieja du skirtingų žanrų  – Romualdo Granausko 
novelės ir Andriaus Mamontovo interviu – tekstus? Su
formuluokite vieno ir kito pagrindinę mintį.

4.  Pasvarstykite, ar teksto įtaigumas priklauso nuo žanro. 
Parašykite du tris argumentus, pagrindžiančius jūsų 
požiūrį.

5.  Andriaus Mamontovo interviu yra skirtingų frag
mentų: bendresnis svarstymas, kodėl reikia skaityti, ir 
konkretesnis autobiografijos epizodas. Kuris iš jų arti
mesnis grožiniam kūriniui? Argumentuokite.

Tiriame
6.  Atlikite tyrimą ir juo remdamiesi parenkite viešąją kal

bą „Knygos įtaka paaugliui“. 
6.1. Mokytojo padedami parenkite klausimyną apie 

knygų svarbą, poveikį paaugliams. Klausimai turi 
būti konkretūs, tiesiogiai susiję su tema. Daug jų 
nereikia, pakaks penkių  – septynių. Formuluoda
mi nepamirškite, kad klausimynas skiriamas jūsų 
bendraamžiams.

6.2. Apklausą galima vykdyti įvairiai, greičiausia – interne
tu. Čia jums pravers elektroninis dienynas ar kiti tink
lalapiai, pavyzdžiui, http://apklausa.lt/. Apdorokite 
apklausos duomenis, sukurkite skaidrių savo kalbai 
iliustruoti.

6.3. Paskutinis pasirengimo etapas – kalbos planas: pasira
šykite įžangą, išvadas ir dėstymo teiginius. 

6.5. Pasakykite kalbą bendraamžiams  – įrodykite, kaip 
svarbu skaityti knygas.
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Kaip iš knygų suprantame  
savo ir kito patirtį?
• KĄ KNYGA MAN SAKO... APIE MANE?
• KAS YRA EMPATIJA?

vanda Juknaitė
IŠSIDUOSI. BALSU

(ištraukos)
 
Lietuvių eseistė, prozininkė, dramaturgė Vanda Juknai

tė (g. 1949 m.) ne vienus metus dirbo su benamiais, gat
vės vaikais, neįgaliaisiais, rengė jiems vasaros stovyklas 
Anykščių̃ rajone, Inkū́nuose. Ši rašytojos patirtis įtaigiai 
atsiskleidžia esė „Išsiduosi. Balsu“. 

Mes buvom du įtariamieji. Ne. Gal du labai įtartini. Septynerių 
metų mažas berniukas, atrodantis kaip ketverių. Tamsiai mėlyna, vie
tomis įplyšusia striuke. Ir aš, padoriai apsirengusi, keturiasdešimties 
metų moteris. Ne močiutė ir ne mama. Buvo labai šalta. Nespėtas 
nuvalyti sniegas gulėjo gatvėje. Šaltas vėjas užsiausdamas pakelda
vo jį kaip dulkes. Mes stovėjome susikibę rankom. Kitą ranką vaikas 
buvo įkišęs į striukės kišenę. Į mus žiūrėjo. Kiekvienas skubrus, bet 
nužvelgiantis abu nuo galvos iki kojų žvilgsnis veikė tarytum smūgis. 
Į paširdžius. Jo išvengti reikėjo nedaug. Leisti vaikui ir tą ranką įsikišti 
į kišenę, pasitraukti nuo jo per žingsnį, nutaisyti globėjišką veidą, kad 
visiems stotelėje būtu aišku – mes ne pora. Dėl to, kad vaikas nepri
žiūrėtas, aš nesu kalta. Jis ne mano. Liesas, murzinas jo veidelis, nors 
prausėsi išeidamas, buvo pamėlęs nuo šalčio. Mes stovėjom stotelėje 
tvirtai susikibę rankomis, ir aš žinojau, kad nepaleisiu jo rankos, net 
jei į mus imtų mėtyti ne tik žvilgsnius, bet ir akmenis.

Tačiau švelniai ir tvirtai spausdama vaiko ranką savojoje, aš tapau 
tos stotelės aferiste. Jei taip meiliai laikau jo ranką, tai kodėl vaikas 

perbalęs ir apiplyšęs? Jei jis iš patvorio, man svetimas, tai kodėl, taip 
beatodairiškai vienas kitu pasitikėdami, taip neišskiriamai laikomės 
už rankų? Ar aš tik kuo neapsimetu? Ar šitas vaikas nėra išnaudoja
mas? Tada nežinojau, kad paėmusi už rankos Vasią aš visiems lai
kams, o norėčiau sakyti, vienam dešimtmečiui, peržengiu saugaus 
pasaulio ribas. 

Jie atsirado gatvėje, tie vaikai, gal 1993iaisiais. Jau be priežiūros. 
Bet dar iš namų. Lakstė apie kioskus. Trynėsi palei stotį. Nuo ryto iki 
vakaro. Bet dar neelgetavo. Nebuvo tokios patirties. 

Po eglutės. Tą žiemą. Apsisprendėme vasarą rengti stovyklą gat
vės vaikams. Jų daugėjo. Jie atrodė labai varganai. Rausėsi šiukšlėse, 
ieškodami maisto. Valgė bananų žieves. Rinko butelius ir kartonus. 
Programą pradėjome vykdyti porą mėnesių prieš stovyklą. Pasi
skirstę po du, eidavom du kartus per dieną į stotį. Rytą ir vakare. 
Stengėmės sukiotis prie vaikų, kad jie įsidėmėtų mūsų veidus. El
gėmės labai atsargiai. Nekalbinome. Užkalbinti, kodėl jie čia, ką jie 
čia veikia, vaikai žaibiškai dingdavo. Kelias dienas jų nesutikdavai 
toje vietoje.

Stovykloje iš anksto pasirūpinome vaistų. Nuo niežų. Utėlių. 
Priemonių pūliniams gydyti. Žinojom, jog pirmomis dienomis teks 
griežtai riboti maistą. Kad išbadėję vaikai nesusirgtų. Reikėjo susiti
kinėti su jais kasdien. Jie neskyrė dienų. Nepažino valandų. Sutartą 
dieną – RYTOJ. Kai abi stoties laikrodžio rodyklės turėjo būti viršuje, 
prie autobuso atėjo dvidešimt šeši vaikai. Kelias mergaites atvedė są
vartyne uždarbiaujančios moterys. 

Pirmom dienom jie bėgo. Pabėgo pirmas, rodos, Stasiukas. Jį 
atvežė atgal miške uogavę žmonės. Staiga prasidėjo tikra bėgimo 
epidemija. Pabėgdavo iš karto po tris. Mes suplukę lėkdavom į 
visas puses. Su mašina šukavom mišką. Ir tai vaikams nepaprastai 
patiko. Epidemija tik augo. Mes nusiplūkėme negyvai, kol Jorūnė 
pasakė:

– Jie bėga todėl, kad mes juos vejamės. Nebesivykim – ir nebe
bėgs.

Tai buvo tiesa. Vieną pusdienį ištvėrėme, ir bėgimą nuėmė kaip 
ranka.

Rytojaus rytą prie pusryčių stalo neatėjo nė vienas. Kviečiami 
nėjo iš palapinės. Keikėsi. Spjaudėsi. Stumdėsi. Gaudomi bėgiojo 
į visas puses. Vaizdavo, kad jie dedasi daiktus. Nors kokie gi galė
jo būti jų daiktai. Elgėsi iššaukiamai, šiurkščiai, atžariai. Kęstas 
fisharmoniją sulaužė, žinoma netyčia. Bet išlūžusias lentas kaž
kur paslėpė, be jų nebebūtume galėję jos susitaisyti. Turėjome 
žūtbūt atgauti lentas. Teisybę pasakius, tuo metu nežinojom nei 
kas tą fisharmoniją sulaužė, nei kur tos lentos. Visai pasimetę, ne
bežinodami, ko griebtis, sugalvojome institucinę egzekuciją, ko
kią visi atsiminėme iš pionierių stovyklų. Nieko geresnio neatėjo į 
galvą. Visai nebuvom pasiruošę juos bausti. O čia prireikė atgauti  
lentas.

Taigi jau sutemus, po siaubingos isteriškos dienos ir dingusių 
fisharmonijos lentų ieškojimo, vakare išrikiavom juos į dvi eiles. Aš 
pasakiau prakalbą apie netinkamą elgesį. Būtinas mums lentas. Ir pa
siūliau prisipažinti, kas tai padarė.

Iki Kęsto prisipažinimo dar buvo pora minučių. Ir kažkas iš tam
sos riktelėjo:

– Kodėl jūs mums neleidžiat išvažiuoti?
– O ar jūs turit kur važiuoti?
– Mes čia nebenorim būti.
– Kodėl?

– Todėl, kad jums už mūsų buvimą moka pinigus.
– Kokius pinigus?
– Kuo mes čia ilgiau būsim, tuo jums daugiau mokės.
Visi mes buvom savanoriai ir niekas jokio atlyginimo už darbą 

apskritai negavo.
Dabar aš jau nebeapsimetinėjau pikta. Mane pagavo toks įtūžis, 

kad nedvejodama atsakiau:
– Gerai. Rytoj iškviesim autobusą, ir kur tik norit, ten ir važiuokit. 

Nors ir po velnių. O šiandien mums reikia atgauti lentas.
– Aš netyčia, aš nenorėjau...  – Tamsoje nesimatė, kuris vaikas 

verkia.
– O kur lentos?
– Ten, fisharmonijoj. Aš jas įkišau.
– Autobusas bus rytoj trečią valandą.
Ir mes išsiskyrėm.
Rytojaus rytą vaikai pusryčiavo nepakeldami galvų. Kai kurie pa

valgė, greitai pakilo ir nuėjo ruoštis.
Erikas ėjo su jais, bet sakydamas:
– Kvailiai jūs, kvailiai. Ką jūs rasit stoty? Čia miškas, uogos, čia 

nors pavalgę.
Kiti sėdėjo prie stalo nuleidę galvas, ir visai neatrodė, kad jie 

trokštų kuo greičiau iš čia išvykti. Mes jų neįkalbinėjom. Nebema
tėm prasmės. Įkalbinėdami jau nebebūtume turėję galimybių kelti 
jiems nors nedidelius reikalavimus. Be kurių bendras žmonių buvi
mas yra visiškai neįmanomas. Vadinasi, mūsų planas žlugo, ir nebe
lieka nieko, tik su tuo susitaikyti.

Nors buvo baisu į juos žiūrėti, vis dėlto laikiausi to, kas įvyko. Tik 
paklausiau:

– Iš kur jūs ištraukėt, kad mums už darbą su jumis moka pinigus?
– Mums Tadas sakė.
O Dieve, Tadas! Tai jo duriančią galvą vakar glosčiau kelis kartus. 

Nors turėjo praeiti keletas metų, kad iki galo suprasčiau tos dienos 
vaikų agresijos priežastį. Rūpesčiu mes juos sužeidėm. Meile mes 
sužeidėm juos iki gyvuonies. Mes palietėm žaizdą, kurią taip skauda, 
kad gindamasis gali užmušti.

Reikėjo viską mesti ir išeiti. Sėsti prie popierių. Bet buvo Vasia. 
Baltapūkis. Dar čiuplesnis už keturmetį Ruslaną. Jis su Artūru ban
dė rinkti kartonus, bet tai jiems sekėsi kur kas blogiau nei Erikui. 
Pirmąją stovyklą visi jį nešiojo ant rankų, dažniausiai ant sprando, 
menkutį, peršviečiamą. Mes su juo eidavom pas kaimynę Anelę Šu
kienę pieno. Kartą Vasia prisėdo ant malkų. Aplink malkų rietuvę 
vaikščiojo dvejų metų kaimynės anūkas, vis pakeldamas aukštyn 
galvą ir kalbėdamas:

– Dvasia... Dvasia...
Parėjusi į stovyklą, aš papasakojau šitą nutikimą, ir visi suūžė kva

todamiesi. Vasia tik susigūžė, pamačiau, kad vaiko akys pilnos ašarų. 
O, teta Vanda, pagalvojau, ne visiems taip linksma kaip tau. Pasilen
kiau prie jo ir pasakiau tyliai:

– Vasia, tai nieko bloga. Dvasia yra tai, kas neturi kūno. Tai beveik 
kaip Dievas.

Nežinau, ar jis manim patikėjo, jis tik atkakliai įdėmiai žiū
rėjo man į veidą. Kartą naktį, grįžtant nuo upės, Vasia pritykino 
prie šono. Pušų jaunuolynas augo kartu su mumis. Kai atvažia
vom, prie upės pušelės buvo vaikų ūgio. Dabar jos siekė dangų. Ir 
dangus atrodė lyg žvaigždėta properša virš mūsų galvų. Supra
tau, kad jis nori man kažką sakyti. Paėmiau jo ranką. Ir jis tyliai  
paklausė:

– O Dvasia, ar jis iš tikrųjų yra?
– Yra, Vasia, tikrai yra.
Tada jis apvedė pirščiuku visą beribę nakties tamsą. Reikia pama

tyti Inkū́nų žvaigždes naktį. Kad suprastum. Ką reiškia toks tykus, 
klausiantis vaiko šnabždesys:

Neretai sakoma: „Parodyk, kokias knygas skaitai, 
ir aš pasakysiu, kas tu.“ Kažin ar šis kriterijus vi

siškai patikimas, bet vis dar linkstame sieti žmogų su 
jo skaitomomis knygomis. Kita vertus, įdomi knyga su
žadina jausmus, paskatina vaizduotę kurti tokius vaiz
dinius, kurie, norim ar nenorim, atitinka mūsų patirtį 
ir pasaulio supratimą. „Kiekvienas skaitytojas, kai jis 
skaito, skaito save patį. Rašytojo kūrinys – tik optinis 
prietaisas, kurį jis siūlo skaitytojui, kad šiam padėtų 
įžvelgti tai, ko be šios knygos jis, matyt, niekada nebūtų 
įžiūrėjęs savyje“, – teigia prancūzų rašytojas, pasaulinio 
garso romano „Prarasto laiko beieškant“ autorius Mar
selis Prustas (Marcel Proust). Pasak jo, knyga pagauna ir 
įtraukia skaitytoją pirmiausia todėl, kad šis randa joje 
savo apmąstymus, kuriuos laikė nevertingais, džiaugs
mą ir liūdesį, kurį stengėsi užgniaužti, ištisą jausmų 
pasaulį, kurį galbūt niekino ir kurio vertė staiga naujai 
atsiskleidė. Vadinasi, knygos padrąsina pažinti ir pamil
ti... save pačius, atveria mums tai, ką vadiname „aš“, lei
džia tarsi pasimatuoti savo patirtį. Tokių knygų turbūt 
esate skaitę ne vieną. Bet kartais iš jų išaugama kaip iš 
vaikiškų drabužių. Taip atsitinka tada, kai skaitytojo 
gyvenimo ir skaitymo patirtis pranoksta skaitomą kū
rinį. Tačiau kad taip atsitiktų, reikia tapti labai jautriu ir 
kritišku skaitytoju. Ir, laimei, visada bus knygų, iš kurių 
niekada neišaugama. 

O labiausiai knygos mums padeda pažinti ir suprasti 
kito žmogaus patirtį, mintis, jausmus. Ir ne tik supras
ti. Psichologų tyrimai patvirtino hipotezę, kad skaitant 
žmogaus smegenys iš tikrųjų reaguoja taip, tarsi jis pats 
dalyvautų vaizduojamuose įvykiuose. Kitaip tariant, 
tai, ką patiria kūrinio veikėjai, patiriame ir mes, skai
tytojai. Vadinasi, pasinerdami į herojų jausmus, sti
priname empatijos, t. y. gebėjimo įsijausti į kito žmo
gaus būseną, įgūdžius. Knygų apie Harį Poterį autorė 
Džoana Rauling (Joanne Rowling) sako: „Skaitymas yra 
vienintelė priemonė, kuria mes nevalingai persikūnija
me į kitą odą, kitą balsą ir kitą sielą.“ Tad kuo daugiau 
skaitysime įvairių istorijų, tuo labiau išlavinsime gebė
jimą įsijausti ir suprasti kitus. O kas geba įsijausti, tas 
tikriausiai mokės ir užjausti, ir ištiesti pagalbos ranką.
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– Ir viskas čia jo?
Pamačius tą vaiką, man ištirpdavo širdis. Labai nedemonstravau, 

bet ir neslėpiau nuo vaikų savo meilės. Nors žinau, kad taip elgtis ne
pedagogiška, ir iki šiol nesuprantu, kodėl vaikai man tai atleido. Ma
niau, kad visų blogiausia bus, jei pradėsiu apsimetinėti. Apsimetinėti 
man sekasi prastai. Be to, tame fronte apsimetinėti nebelikdavo nei 
laiko, nei galimybių.

Po didžiųjų stovyklų mes visada pasilikdavome nedidelį vaikų 
būrelį. Šį kartą buvome nusprendę bandyti įkalbinėti vaikus. Grįžti 
į normalų gyvenimą. Aiškinome, kas jų laukia beraščių. Ir dėl gyve
nimo būdo. Kurį jie gyvena stotyje. Gatvėse buvo ir daugiau valka
taujančių. Bet mūsų vaikai buvo stoties. Šis žodis reiškė labai daug. 
Mes aiškinome jiems, kad dėl nuodų, klijų, cigarečių ir alkoholio jie 
mirs nesulaukę trisdešimt metų. Kad taip gyvendami pateks į kalėji
mą. Niekur kitur. Jie klausėsi. Klausėsi tylėdami. Neprieštaraudami. 
Buvo aišku, kad jie tai supranta ir be mūsų kalbų. Tačiau kai pasku
tinę dieną lydėjom juos mišku iki autobuso, Sania staiga kažkaip ne
natūraliai garsiai, bravūriškai ištarė:

– Aš liksiu stoty!
– Aš tai eisiu iš stoties. – Mindaugas, nusikaltėlių atamanas, ėjo 

nuleidęs galvą.
– Aš ne, – atšovė jam Sania.
– Eikit jūs, durniai, – Mindaugas visą laiką kalbėjo su sprendžian

čiojo teise. – Jei mes dabar neišeisim iš stoties, žinokit, mes niekada 
iš ten nebeišeisim.

Ir tikrai. Jis išvažiavo į Bi̇̀ržus. Pas močiutę. Nusipirko knygas ir 
pradėjo lankyti mokyklą. Jis paskambindavo kas savaitę. Kad moks
las sekasi gerai. Kad uždirbo 20 litų. Padėdamas kaimynams kasti 
bulves. Gal po poros mėnesių, kai jis paskambino, telefono ragelyje 
už jo nugaros išgirdau muziką.

– Tu skambini iš Vi̇̀lniaus, Mindaugai?
– Ne, iš Bi̇̀ržų.
– Betgi aš girdžiu stoties muziką.
– Čia taip sau, radijas groja.
Tačiau grojo ne radijas.
Ak, Mindaugai! Drabužius stovykloje jis skalbdavosi kasdien. Ką 

ten drabužius. Mes dažnai klausdavome jo patarimo. Koks puikus 
iš jo galėjo išaugti premjeras. Apgalvojantis kiekvieną savo žingsnį. 
Pajėgus numatyti perspektyvą. Valingai eiti į priekį.

Prapuolė Vasia. Kol buvome užsiėmę globos namais. Daugiau 
kaip mėnesį jo niekas nebuvo sutikęs. Net matęs. Nei stoty. Nei 
„Krasnuchoj“. Šitaip vaikai vadino Savanorių prospektą. Savaitgalį 
Gytis su Darium nusprendė važiuoti jo ieškoti. Į sodus. Bijojom, ar 
vaikui nebus atsitikusi kokia nelaimė. Penktadienį, taip, tikrai penk
tadienį, po pietų kažkas paskambino. Prašė Gyčio. Kažkas iš mūsiš
kių. Bet aš nepažinau balso. Paaiškinau, kada bus Gytis. Ir vis dėlto 
paklausiau:

– O kas čia skambina?
Išgirdau ragelyje tą patį kietą, svetimą:
– Čia Vasia.
– Vasia! Vasia! Kur tu pasidėjai? Mes jau ruošiamės važiuot tavęs 

ieškoti į sodus.
Ragelyje buvo tylu. Ir aš pajutau. Kaip juokingai pakibo ore 

mano „Vasia, Vasia!“.
– O ko jūs norėjot?
– Kaip ko mes norėjom? Ką čia tu dabar kalbi? Mes juk tavęs pa

siilgom.
Tačiau iš ten, iš kur atskrido vaiko balsas, pasigirdo šaltas, nepa

liekantis abejonių:
– Viso gero.

Nieko sau. O ko jūs norėjot. Ne, jau tikrai.
Jis paskambino kitą rytą. Paprastai. Kaip visada. Ir pasakė:
– Teta Vanda, aš noriu su jumis susitikti.
– Gerai, – atsakiau. – O kur?
– Prie baseino.
– O kelintą valandą?
– Trečią.
– Gerai, trečią prie baseino.
Baseine dirbo jo motina. Tėvai buvo išsiskyrę. Abu gėrė. Vaikas 

blaškėsi tarp abiejų. Nei vienam, nei kitam jis nebuvo reikalingas.
Nuėjau trečią valandą prie baseino. Vis žiūrėdama, kada pro jo 

duris išeis Vasia. Tačiau joks Vasia nesirodė. Palaukiau dešimt, pen
kiolika, dvidešimt minučių. Prisiminiau vakarykštį pokalbį. Pagalvo
jau, tikriausiai vaikas pradėjo vyti iš manęs virves. Na, krėsti pokštus. 
Ir kaipgi jis galėtų ateiti trečią valandą, kai daugelis iš mūsų vaikų 
nepažįsta valandų. Pasidairiau dar dešimt minučių. Buvo jau pusė 
keturių. Pasukau namų pusėn link požeminės perėjos. Ir tą pačią 
akimirką jį pamačiau. Einantį. Prie buvusio kino teatro. Išblyškusį 
išblyškusį. Jei jis nebūtų toks murzinas, jo veidas būtų švietęs kaip 
popierius. Netardami nė žodžio, mes susiėmėm už rankų. Jis padavė 
man savąją. Ant jo pirščiukų nebuvo jokios mėsos. Oda kabėjo lyg 
paukščio. Tylėdami parėjome namo. Išviriau arbatos. Jis valgė labai 
nedaug. Buvo akivaizdu, koks jis išbadėjęs ir išsekęs. Ir kiek jam kai
navo jėgų vakar nepasakyti:

– Teta Vanda, aš labai noriu valgyti. Aš atvažiuosiu pas jus.
Vakar jis mane patikrino. Pasitikslino, ar ne žaislas. Apsisprendęs 

nesisiūlyti, jei nėra reikalingas. Jis gynėsi. Ne. Sunykęs iš bado. Ne. 
Šitas vaikas. Nebeturėjo jėgų gyventi nemylimas.

Jis išgyveno pas mus dvejus metus. Kol sutiko eiti į globos na
mus. Ateidamas. Negalėjome jo palikti vieno. Jis, kaip ir visi gatvėje 
augę vaikai, vagiliaudavo.

Kaip tik tą rudenį buvau pakviesta į Vi̇lniaus licėjų. Pokalbio su 
paskutinių klasių gimnazistais. Žinojau, ką jie man atsakys. Buvau 
tikra. Bet vis dėlto papasakojau apie Vasią. Apie jo keistą skambutį 
ir paklausiau:

– Kaip jums atrodo? Kodėl vaikas taip pasielgė?
Atsakė moksleivių prezidentas:
– Aš jumis netikiu. Jūs šitą istoriją paprasčiausiai išsigalvojot. 

Aš nemačiau. Buvau virtuvėj. Kai ji atvažiavo. Ta mašina. Kaip iš 
jos, lyg kriminaliniame detektyve, iššoko žmonės. Ir puolė prie vai
kų. Sania ir Mindaugas žaibo greitumu atskuodė į namą.

– Bliamba, teta Vanda, kokia komisija! Jie klausia mūsų, vaikai, 
gal jums čia valgyt neduoda?

– Taip ir klausia?
– Taip.
– Meluojat.
– Nemeluojam. Ir dar klausė, kuris iš jūsų auklėtojų yra blo

giausias.
– O kuris geriausias, neklausė?
– Ne, neklausė.
– Eikit jūs, eikit.
– Ne, tikrai.
Aš išėjau su vaikais ant laiptų. Ir mes susitikom. Niekas man ne

prisistatė. Niekas nepaklausė mano vardo nei pavardės. Kažkas iš jų, 
taip, ta moteris juodais akiniais. Akreipė dėmesį į kabančią prie durų 
darbotvarkę.

– Čia darbotvarkė? Tik parašyta, ar pagal ją tikrai dirbama?
– Štai prieš jus stovi dvi gyvos darbotvarkės, – parodžiau į Sanią 

ir Mindaugą. – Klauskit vaikų, ką jie veikė iš ryto, ką veiks po pietų. 
Ir sužinosit.

Kažkas iš jų pamatė, kad vaikai prie pirties kapoja malkas.
– Jūs duodate vaikams kirvį?
– O kodėl gi neduoti?
– Kirvį?!
– O peilį tarpuvartėje į rankas jiems imti galima? 

Buvo pietų metas ir aš pakviečiau komisiją į pietų palapinę. 
Prašom prie stalo. Ir jūs galėsite savo akimis įsitikinti, kaip mes 

vaikus mariname badu. Komisijos nelaukėm. Specialių pietų nepa
ruošėm.

Tačiau jie nėjo į palapinę. Kodėl nėjo? Jei buvo atvažiavę tikrinti. 
Jeigu to klausė vaikų.

Komisija paklausinėjo apie kariuomenę. Apie Giruliùs. Paklausė, 
kur geriau valgydina.

– Visur gerai, – atsakė Raimondas, – bet Giruliuosè yra porcijos, 
o čia valgai kiek nori.

Jo žodžių niekas neišgirdo. Ir net tada. Nesupratau. Jog tai jokia 
komisija. Jie atvažiavo mūsų likviduoti.

Vieną vasarą reikėjo Gytį išleisti į kelionę. Aš likau viena su jais. 
Penkiais vaikais. Padariusiais nusikaltimus. Mes žaidėme kvadratą. 
Nugriūdami iš juoko. Kepėm cukinijų blynus. Su Ženia. Jis „mokė“ 
mane. Kepti dviem keptuvėm. Ir ne tik. Mokė apversti blyną ore. 
Krestelėjus keptuvę aukštyn. Man nepavyko. Tai buvo vaikas, kurio 
per pusantrų metų nė karto niekas nebuvo atėjęs aplankyti. Ir dėl 
„bjaurumo“ neėmė į jokią stovyklą. Ženia pasakojo man viską. Apie 
save. Geriantį tėvą. Mirusią mamą. Dvi suaugusias seseris. Kaip jis iš 
kaimynų pavogė du indelius troškinio. Iš dujinės. Nepatikėjau.

– Taigi buvo labai karšta.
–Aš taip, – jis užvertė marškinių sterblę.
Pasakojo man savo vaikišką tikrovę. Kitokios neturėjo.
Kartą mes išėjome uogauti. Aš, Sania ir Ženia. Visas avietes iš ar

timiausių pakraščių buvom jau nurinkę. Nuėjom gal penkis kilomet
rus. Susėdome kalvelėje. Šnekėjomės. Ir staiga išgirdome, kad mūsų 
žodžius kartoja aidas.

– Teta Vanda!
– Ženia!..
– Sania!..
– Kas tu?
– Kur tu?
– Atnešk ledų!
Sania suplojo rankomis į smėlėtą žemę ir staiga atsistojo.
– Aš nekaltas!..
Aš krūptelėjau. Tačiau per daubą atgal jau skriejo jo žodžių aidas.
Ženia pakartojo tuos žodžius. Nors licėjaus prezidentas vis tiek 

manimi nepatikės.
Mes neatsisakėme svajonės įkurti centrą. Alternatyvą vaikų įka

linimui. Gal kas nors panorės mums padėti. Kad nusikaltę vaikai 
turėtų nors nedidelę galimybę pasirinkti. Tie, kurie norės kabintis 
gyvenimo. Kaip mažas Mindaugas. Aš negaliu pamiršti.

Nors Gytis sako. Mūsų vaikai buvo vargo vaikai. Dabar jau dir
bi su tuo, kas žmoguje iš tiesų yra pikta. Teisybė. Mes vis dažniau 
išgirstame. Apie nebesuvokiamą vaikų žiaurumą. Nenoriu nieko 
supaprastinti. Protu aš suprantu. Bet širdimi. Tosios. Kuria jie pri
siekdavo. Žinau. Tai neadekvatus. Iškreiptas. Ir vis tiek. Pagalbos 
šauksmas.

KLAUSIMAI IR UŽDUOTYS
1.  Apibūdinkite šio teksto pasakotoją. Kodėl dažniausiai 

pasakojama daugiskaitos pirmuoju asmeniu?
2.  Atidžiai įsiskaitykite į pirmą ir antrą pastraipą.

2.1. Kurio žanro kūrinį primena pirmas sakinys? 
2.2. Kieno akimis į save ir berniuką žvelgia pasakotoja?
2.3. Su kuo ji bando užmegzti pokalbį mintyse?
2.4. Kokią visuomenės problemą netiesiogiai iškelia šis 

nebylus dialogas? Suformuluokite ją kaip klausimą.
2.5. Kokia pasakotojos nuostata dėl šios problemos iš

ryškėja antros pastraipos pabaigoje? 
2.6. Kuria meninės raiškos priemone ji perteikiama?

3. Apie kokius vaikus pasakojama tekste? Kodėl jie vadi
nami gatvės vaikais?

Diskutuojame
4. Remdamiesi sava patirtimi pasvarstykite, kodėl vaikai 

nebėgo iš stovyklos, kai buvo nuspręsta jų neieškoti.

5.  Kodėl vaikai stovykloje elgėsi įžūliai, atžariai? 
6.  Kaip suprantate žodžius: „Meile mes sužeidėm juos 

iki gyvuonies?“ Apie ką verčia mąstyti ši pasakotojos 
patirtis? 

7.  Kokia problema netiesiogiai nusakoma šiais žodžiais?
8.  Aptarkite Mindaugo istoriją. 

8.1. Kodėl, jūsų manymu, vaikai grįžta į gatvę?
8.2. Kaip pasakotoja vertina šį gyvenimo skaudulį?
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9. Ką apie vaiko vidinį pasaulį, būdą, tikrąsias poelgių 
priežastis galima suprasti iš Vasios istorijos?

10. Ko atvyko į stovyklą valdžios įstaigų atstovai? Kaip jie 
elgėsi?

11. Pasakotoja, jos pagalbininkai ir atvykėliai  – suaugę 
žmonės. Kodėl jie nesugebėjo susikalbėti?

12. Kuriai grupei  – stovyklos darbuotojų ar atvykėlių  – 
priskirtumėte licėjaus mokinių prezidentą? Argu
mentuokite.

13. Kodėl berniukai, žaisdami su aidu, ėmė šaukti: „Aš 
nekaltas?“ Kokią labai svarbią vaikams prasmę įgavo 
šis šūksnis?

14. Aptarkite kūrinio stilių.
14.1. Panagrinėkite sakinių struktūrą. Ar kada nors 

skaitėte panašiais sakiniais parašytą tekstą? Kuo 
jis ypatingas?

14.2. Kokio įspūdžio siekiama „laužant“ sakinius? Su
siekite kalbinę raišką su kūrinio turiniu.

15. Kodėl šis kūrinys nelaikytinas autobiografija, nors pa
sakojami tikri įvykiai, sutampa autorės ir pasakotojos 
vardas?

Apibendriname
16.  Perskaitykite visą Vandos Juknaitės kūrinį. Skaityda

mi apmąstykite du klausimus.
16.1. Kaip vertinate rašytojos iniciatyvą rengti stovyk

las gatvės vaikams? Pasiruoškite pagrįsti savo 
nuomonę.

16.2. Ko ji siekė šiomis vasaros stovyklomis? Ko mokė 
vaikus darbuotojų elgesys?

Diskutuojame
17. Remdamiesi kūriniu padiskutuokite pasirinkta tema: 

„Kas yra žmogaus orumas?“; „Ar reikia leisti vaikams 
rinktis?“

Rašome
18. Remdamiesi esė „Išsiduosi. Balsu“ parašykite sampro

tavimo rašinį „Vaikystė be meilės“.
18.1. Suformuluokite problemą ir pagrindinius tei

ginius.
18.2. Parinkite glaustų citatų teiginiams pagrįsti.
18.3. Poromis aptarkite vienas kito planą. Patikrin

kite, ar teiginiai nuosekliai plėtoja mintį, kaip 
sprendžiama iškelta problema, ar citatos atitinka 
teiginius.

18.4. Atsižvelgdami į pastabas pataisykite dėstymo 
planą, numatykite išvadas ir imkitės rašymo.

Markas Hedonas
TAS KEISTAS NUTIKIMAS 

ŠUNIUI NAKTĮ
(ištrauka)

Ar įsivaizduojate romano pasakotoją, kuriam sunku su
prasti, kada kiti žmonės pyksta ar džiaugiasi, kodėl elgiasi 
vienaip ar kitaip, kada juokauja, šaiposi ar kalba perkeltine 

prasme? Jautrų bet kokiam triukšmui, nepakenčiantį poky
čių ir sustingstantį iš siaubo, kai kas nors prie jo prisiliečia? 
Atrodo, toks žmogus niekaip negalėtų tapti stambaus kūri
nio – romano – pasakotoju ir pagrindiniu veikėju! 

Jeigu ne, tai britų rašytojo Marko Hedono (Mark Had
don, g.  1962 m.), ne vienus metus dirbusio su neįgaliais 
žmonėmis, knyga yra išimtis. Romanas „Tas keistas nutiki
mas šuniui naktį“ su tokiu neįprastu herojumi atnešė au
toriui tarptautinį pripažinimą, yra išverstas į daugelį kalbų, 
apdovanotas garbingomis premijomis. 

Pagrindinis veikėjas penkiolikmetis Kristoferis Bunas, 
be minėtų savybių, dar labai pastabus, įsidėmi įvairias, 
mūsų akimis, nereikšmingas detales, puikiai įsimena tai
sykles, kuria griežta logika grįstas sistemas ir jomis vado
vaujasi, be to, itin gabus matematikai. Jis svajoja tapti astro
nautu, bet dėl bendravimo sutrikimo jam sunku užmegzti 
ryšius su aplinkiniais. Tarp žmonių jis jaučiasi svetimas ir 
labiausiai mėgsta svajoti arba sapnuoti, kaip lieka visai vie
nas pasaulyje.

Berniukas beveik nebendrauja su svetimais žmonėmis, 
tik su mokytojais ir kartais su kaimyne, ponia Šiers, kurios 
šunį neseniai kažkas nužudė. „Buvo 7  minutės po vidur
nakčio. Šuo gulėjo pievelės viduryje ant žolės priešais po
nios Šiers namą. Jo akys buvo užmerktos. Gulėjo ant šono, 
todėl atrodė pasiruošęs bėgti, kaip šunys lekia sapnuoda
mi, kad vaikosi katę. Bet šuo nei bėgo, nei miegojo. Šuo 

buvo negyvas.“ Taip prasideda romanas ir kartu Kristoferio 
Buno rašoma knyga, kurioje, aiškindamasis šuns Velingto
no žiaurios baigties aplinkybes, jis papasakoja ir apie savo 
gyvenimo įvykius, tapusius tikru išbandymu. Radęs sūnaus 
užrašus, tėvas labai supyksta ir juos atima, nes supranta, 
kad berniukas gali sužinoti nuo jo slepiamą tiesą.

Kai pirmadienį nuėjau į mokyklą, Siobenė paklausė, kodėl mano 
skruostas nubrozdintas. Pasakiau, kad Tėvas supyko ir sugriebė 
mane, taigi aš jam smogiau, o tada mes susimušėme. Siobenė paklau
sė, ar Tėvas smogė man, o aš atsakiau, kad nežinau, nes tada labai 
perpykau ir praradau atmintį. O paskui ji paklausė, ar Tėvas sudavė 
man dėl to, kad buvo supykęs. Ir aš pasakiau, kad jis man nesudavė, 
tik sugriebė, bet buvo tikrai supykęs. Ir Siobenė paklausė, ar stipriai 
jis mane sugriebė, o aš atsakiau, kad jis sugriebė tikrai stipriai. Ir Sio
benė paklausė, ar bijau eiti namo, ir aš pasakiau, kad nebijau. O tada 
ji manęs paklausė, ar dar norėčiau apie tai kalbėti, ir aš pasakiau, kad 
nenorėčiau. Ir tada ji pasakė „gerai“, ir daugiau mes apie tai nebekal
bėjome. Kadangi galima sučiupti už rankos arba už peties, kai supyks
ti, bet negalima griebti už plaukų arba veido. Bet negalima ir smogti, 
nebent jau esi pradėjęs su kuo nors peštis, tai tada gal ir galima.

Ir kai grįžau namo iš mokyklos, Tėvas dar buvo darbe, taigi įėjau į 
virtuvę ir pasiėmiau raktą iš mažyčio porceliano ąsotėlio, savo forma 
panašaus į vienuolę, ir atsirakinau duris į kiemą, ir išėjau, ir pasižiū
rėjau į šiukšlių dėžės vidų, ieškodamas savo knygos.

Norėjau atgauti savo knygą, nes man patiko ją rašyti. Man patik
davo daryti projektus ir ypač – jeigu tas projektas sunkus, toks, kaip 
knygos rašymas. Be to, vis dar nežinojau, kas užmušė Velingtoną, 
o visus galimus įtarimus, kuriuos buvau išsiaiškinęs, buvau surašęs 
savo knygoje ir nenorėjau, kad jie būtų išmesti į šiukšlyną.

Bet mano knygos šiukšlių dėžėje nebuvo.
Vėl nuleidau šiukšlių dėžės dangtį ir nuėjau į sodą pažiūrėti į ki

tos dėžės vidų, kur Tėvas laiko visokias sodo šiukšles, pavyzdžiui, 
nupjautą vejos žolę ar nuo medžių nukritusius obuolius, bet ir ten 
mano knygos nebuvo.

Pagalvojau, ar Tėvas kartais neįsidėjo knygos į savo mašiną ir 
neišvežė jos į sąvartyną, kad išmestų į kurį nors ten esantį šiukšlių 
konteinerį, bet man nesinorėjo, kad taip būtų įvykę, nes tokiu atveju 
jos niekada daugiau nebepamatyčiau.

Buvo dar viena galimybė, kad Tėvas paslėpė mano knygą kur 
nors namie. Taigi nutariau atlikti detektyvo tyrimą ir pažiūrėti, ar 
sugebėsiu ją surasti. Tik turėjau nuolat įtempęs ausis klausytis, kad 
išgirsčiau, kada Tėvo furgonas privažiuos prie namo, kad jis manęs 
nenutvertų tuo metu, kai atlieku tyrimą.

Pradėjau ieškoti virtuvėje. Mano knyga apytikriai buvo 25 cm x 
35 cm x 1 cm, taigi jos neįmanoma paslėpti labai mažoje vietoje, o tai 
reiškė, kad nebuvo reikalo ieškoti tikrai mažose vietose. Apžiūrėjau 
ant spintelių viršaus ir stalčiuose, ir už jų, ir po orkaite, ir naudojausi 
savo specialiuoju Maglite prožektoriumi ir veidrodžio šuke iš sandė
liuko, kad geriau matyčiau tamsiose vietose, spintelių kampuose, kur 
apsigyvendavo ir vesdavo vaikus iš sodo atklydusios pelės.

Tada apieškojau sandėliuką.
Tada apieškojau valgomąjį.
Tada apieškojau svetainę ir ten po sofa radau pamestą ratą nuo 

savo Airfix Messerschmitt Bf 109 G6 modelio.

Paskui užlipau į viršų laiptais, bet savo kambaryje jau nieko nebe
ieškojau, nes nusprendžiau, kad mano paties kambaryje Tėvas nuo 
manęs nieko neslėptų, nebent labai stipriai gudrautų ir darytų tai, 
kas vadinama dvigubu blefu, kaip rašoma tikrame romane apie pas

laptingą žmogžudystę, taigi ir nutariau ieškoti savo paties kambaryje 
tiktai tuo atveju, jeigu knygos negalėsiu rasti niekur kitur.

Apieškojau ir vonioje, bet vienintelė vieta, kurioje buvo galima 
ko nors ieškoti, buvo vėdinimo spinta, o joje nieko nebuvo.

Tai reiškė, kad vienintelė likusi vieta, kurioje reikėjo ieškoti, buvo 
Tėvo miegamasis. Nežinojau, ar man derėtų ten ieškoti, nes anksčiau 
jis man buvo sakęs nieko jo kambaryje nesuversti. Bet jeigu jis norė
jo ką nors nuo manęs paslėpti, tai geriausia vieta ir būtų jo kambarys.

Taigi aš pats sau tariau, kad jo kambaryje nesuversiu jokių daiktų. 
Aš juos tik patrauksiu ir paskui vėl padėsiu į vietą. Ir jis niekad nesu
žinos, kad aš taip padariau, taigi ir nesupyks.

Pradėjau ieškoti ir apžiūrėjau, kas yra po lova. 
Tada apžiūrėjau jo drabužių spintą. Ji buvo prikabinta drabužių. 

Viršuje buvo maža lentyna, ir ją apieškoti galėjau tik užlipęs ant lo
vos, taigi turėjau nusiauti batus, kad nepalikčiau nešvarių pėdsakų, 
kurie galėtų mane išduoti, jei Tėvas nuspręstų atlikti detektyvo ty
rimą. Bet ant lentynos buvo tiktai sulūžusi sumuštinių krosnelė ir 
12 vielinių pakabų apsiaustams, ir senas plaukų džiovintuvas, kuris 
kažkada priklausė Motinai.

Po spinta buvo didelė įrankių dėžė, pilna namų meistro įrankių, 
ten buvo grąžtas ir teptukas, ir keletas atsuktuvų, ir plaktukas, bet 
visa tai mačiau ir neatidaręs dėžės, nes ji buvo pagaminta iš permato
mos pilkos plastmasės.

Tada pamačiau, kad po įrankių dėže dar yra kita dėžė, todėl pa
ėmiau įrankių dėžę ir iškėliau ją iš spintos. Ta kita dėžė buvo seno kar
tono, dar vadinama marškinių dėže, nes žmonės jose pirkdavo marš
kinius. Ir kai atidariau tą marškinių dėžę, pamačiau joje savo knygą.

Tada nebežinojau, ką daryti.
Pasijutau laimingas, nes Tėvas neišmetė mano knygos, bet jeigu 

paimčiau tą knygą, jis sužinotų, kad jo kambaryje rausiausi po jo 
daiktus, ir labai supyktų, o jo kambaryje aš buvau pažadėjęs nieko 
neliesti.

Tada išgirdau privažiuojant prie namo jo furgoną ir supratau, kad 
turiu galvoti greitai ir gudriai. Taigi nusprendžiau, kad paliksiu kny
gą ten, kur yra, nes pagalvojau, kad Tėvas neketina jos išmesti, jeigu 

padėjo į šitą marškinių dėžę, o aš toliau galiu rašyti į kitą knygą, kurią 
laikysiu visiškai slaptai ir tada, vėliau, galbūt jis persigalvos ir vėl leis 
man atgauti savo pirmąją knygą, ir aš galėsiu į ją perrašyti viską iš 
savo naujosios knygos. O jeigu jis man niekad neatiduotų knygos, 
aš vis tiek sugebėsiu prisiminti didžiąją dalį to, ką jau esu parašęs, ir 
galėsiu perrašyti į savo antrąją slaptą knygą, ir jeigu bus vietų, kurias 
norėsiu patikrinti, kad įsitikinčiau, ar teisingai prisimenu, galėsiu nu
eiti į jo kambarį, kai jo nebus, ir pasitikrinti.

Tada išgirdau Tėvą uždarant furgono duris.
Ir kaip tik tada pamačiau tą voką.
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Tai buvo vokas, adresuotas man, ir jis gulėjo po mano knyga 
marškinių dėžėje kartu su kitais vokais. Aš paėmiau jį. Jis niekada 
nebuvo atplėštas. Adresas buvo toks:

Kristoferiui Bunui
Randolfo g. Nr. 36
Svindonas
Viltšyras

Tada pastebėjau, kad ten buvo daug ir kitų vokų, ir visi jie buvo 
adresuoti man. Ir tai buvo įdomu, ir trikdė.

Ir tada pastebėjau, kaip buvo parašyti žodžiai „Kristoferiui“ ir 
„Svindonas“. 

Aš pažįstu tik tris žmones, kurie virš raidės „i“ vietoj taškų rašo 
mažus rutuliukus. Vienas jų yra Siobenė, kitas – ponas Lokselis, kuris 
mūsų mokykloje anksčiau dirbo mokytoju, o dar kitas buvo Motina.

Ir tada išgirdau Tėvą atidarant laukujes duris, taigi paėmiau vieną 
voką iš po knygos, vėl uždengiau marškinių dėžės dangtį ir ant jos 
viršaus vėl pastačiau įrankių dėžę, ir labai atsargiai uždariau spintos 
duris.

Tada Tėvas pašaukė:

– Kristoferi! 
Aš nieko nepasakiau, nes jis galėjo išgirsti, iš kur atsiliepiu. Atsi

stojau ir, apėjęs lovą, pasukau prie durų, laikydamas voką, stengda
masis eiti kiek galima tyliau.

Tėvas stovėjo laiptų apačioje, ir aš pagalvojau, kad gali mane 
pamatyti, bet jis peržiūrinėjo paštą, atėjusį šįryt, taigi galvą buvo 
nuleidęs. Paskui jis nuėjo nuo laiptų virtuvės link, ir aš labai tyliai 
uždariau jo kambario duris ir įėjau į savo kambarį.

Aš norėjau apžiūrėti voką, bet nenorėjau supykdyti Tėvo, taigi 
paslėpiau tą voką po savo lovos čiužiniu. Tada nusileidau laiptais ir 
pasisveikinau su Tėvu. Ir jis pasakė:

– Tai ką tu šiandien veikei, jaunuoli?
Ir aš pasakiau:
– Šiandien mes mokėmės gyvenimo įgūdžių su ponia Grei. Tai 

yra – kaip elgtis su pinigais ir viešosiose prausyklose. Ir priešpiečių val
giau pomidorų sriubos, ir suvalgiau tris obuolius. Ir sprendžiau ma
tematikos uždavinius po pietų, ir mes ėjome pasivaikščioti į parką su 
ponia Peters, ir rinkome lapus koliažui.

Ir Tėvas pasakė:
– Puiku, puiku. O ko tu norėtum šįvakar užkrimsti?
„Užkrimsti“ reiškia „valgyti“.
Pasakiau, kad noriu troškintų pupelių ir brokolių.
Ir Tėvas pasakė:
– Manau, kad šitai galima labai lengvai padaryti.
Tada sėdėjau ant sofos ir truputėlį paskaičiau knygą, kuri vadinasi 

„Chaosas“, o jos autorius yra Džeimsas Gleikas.

Paskui nuėjau į virtuvę ir suvalgiau savo troškintas pupeles ir bro
kolius, o Tėvas valgė dešreles ir kiaušinius, ir keptą duoną, ir išgėrė 
didelį puodelį arbatos.

Tada Tėvas pasakė:
– Šitas lentynas ruošiuosi kabinti svetainėje, jei, žinoma, sutinki. 

Bijau, kad tai kels triukšmą, taigi jei nori žiūrėti televizorių, mums 
reikės užnešti jį į viršų.

Ir aš pasakiau:
– Eisiu ir pabūsiu savo kambaryje.
Ir jis pasakė:
– Gerai sugalvota.
Ir aš pasakiau:
– Ačiū už vakarienę, – nes šitaip yra mandagu.
Ir jis pasakė:
– Prašom, vaike.
Ir aš nuėjau į savo kambarį.
Kai jau buvau savo kambaryje, uždariau duris ir iš po čiužinio iš

sitraukiau voką. Nusinešiau laišką į šviesą, kad pamatyčiau, ar galėsiu 
nustatyti, kas yra viduje, bet voko popierius buvo labai storas. Svars
čiau, ar atplėšti voką, nes tai buvo vienas iš daiktų, kurį paėmiau iš 
Tėvo kambario. Bet nusprendžiau, kad jeigu jis adresuotas man, tai 
man ir priklauso, tad drąsiai galiu jį atplėšti.

Taigi atplėčiau tą voką.
Jame buvo laiškas.
Ir štai kas buvo parašyta tame laiške:

Čepterio plentas 451c
Vilesdenas
Lòndonas NW2 5NG
0208 887 8907

Brangus Kristoferi, 
atsiprašau, kad nuo mano paskutinio laiško tau praėjo tiek daug 

laiko. Buvau labai užsiėmusi. Susiradau naują sekretorės darbą gamyk
loje, kuri gamina plieno gaminius. Tau tai labai patiktų. Gamykla pilna 
didžiulių mašinų, kurios kerpa jį ir lanksto į įvairiausias reikalingas for
mas. Šią savaitę gaminamas stogas Birmingamo prekybos centro kavi
nei. Jo forma panaši į milžinišką gėlę, ir ketinama ištempti brezentą virš 
stogo, kad būtų panašu į milžinišką palapinę.

Mes pagaliau persikėlėme į naująjį butą, kaip matai iš adreso. Jis 
nėra toks mielas kaip senasis, ir man nelabai patinka Vilesdenas, bet 
Rodžeriui lengviau iš čia nuvažiuot į darbą, ir todėl jis jį pirko (senąjį 
butą jis tiktai nuomojosi), taigi galėsime nusipirkti savo baldus ir sienas 
nudažyti tokia spalva, kokia norime.

Tai dėl to praėjo tiek daug laiko nuo mano paskutinio tau rašyto laiš
ko, nes buvo sunku susipakuoti visus daiktus, paskui juos išpakuoti ir 
priprasti prie naujojo darbo.

Dabar esu labai pavargusi ir turiu eiti miegoti, o rytoj rytą noriu iš
siųsti šitą laišką, taigi dabar baigsiu ir netrukus vėl tau parašysiu.

Tu man dar neparašei, taigi suprantu, kad tikriausiai vis dar ant 
manęs pyksti. Atsiprašau, Kristoferi, aš vis dar tave myliu. Tikiuosi, 
kad tu visą amžių ant manęs nepyksi. Ir man labai patiktų, jeigu ga
lėtum parašyti man laišką (bet atmink, kad jį reikia siųsti naujuoju 
adresu).

Aš visą laiką galvoju apie tave.

Be galo myliu,
Tavo Mama.
X X X X X X

Tai perskaitęs pasijutau visiškai sutrikdytas, nes Motina niekada 
nebuvo dirbusi sekretore jokioje firmoje, kuri gamintų plieno gami

nius. Motina kažkada dirbo sekretore dideliame garaže miesto cent
re. Ir Motina niekada negyveno Lòndone. Motina visada gyveno su 
mumis. Ir Motina niekada anksčiau nebuvo rašiusi laiškų.

Laiške nebuvo datos, taigi negalėjau suprasti, kada Motina tą laiš
ką parašė, ir svarsčiau, gal šį laišką parašė kas nors kitas ir apsimetė 
esąs mano Motina.

Ir tada pažvelgiau į voko viršų ir pamačiau, kad ant jo yra pašto ant
spaudas su įspausta data, ir nors buvo gana sunku perskaityti, ji buvo:

Tai reiškė, kad šis laiškas buvo išsiųstas 1997 metų spalio 16, ir nuo 
Motinos mirties buvo praėję 18 mėnesių.

Ir tada mano kambario durys atsidarė, ir Tėvas pasakė:
– Ką veiki?
Aš tariau:
– Skaitau laišką.
Ir jis pasakė:
– Baigiau gręžti. Jeigu tau įdomu, per televizorių rodo tą Deivido 

Atenberio programą apie gamtą.
Pasakiau „gerai“.
Paskui jis vėl nulipo žemyn.
Aš žvelgiau į laišką ir įtemptai galvojau. Tai buvo mįslė, ir aš 

negalėjau jos išsiaiškinti. Galbūt laiškas buvo įdėtas ne į tą voką, ir 
Motina jį buvo parašiusi prieš mirtį. Bet kodėl ji rašė iš Lòndono? 
Ilgiausias laikas, kai ji buvo išvykusi iš namų, buvo viena savaitė, kai 
važiavo aplankyti pusseserės Rutos, sirgusios vėžiu, bet Ruta gyveno 
Mančesteryje.

Ir tada pagalvojau, kad gal tas laiškas ne nuo Motinos. Gal tai yra 
laiškas kitam žmogui, vardu Kristoferis, nuo to kito Kristoferio mo
tinos.

Aš susijaudinau. Kai pradėjau rašyti savo knygą, man reikėjo at
skleisti tik vieną mįslę. Dabar jų atsirado dvi.

Nusprendžiau, kad tą vakarą daugiau apie tai negalvosiu, nes ne
turėjau pakankamai informacijos ir lengvai galėjau padaryti klaidin
gas išvadas, o tai yra labai pavojinga, nes prieš apibendrindamas turi 
įsitikinti, kad jau suradai visus įmanomus įrodymus. Tada tikimybė, 
kad padarysi klaidą, yra daug mažesnė.

Nusprendžiau, kad palauksiu, kol Tėvas išeis iš namų. Tada nuei
siu į spintą jo miegamajame ir pasižiūrėsiu į kitus laiškus, kad sužino
čiau, nuo ko jie ir kas juose parašyta.

Sulanksčiau laišką ir paslėpiau po čiužiniu, kad Tėvas jo nesu
rastų ir neįpyktų. Tada nusileidau laiptais žemyn ir žiūrėjau tele
vizorių.

KLAUSIMAI IR UŽDUOTYS
1. Atidžiai perskaitykite pirmą pastraipą.

1.1. Ką iš pasakojimo apie pokalbį su mokytoja Siobene 
sužinome apie patį Kristoferį?

1.2. Ką ir kodėl nori sužinoti mokytoja?

2. Kaip berniukas ieško savo knygos? Į ką atkreipia dėme
sį, laikosi kokios nors sistemos ar ieško bet kaip?

3. Kristoferis randa savo knygą kaip tik tuomet, kai grįžta 
tėvas. Per kelias minutes jam reikia apsispręsti, kaip pa
sielgti. Ką jis išgyvena tomis akimirkomis? Veikia spon
taniškai ar apgalvotai?

4. Kodėl Kristoferio dėmesį patraukia laiškai, gulintys 
kar tu su paslėpta knyga?

5. Kaip sūnus pasakoja apie pokalbį su grįžusiu tėvu? Ar 
iš pasakojimo galima suprasti, ką jis jaučia?

6. Kristoferis supranta, kad tikriausiai bus radęs savo mi
rusios motinos laišką. Kaip jis reaguoja į šį netikėtumą? 
Dėl ko, kaip pats sako, susijaudina?

Diskutuojame
7. Prisiminkite jau girdėtą žodį empatija (reikšmę galite 

pasitikrinti tarptautinių žodžių žodyne).
7.1. Pasakykite priešingos reikšmės žodžių. 
7.2. Ar kasdieniame gyvenime empatija būdinga mums 

patiems ir aplinkiniams žmonėms? 
7.3. Ar galima teigti, kad tapatindamasis su tokiu neį

prastu veikėju patiri šį tą daugiau negu skaitydamas 
kokį nors detektyvą, nuotykių romaną?

Rašome
8. Aprašykite, ką išgyvenote skaitydami Marko Hedono 

knygą.

Apibendriname
9. Perskaitykite romaną: sužinosite, kaip išaiškėja dvi 

Kristoferio paslaptys. Pasiruoškite argumentų apta
rimui.
9.1. Ar galima Kristoferio būdą ir elgesį laikyti norma

lumo priešprieša? Kodėl?
9.2. Apibūdinkite Kristoferio tėvus. Kuris jų labiau 

patiko? Kodėl?
9.3. Didžiõjoje Britãnijoje romaną vienu metu išlei

do dvi leidyklos – viena vaikams, kita suaugusie
siems. Kaip manote, ką svarbaus sau jame gali ras
ti skirtingo amžiaus skaitytojai?

10. Įsivaizduokite, kad priklausote bibliotekos skaitytojų 
klubui. Jums reikia supažindinti klubo narius su Mar
ko Hedono knyga „Tas keistas nutikimas šuniui naktį“. 
Jūsų tikslas – sudominti ir paskatinti skaityti. Parinki
te citatų ir pasiruoškite įtaigiam penkių minučių kny
gos pristatymui.
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Kodėl knygos nesensta?
• KĄ MUMS PAPASAKOTŲ KNYGŲ VAGILĖ?
• AR KNYGA APIE MEILĘ GALI MOKYTI VYRIŠKUMO?

pats stipriausias. Mes vis dar žavimės svajotojo Don 
Kichoto riteriškais žygiais ir troškimu tarnauti kitiems, 
nors jo amžininkams praprususiems didikams visa tai 
teverta pašaipos. Mes, vaikai ir suaugusieji, vis dar 
bandome įminti mergaitės Alisos mįsles paslaptingoje 
Veid rodžių karalystėje. Daugybė knygų ištisus šimtme
čius vedžioja skaitytojus savo žodžių labirintais. Laiką 
įveikiančioms knygoms, priešingai nei žmonėms, ne
reikia rūpintis išvaizda, kad visada būtų patrauklios. Jų 
amžiną gyvastį ir grožį palaiko tie klausimai, kuriuos 
keliame sau ir pasauliui, ir atsakymai, kuriuos jose at
randa įžvalgūs skaitytojai.

ėrichas Marija Remarkas
TRYS DRAUGAI

(ištraukos)

Vokiečių rašytoją Ėrichą Mariją Remarką (Erich Maria 
Remarque, 1898–1970) išgarsino romanas „Vakarų fronte 
nieko naujo“ (1929 m.). Pagrindinis veikėjas Paulius Boi
meris ir jo draugai savanoriais išeina į Pirmąjį pasaulinį 
karą. Fronte paaiškėja, kad karas  – ne romantiški nuoty
kiai ar didvyriški užmojai, o alkis, purvas, nuovargis, bai
mė, kraujas ir tūkstančiai mirčių. „Mes esame bejėgiai kaip 
pamesti vaikai ir patyrę kaip seniai, mes esame šiurkštūs ir 
liūdni, ir paviršutiniški, – aš manau, kad mes esame žuvę“, – 
taip veikėjas apibūdina savo kartos, dvidešimtmečių jau
nuolių, likimą.

Beveik po dešimties metų, 1938aisiais, Remarkas 
parašo romaną „Trys draugai“. Jame vaizduojamas buvu
sių frontininkų, nesugebančių rasti savo vietos pokario 
Vokieti̇̀joje, gyvenimas. Karo siaubas baigėsi, atrodo, gy
venimas prasideda iš naujo, bet fronto draugams tenka 
grumtis dėl išlikimo, nes šalis apimta ekonominės krizės. 
Nedarbas, skurdas, suirutė, netikrumas dėl rytojaus tam
pa išbandymu visuomenės vertybėms  – laimi nuožmieji 
ir godieji. Vienintelė atsvara ir naikinančiai karo jėgai, ir 
gniuždančiai pokario tikrovei yra žmogiškieji ryšiai  – 
draugystė ir meilė. 

– Robi! – pašaukė Pat.
Atsimerkiau. Pagalvojau, kur aš dabar. Visada, kai apnikdavo karo 

atsiminimai, aš nukildavau kažkur toli. Kiti atsiminimai tokios nuo
taikos nesukeldavo.

Aš pasikėliau. Pat brido iš vandens. Ji ėjo kaip tik priešais sau
lės taką, nutįsusį per jūrą; platus spindesys tekėjo jai nuo pečių, ir 
ji buvo taip užlieta šviesos, kad jos fone atrodė bemaž tamsi. Ji ėjo 
paplūdimiu į mano pusę, ir sulig kiekvienu žingsniu labiau augo į akį 
veriantį švytėjimą, kol vėlyvo popiečio saulė atsidūrė jai už galvos 
kaip aureolė.

Aš pašokau; toks neįtikimas, tarsi iš kito pasaulio, pasirodė man 
kaip tik dabar tas vaizdas – platus žydras dangus, putojančios bangų 
keteros jūroje ir daili, grakšti figūra priešais. Man pasivaideno, tarsi 
aš vienas būčiau pasaulyje ir iš vandens žengtų pirmoji moteris. Aki
mirką mane apstulbino milžiniška, rami grožio galia, ir pajutau, kad 
ji stipresnė už visą kruviną praeitį, kad ji turi būti stipresnė už ją, nes 
kitaip sugriūtų pasaulis ir uždustų baisiame sąmyšyje. Ir dar stipriau 
pajutau, kad aš esu čia, stačiai esu čia, kad Pat yra, kad aš gyvenu, kad 
ištrūkau iš siaubo, kad turiu akis ir rankas, kad turiu minčių ir karštas 
kraujo vilnis ir kad visa tai yra nesuvokiamas stebuklas.

– Robi!– pašaukė Pat dar kartą ir pamojavo.
Aš pakėliau nuo žemės jos chalatą ir greit nuėjau pasitikti.
– Tu per ilgai buvai vandeny, – tariau.
– Man visai šilta, – atsakė ji dusdama.
Pabučiavau ją į drėgną petį.
– Visų pirma, turėtum protingiau elgtis.
Ji papurtė galvą ir, visa švytėdama, pažvelgė į mane.
– Aš užtektinai ilgai buvau protinga.
– Taip?
– Žinoma. Pernelyg ilgai! Pagaliau noriu būti neprotinga.
Ji nusijuokė ir prisiglaudė skruostu man prie veido.
– Būkim neprotingi, Robi! Apie nieką negalvokim, iš viso apie 

nieką negalvokim, tik apie save, apie saulę, atostogas ir jūrą!
– Gerai, – pasakiau ir paėmiau frotinį rankšluostį. – Pirmiausia 

tave sausai nušluostysiu. Kada gi tu spėjai taip nudegti?
Ji užsivilko chalatą.
– Tai dar likę iš mano protingųjų metų. Tada turėdavau kasdien 

po valandą gulėti prieš saulę balkone. O aštuntą valandą vakaro eida
vau gulti. Šįvakar aštuntą valandą aš eisiu dar kartą maudytis.

– Tai dar pamatysim, – tariau aš. – Savo sumanymais žmogus vi
sada yra didis. Tik ne jų įvykdymu. Tuo jis ir žmogus.

KLAUSIMAI IR UŽDUOTYS
1. Kokie prisiminimai įsiterpia į Roberto pasakojimą?
2. Kas susieja prisiminimų ir pasakojimo laiką?
3. Remdamiesi tekstu apibūdinkite karius. Įrodykite, kad 

jie dar labai jauni.
4. Ką patiria kariai išgirdę fronto kononadą? Iš ko tai ma

tyti?
5. Netikėtą jaunuolių atokvėpį pasakotojas vadina „per

trauka tarp mirties ir mirties“. Ką šie žodžiai sako apie 
karą?

6. Šiurpius karo prisiminimus nutraukia nuo jūros grįž
tanti Patricija. Kokią savo mylimąją regi Robis?

7. Kas, pasakotojo manymu, turi išgelbėti pasaulį nuo 
griūties, visiško susinaikinimo?

Tiriame
 Pasirinkite užduotį ir atlikite tyrimą.
1. Pasitelkę internetą, knygas, kitus šaltinius išsiaiškinki

te, kodėl 1938 metais nacistinė Vokietijà iš savo piliečio 
Ėricho Marijos Remarko, žinomo rašytojo, atėmė pilie
tybę ir paskleidė melagingus gandus apie jo kilmę. Kaip 
šis įvykis paveikė tolesnį rašytojo gyvenimą ir pažiūras?

2. Remarkas dažnai vadinamas prarastosios kartos rašy
toju. Paieškokite medžiagos ir parenkite penkių–aštuo
nių skaidrių pateiktį „Prarastosios kartos rašytojai“.

Kad kaip nors pragyventų, Robertas, Otas ir Gotfrydas 
pluša nedidelėje nuosavoje automobilių dirbtuvėje. Kalbos 
apie pinigus, svajonės ir planai kuo daugiau uždirbti, barai 
ir alkoholis, kuriame skandinami slegiantys karo prisimi
nimai ir niūrios dabarties problemos, – tokia trijų draugų 
kasdienybė. Viltį, kad gyvenimas gali vėl tapti prasmingas, 
įžiebia meilė: Robertas sutinka Patriciją – merginą tarsi iš 
kito pasaulio. Ji atrodo išlepinta, mėgstanti prabangą, o iš 
tikrųjų yra savikritiška, jautri, nuoširdi. 

Aš paplaukiojau valandą ir atsiguliau paplūdimy priešais saulę. 
Pat tebebuvo vandeny. Balta jos maudymosi kepuraitė čia pasirody
davo, čia vėl dingdavo bangose. Krykštavo keletas žuvėdrų. Horizon
te lėtai plaukė garlaivis, traukdamas iš paskos dūmų uodegą.

Saulė kepino. Ji tirpdė bet kokį bandymą pasipriešinti mieguistai 
ramybei, reikalaujančiai apie nieką negalvoti. Užsimerkiau ir išsitie
siau kiek ilgas. Gurgždėjo karštas smėlis. Ausyse ūžė silpna bangų 
mūša. Tai man priminė kažką, kažkokią dieną, kai aš gulėjau lygiai 
taip pat...

Tai buvo 1917 metų vasarą. Mūsų kuopa tuomet stovėjo Flánd
rijoje, ir mes netikėtai gavome kelias dienas pailsėti Ostendėje. Ma
jeris, Holthofas, Brejeris, Liutgensas, aš ir dar keletas kitų. Dauguma 
iš mūsų dar niekad nebuvome buvę pajūryje, ir tos kelios dienos, 
ta bemaž nesuvokiama pertrauka tarp mirties ir mirties pavirto 
kažkokiu klaikiu mėgavimusi saule, smėliu, jūra. Ištisas dienas mes 
tysojome paplūdimy, kaitinome prieš saulę savo nuogus kūnus; 
būti nuogiems, neapsikarsčiusiems ginklais ir apranga  – jau savai
me reiškė taiką; mes siautėme po paplūdimį, nuolatos šokinėjome 
į jūrą, jutome savo kūno dalis, savo alsavimą, savo judesius, jutome 
visa jėga, kuri siejo tuo metu mus su gyvenimu; tomis valandomis 
mes pamiršdavome viską ir taip pat norėdavome viską pamiršti. Bet 
vakare, prieblandoje, kai nusileisdavo saulė, o pilki šešėliai nuo hori
zonto nusidriekdavo per blyškią jūrą, į bangų mūšos šniokštimą įsi
terpdavo kitoks garsas, eidavo stipryn ir pagaliau nustelbdavo bangų 
ošimą it koks grasinimas.

Tai buvo fronto kanonada. Ir ūmai gūdi tyla pertraukdavo kalbas, 
galvos pakildavo ir imdavo klausytis, o prisižaidusių ligi nuovargio 
vaikų veiduose staiga vėl įsirėždavo rūstūs kareiviški bruožai, jais 
akimirką graudžiai šmėstelėdavo nuostaba, melancholija, kurioje 
buvo visa, kas niekad ir nebuvo išreikšta: ir drąsa, ir kartėlis, ir troš
kimas gyventi, valia įvykdyti savo pareigą, nusiminimas, viltis ir pa
slaptingas liūdesys tų, kurie iš jaunų dienų buvo paženklinti mirties 
ženklu. Po kelių dienų prasidėjo didelis puolimas, ir jau liepos trečią
ją dieną kuopoje beliko vos trisdešimt du vyrai; o Majeris, Holthofas 
ir Liutgensas buvo nukauti.

Į lietuvių kalbą išversta nuostabi Marko Suzako (Mar
cus Zusak) knyga „Knygų vagilė“  – jaudinanti isto

rija apie vaikystę, bundančią meilę ir knygas. Pagal ją 
pastatytas filmas yra apdovanotas įvairiomis premijo
mis, nominuotas „Oskarui“. Kūrinio pasakotojas – ne 
žmogus ar koks kitas gyvas padaras. Istoriją pasakoja 
Mirtis, kur kas draugiškesnė žmonėms, nei įsivaizduo
jame iš skaitytų knygų. Neįprastai pasakotojai tenka 
darbuotis iš visų jėgų, nes prasidėjo Antrasis pasauli
nis karas ir žmogaus gyvybė prarado vertę. Pagrindinė 
veikėja devynmetė mergaitė Lizelė, nors nuolat alkana, 
iš miestelio mero namų vagia ne maistą, o knygas. Kad 
atitolintų karo siaubą, pasislėpusiems nuo bombų kai
mynams ji skaito įvairias istorijas. Galiausiai ir pati pra
deda rašyti, vis klausdama savęs, kada knygos ir žodžiai 
jai ėmė reikšti ne šiaip kažką, o viską. 2005 m. išleista 
Marko Suzako knyga dar visai jauna, bet tikriausiai il
gai nepasens, nes visada atsiras skaitytojų, kuriems ji 
bus svarbiausia – galinti sukrėsti ir prajuokinti, nuste
binti ir paguosti.

Per žmonijos istoriją tūkstančiai knygų yra nugrimz
dę užmarštin. Bet štai jau XXI amžius, o mes vis ke
liaujam iš Trojos į gimtąją Itakę kartu su apsukriuoju 
daugminčiu Odisėju, nes Tėvynės ir namų ilgesys yra 
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8. Pat tik užsimena apie „protinguosius metus“, kai kas
dien po valandą gulėdavo balkone ir aštuntą eidavo 
miegoti. Ką galėtų reikšti ši užuomina?

9. Remdamiesi iš pažiūros nerūpestingu pokalbiu, apibū
dinkite romano veikėjus ir jų draugystę.

Sėdėjau paplūdimy ir žiūrėjau, kaip leidžiasi saulė. Pat buvo pasi
likusi namie. Ji visą dieną nekaip jautėsi.

Sutemus atsistojau, rengdamasis eiti namo. Staiga pamačiau at
bėgančią nuo miško tarnaitę. Ji mojavo man ir kažką rėkė. Aš nieko 
nesupratau; vėjas ir jūra ošė per garsiai. Pamojau jai, kad sustotų, – 
aš pats ateisiu. Bet ji lėkė toliau ir, prisidėjus rankas prie burnos, 
rėkė.

– Ponia... – supratau aš. – Greičiau...
Leidausi bėgti.
– Kas atsitiko?
Ji gaudė kvapą.
– Greičiau... ponia... nelaimė...
Aš nubėgau smėlėtu taku per mišką namo. Mediniai sodo var

teliai užkliuvo, peršokau per juos ir įpuoliau į kambarį. Pat gulėjo 
lovoje kruvina krūtine ir konvulsyviai sugniaužtomis rankomis, iš 
burnos jai bėgo kraujas. Šalia jos stovėjo panelė Miuler su rankšluos
čiais ir dubeniu vandens.

– Kas atsitiko? – sušukau ir pastūmiau ją į šalį.
Ji kažką pasakė.
– Atneškit tvarsčių! – riktelėjau. – Kur žaizda?
Panelė Miuler pažvelgė į mane, jos lūpos virpėjo.
– Čia ne žaizda...
Aš išsitiesiau.
– Kraujoplūdis, – tarė ji.
Man tarsi kas būtų kūju trenkęs per galvą.
– Kraujoplūdis? – Aš pašokau ir paėmiau jai iš rankų dubenį. – 

Atneškit ledo, greitai atneškit truputį ledo! 

Ėmiau dėti Pat ant krūtinės ledo gabalus, džiaugdamasis, kad ga
liu ką nors daryti; trupinau ledo kompresams, dėjau juos ir visą laiką 
žiūrėjau į tas švelnias, mylimas, perkreiptas lūpas, tas vieninteles lū
pas, tas kraujuojančias lūpas...

Sušnarėjo dviratis. Aš pašokau. Gydytojas.
– Ar galiu kuo padėti? – paklausiau. Jis papurtė galvą ir atsidarė 

savo krepšį. Stovėjau greta jo, įsikibęs į lovos galą. Jis pakėlė akis. Aš 
pasitraukiau žingsnį atgal, nenuleisdamas nuo jo savo žvilgsnio. Jis 
apžiūrėjo Pat šonkaulius. Pat sudejavo.

– Pavojinga? – paklausiau.
– Kas gydė jūsų žmoną? – pasiteiravo jis savo ruožtu.
– Ką? Kas gydė? – sumikčiojau.
– Koks gydytojas? – paklausė jis nekantriai.
– Nežinau... – atsakiau, – ne, aš nieko nežinau... nemanau...
Jis pažvelgė į mane.
– Bet jūs turite žinoti...
– Tačiau aš nežinau. Ji niekad man to neminėjo.
Jis pasilenkė ties Pat ir paklausė jos. Ji norėjo atsakyti. Bet vėl pra

sidėjo kruvinas kosulys. Gydytojas pakėlė ją. Pat gaudė lūpomis orą 
ir švokštė.

– Žafė, – gargaliuodama išstenėjo ji.
– Feliksas Žafė? Profesorius Feliksas Žafė? – paklausė gydytojas. 

Ji patvirtino akimis. Gydytojas pasisuko į mane. – Ar negalėtumėt 
jam paskambinti? Geriau jo paklausti.

– Taip taip, – atsakiau, – tuojau paskambinsiu. Paskui jus pašauk
siu! Žafė?

– Feliksas Žafė, – tarė gydytojas, – paklauskite informacijoj, koks 
jo numeris.

– Ar ji išlaikys? – paklausiau.
– Kraujoplūdis turi pasibaigti, – pasakė gydytojas.
Aš pasišaukiau tarnaitę ir nubėgau keliu. Ji parodė namą, kuriame 

buvo telefonas. 

Pagaliau mano numeris atsiliepė. Paprašiau pakviesti profesorių.
– Deja, – pasakė sesuo, – profesorius Žafė jau išėjęs.
Man širdis nustojo plakus, paskui vėl ėmė daužytis lyg kalvio kūjis.
– O kur jis? Man reikia tuojau su juo pasikalbėti.
– Nežinau. Gal jis dar kartą nuėjo į kliniką.
– Prašom paskambinti į kliniką. Aš palauksiu. Juk jūs turite kitą 

aparatą.
– Luktelkit trupučiuką. – Vėl prasidėjo gaudimas, bedugnė tam

sa, viršum kurios kabojo plonas metalinis laidas. Aš krūptelėjau. Ša
limais uždengtame narvelyje sučirškė kanarėlė. Vėl pasigirdo sesers 
balas: – Profesorius Žafė jau išėjęs iš klinikos.

– Kur?
– Negaliu jums tiksliai pasakyti, gerbiamasis.
Galas. Aš atsirėmiau į sieną.
– Alio! – tarė sesuo. – Jūs dar klausot?
– Taip... Klausykite, sesele, – gal jūs žinot, kada jis sugrįš?
– Negaliu pasakyti.
Aš palikau stovėti – vienas. 
Atrodė, kad paleisiu iš rankų gelbėjimosi lyną. Ir staiga man top

telėjo į galvą, ką daryti. Vėl pakėliau ragelį ir pasakiau Kėsterio nu
merį. Jį turėjau rasti namie. Kitaip stačiai negali būti.

Ir štai iš nakties šurmulio išplaukė ramus Kėsterio balsas. Aš 
tuojau nusiraminau ir pasakiau jam viską. Jutau, kad jis užsirašinėja 
klausydamas.

– Gerai, – tarė jis, – tuojau važiuoju jo ieškoti. Paskambinsiu. Būk 
ramus. Surasiu.

Viskas praėjo. Praėjo? Pasaulis nurimo. Košmaras praėjo. Aš nu
bėgau atgal.

– Na?– paklausė gydytojas. – Prisiskambinot?
– Ne, – atsakiau, – bet aš paskambinau Kėsteriui.
– Kėsteris? Negirdėjau! Ką jis pasakė? Kaip jis ją gydė?
– Gydė? Jis negydė jos. Kėsteris jo ieško.
– Ko?
– Žafė.
– Viešpatie Dieve, kas gi tas Kėsteris?
– A, tiesa... atleiskit. Kėsteris – mano bičiulis. Jis ieško profeso

riaus Žafė. Aš negalėjau jo sugauti.
– Gaila, – tarė gydytojas ir vėl nusigręžė prie Pat.
– Jis suras jį, – pasakiau. – Jeigu jis nemiręs, Kėsteris suras jį.
Gydytojas pažvelgė į mane, tartum aš būčiau pamišęs. Paskui 

gūž telėjo pečiais.
Kambaryje spingsojo lempa. Paklausiau, ar negalėčiau kuo padė

ti. Gydytojas papurtė galvą. Aš žiūrėjau pro langą. Pat švokštė. Užda
riau langą ir atsistojau prie durų. Ėmiau stebėti kelią.

Staiga kažkas sušuko:
– Telefonas!
Atsigręžiau.
– Telefonas. Ar man eiti?
Gydytojas pašoko.
– Ne, aš eisiu. Aš geriau išklausinėsiu. Pasilikit čia. Nieko neda

rykit. Tuoj sugrįšiu.
Aš atsisėdau prie Pat lovos.
– Pat,  – tariau tyliai.  – Mes visi čia. Mes neišleidžiame tavęs iš 

akių. Tau nieko neatsitiks. Tau neturi nieko atsitikti. Profesorius da

bar jau kalba. Jis pasakys mums viską. Rytoj jis tikriausiai pats atva
žiuos. Jis padės tau. Tu pasveiksi. Kodėl gi tu man niekad nesakei, 
kad dar sergi? Truputis kraujo – tai niekis, Pat. Mes tau jį sugrąžin
sim. Kėsteris surado profesorių. Dabar viskas gerai, Pat.

Sugrįžo gydytojas.
– Tai buvo ne profesorius...
Aš atsistojau.
– Tai buvo jūsų bičiulis Lencas.
– Kėsteris jo nesurado?
– Surado. Profesorius nurodė, ką reikia daryti. Lencas pasakė 

man viską telefonu. Labai aiškiai ir netgi teisingai. Jūsų bičiulis Len
cas – gydytojas?

– Ne. Jis norėjo eiti į gydytojus. O Kėsteris?
Gydytojas pažvelgė į mane.
– Lencas pasakė, kad Kėsteris prieš kelias minutes išvažiavęs. Su 

profesorium.
Aš turėjau atsiremti į sieną.
– Otas, – tariau.
– Taip, – pridūrė gydytojas. – Vienintelį dalyką jis pasakė netiks

liai. Anot jo, jie būsią čia po dviejų valandų. Aš pažįstu kelią. Kad 
ir smarkiausiai važiuojant, jiems reikės daugiau kaip trijų valandų. 
Šiaip ar taip...

– Daktare, – atsakiau aš, – galite pasitikėti. Jeigu jis sako per dvi 
valandas, tai per dvi valandas jie bus čia.

– Negalimas daiktas. Kelias vingiuotas, o dar naktis.
– Pamatysit, – tariau.
– Šiaip ar taip... kad tik būtų čia... vis geriau, kad jis atvažiuotų.
Aš nebegalėjau ištverti. Išėjau į sodą. Pakilo rūkas. Tolumoje ošė 

jūra. Nuo medžių lašėjo rasa. Apsidairiau. Aš buvau nebe vienas. 

Pietų pusėje už horizonto dabar kaukė motoras. Už rūko blyškiais 
keliais lėkė pagalba, prožektoriai taškė šviesą, švilpė padangos, ir dvi 
geležinės rankos laikė vairą, dvi akys šaltai, tvirtai skverbėsi į tamsą – 
mano bičiulio akys...

Vėliau Žafė man papasakojo, kaip viskas įvyko.
Kėsteris, vos tik pasikalbėjęs su manim, paskambino Lencui, kad 

pasiruoštų. Paskui jis pasiėmė „Karlą“ ir kartu su Lencu nudūmė į 
Žafė kliniką. Budinti sesuo pasakė, kad profesorius tikriausiai nuėjęs 
vakarienės. Ji paminėjo Kėsteriui keletą restoranų, kuriuose jis ga
lėtų būti. Kėsteris nuvažiavo ieškoti. Jis nepaisė jokių kelio ženklų, 
nekreipė dėmesio į atlekiančius policininkus. Leido mašiną kaip 
žirgą per automobilių srautą. Ketvirtajame restorane rado profe
sorių. Žafė išsyk atsiminė. Pametęs vakarienę, jis išėjo su Kėsteriu. 
Jie nuvažiavo į profesoriaus butą paimti reikalingų daiktų. Tai buvo 
vienintelis kelio tarpas, kurį Kėsteris važiavo, tiesa, greitai, bet nelė
kė kaip padūkęs. Jis nenorėjo iš anksto gąsdinti gydytojo. Pakeliui 
Žafė paklausė, kur yra Pat. Kėsteris pasakė kažkokią vietovę už ke
turiasdešimt kilometrų nuo miesto. Jis tik norėjo, kad profesorius 
įliptų į mašiną. Visa kita turėjo susitvarkyti savaime. Kraudamasis 
savo krepšį, Žafė nurodė Lencui, ką pasakyti telefonu. Paskui įlipo 
į Kėsterio mašiną.

– Tai pavojinga? – paklausė Kėsteris.
– Taip, – atsakė Žafė.
Šią akimirką „Karlas“ pavirto balta šmėkla. Jis šokte pašoko iš 

vietos ir nudūmė. Jis stačiai brovėsi pro mašinas, dviem ratais užva
žiuodavo ant šaligatvio, švilpė uždrausta kryptimi tomis gatvėmis, 
kur leidžiamas judėjimas tik viena kryptimi, skverbėsi iš miesto 
trumpiausiu keliu.
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– Jums galvoj negera? – sušuko profesorius.
Kėsteris kaip kulka šovė skersai kelio omnibusui, prasmuko pro 

aukštą jo buferį, kiek sumažino greitį ir vėl paleido mašiną visu smar
kumu.

– Važiuokit lėčiau, – suriko gydytojas, – kas jums iš to, jei mus 
ištiks avarija?

– Mūsų neištiks avarija.
– Jei toliau taip važiuosim, tai bematant.
Kėsteris ūmai pasuko mašiną ir aplenkė tramvajų iš kairės pusės.
– Mūsų neištiks avarija.  – Dabar priešais buvo ilga gatvė. Otas 

pažvelgė į gydytoją. – Aš pats žinau, kad turiu jus nugabenti gyvą ir 
sveiką. Pasitikėkit mano važiavimu.

– Bet kas jums iš tokio pašėlusio lėkimo! Laimėsime keletą mi
nučių.

– Ne,  – tarė Kėsteris ir pasuko iš kelio sunkvežimiui su akmeni
mis, – mums dar reikia nuvažiuoti du šimtus keturiasdešimt kilometrų.

– Ką?
– Taigi... – Mašina prasmuko tarp pašto automobilio ir autobu

so. – Aš nenorėjau pirma jums to sakyti.
– Tai nesvarbu!– sumurmėjo Žafė. – Aš teikiu pagalbą ne pagal 

kilometrų skaičių. Važiuokit į stotį. Traukiniu mes greičiau nuva
žiuosim.

– Ne.  – Kėsteris jau išvažiavo į priemiestį. Vėjas plėšė jam nuo 
lūpų žodžius. – Aš teiravaus... Traukinys išeina per vėlai...

Jis vėl pažvelgė į Žafė, ir gydytojas turbūt kažką pamatė jo veide.
– Dieve padėk, – sumurmėjo jis. – Jūsų bičiulė?
Kėsteris papurtė galvą. Jis nebeatsakinėjo. Prašvilpė pro šalį šei

mų daržai, ir mašina jau dūmė vieškeliu. Dabar „Karlas“ lėkė visu 
smarkumu. Gydytojas susigūžė už siauro priekinio stiklo. Kėsteris 
įbruko jam savo odinį šalmą.

KLAUSIMAI IR UŽDUOTYS
1. Kodėl Robertas taip sutrinka išgirdęs, kas atsitiko Pat

ricijai? Ką jis daro?
2. Kaip į Robio skambutį reaguoja jo draugai Kėsteris ir 

Lencas?
3. Kodėl daktarui įsėdus į automobilį Kėsterio elgesys pa

sikeičia?
4. Remdamiesi visu romanu pasakykite, kodėl Robis ne

abejoja, kad draugas atvažiuos per dvi valanda.

Rašome
5. Sukurkite vienos dviejų pastraipų kupiną įtampos pasa

kojimą apie „Karlo“ kelionę prie jūros.
5.1. Pasakokite pirmuoju asmeniu, Kėsterio vardu.
5.2. Pasitelkite meninių priemonių (palyginimų, hiper

bolių, dinaminių veiksmažodžių ir t. t.) automobi
lio lėkimui perteikti kuo įtaigiau.

5.3. Raskite visą šį epizodą romane ir palyginkite su 
savo pasakojimu.

5.4. Aptarkite, kaip literatūroje vaizduojamas judėji
mas, greitis.

Kambaryje lyg švinas tvyrojo lipnus tvankas.
– Dar nenustoja? – paklausiau aš.
– Ne, – atsakė gydytojas.

Pat pasižiūrėjo į mane. Aš nusišypsojau jai. Tai buvo grimasa.
– Dar pusvalandis, – tariau.
Gydytojas pakėlė akis.
– Dar pusantros valandos, jei ne dvi. Lyja.
Lašai, tyliai dainuodami, šnarėjo sodo lapuose ir krūmuose. Ap

žilpusiomis akimis aš žiūrėjau į tamsą. Ar čia seniai mes atsikelda
vome naktį, įlįsdavome tarp leukonijų ir smalkų ir Pat dainuodavo 
vaikiškas daineles. Ar čia seniai takas baltai švytėjo mėnesienoje, o 
Pat lakstė tarp krūmų lyg grakštus žvėrelis...

Gal šimtąjį kartą išėjau į priedurį. Žinojau, kad tai beprasmiška, 
bet ne taip buvo ilgu laukti. Oras buvo ūkanotas. Aš keikiaus; žino
jau, ką tai reiškia Kėsteriui. Kažkoks paukštis riktelėjo per miglą.

– Užsičiaupk! – burbtelėjau. Į galvą atėjo pasakojimai apie nelai
mę pranašaujančius paukščius. – Nesąmonė! – pasakiau garsiai ir vis 
dėlto nusipurčiau.

Kažkur dūzgė vabalas... bet jis neartėjo... jis neartėjo. Jis dūzgė 
vienodai ir tyliai; dabar dūzgimas nutilo... štai jis vėl pasigirdo... da
bar vėl... aš staiga sudrebėjau... tai ne vabalas, o labai tolima mašina, 
dideliu greičiu lekianti per posūkius. Aš stovėjau kaip nudiegtas, 
sulaikęs kvapą ir išsižiojęs, kad geriau girdėčiau: vėl... vėl... tylus, 
laibas dūzgimas, tartum būtų zyzusi pikta vapsva. O dabar stipriau, 
jau aiškiai girdėjau kompresoriaus toną; tada ligi paskutiniosios 
įtemptas horizontas griuvo į minkštą begalybę, palaidodamas po 
savimi naktį, baimę, siaubą... aš šokau atgal, sustojau tarpdury ir 
pasakiau:

– Atvažiuoja! Daktare, Pat, jie atvažiuoja. Aš jau girdžiu!
Gydytojas visą vakarą žiūrėjo į mane kaip į gerokai pamišusį. Jis 

atsistojo ir taip pat pasiklausė.
– Turbūt kokia kita mašina, – tarė pagaliau.
– Ne, aš pažįstu motorą.
Jis susierzinęs pažvelgė į mane. Atrodo, jis laikė save automobi

lių specialistu. Su Pat jis elgėsi kantriai ir atsargiai kaip motina, bet 
vos tik užsimindavau apie automobilius, sužaižaruodavo į mane pro 
savo akinius ir pasijusdavo viršesnis.

– Negalimas daiktas – pasakė jis trumpai ir sugrįžo į vidų.
Aš palikau lauke. Stačiai drebėjau iš susijaudinimo.
– „Karlas“! „Karlas“! – kartojau. Dabar kaitaliojosi duslūs ir skar

dūs smūgiai; mašina jau turėjo būti kaime, ji lėkė tarp namų bepro
tišku greičiu. Paskui burzgimas susilpnėjo; jis sklido iš už miško, 
tada vėl sustiprėjo, pašėlęs ir džiūgaujantis. Šviesus ruožas perskrodė 
miglą... prožektoriai... trenksmas... gydytojas apstulbęs stovėjo šalia 
manęs, staiga mus apakino šviesa, ir mašina sugirgždėjusi ūmai su
stojo prie sodo vartelių. Aš pribėgau. Profesorius kaip tik išlipo iš 
mašinos. Jis nekreipė į mane dėmesio ir nuėjo prie gydytojo. Paskui 
jį ėjo Kėsteris.

– Kaip Pat? – paklausė jis.
– Kraujas tebebėga.
– Pasitaiko, – tarė jis – tik tu kol kas nesibaimink.
Aš tylėjau ir žiūrėjau į jį.
– Turi cigaretę?
Aš padaviau.
– Gerai, kad atvažiavai, Otai.
Jis giliai užsitraukė.
– Maniau, kad taip bus geriau.
– Labai smarkiai važiavai.
– Smarkokai. Tik vienu metu rūkas trukdė.
Mudu sėdėjome ant suolelio šalimais ir laukėme.
– Kaip manai, ji išlaikys? – paklausiau.
– Žinoma. Kraujavimas nepavojingas.
– Ji man niekad nieko apie tai nepasakojo.
Kėsteris linktelėjo.
– Ji turi pasveikti, Otai, – pasakiau.

Jis nepakėlė akių.
– Duok man dar vieną cigaretę, – tarė, – užmiršau pasiimti.
– Ji turi pasveikti, – kalbėjau, – o jei ne, tai viskas velniop.
Išėjo profesorius. Aš atsistojau.
– Tegu aš būsiu prakeiktas, jei dar kada važiuosiu su jumis,  – 

metė jis Kėsteriui.
– Atleiskit, – pasakė Kėsteris, – tai mano bičiulio žmona.
– Šit kaip, – tarė Žafė ir pažvelgė į mane.
– Ar ji išlaikys? – paklausiau.
Profesorius pažvelgė į mane atidžiai. Aš žiūrėjau į šalį.
– Manot, kad aš čia taip ilgai stovėčiau, jeigu ji neišlaikytų? – at

sakė jis.
Aš sukandau dantis. Sugniaužiau kumščius. Verkiau.
– Atleiskite, viskas įvyko taip greitai.
– Tokie dalykai ir negali vykti negreit, – pasakė Žafė ir nusišyp

sojo.
– Nesupyk, Otai, – tariau, – kad aš apsižliumbiau.
Jis pasuko mane už pečių ir pastūmė durų linkui.
– Eik į vidų. Jei profesorius leis.

Aš greitai paėmiau vieną kitą iš nakvynės reikmenų Kėsteriui ir 
sau. Mudu nuėjome į kaimą.

– Pavargai? – paklausiau.
– Ne, – atsakė jis, – pasėdėkim dar kur nors.
Po valandos mane suėmė nerimas.
– Jeigu jis lieka, vadinasi, prastai, Otai, – tariau. – O kam jis tai 

darytų?..

– Manau, kad jis lieka iš atsargumo, – atsakė Kėsteris. – Jis labai 
myli Pat. Pats man pasakojo, kai čia važiavome. Jis gydė dar jos mo
tiną...

– Ji irgi sirgo ta?..
– Nežinau, – greitai pasakė Kėsteris, – gal kokia kita liga. Eisim 

gult?
– Eik, Otai. Aš norėčiau dar kartą... tik iš tolo...
– Gerai. Ir aš eisiu kartu.
– Štai ką tau pasakysiu, Otai. Kai oras šiltas, aš labai mėgstu mie

goti lauke. Tu nesirūpink. Pastaruoju metu aš dažnai taip darau.
– Juk drėgna.
– Niekis. Aš pakelsiu „Karlo“ viršų ir truputį pasėdėsiu viduj.
– Gerai. Aš irgi mėgstu miegoti lauke.
Pamačiau, kad man nepavyks jo atsikratyti. Mes pasiėmėme ke

letą apklotų ir priegalvių ir nuėjom prie „Karlo“. Atleidome juostas ir 
atlošėme priekinę sėdynę. Šitaip galima buvo gana neblogai atsigulti.

– Geriau nei kitą kartą fronte, – tarė Kėsteris.
Ryški lango dėmė švietė pro ūkanotą orą. Keletą kartų mačiau 

Žafė siluetą. Mudu surūkėme dėžutę cigarečių. Paskiau šviesa kam
baryje prigeso, degė tik mažytė naktinė lempelė.

– Ačiū Dievui, – pasakiau.
Į „Karlo“ viršų ėmė barbenti lietaus lašai. Papūtė silpnas vėjelis. 

Pasidarė vėsu.
– Paimk ir mano apklotą, Otai, – tariau.
– Ne, nereikia, man šilta.
– Šaunus vyras tas Žafė, a?
– Šaunus. Labai išmaningas, rodos.
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– Be abejo.
Aš pašokau iš neramaus pusiaumiegio. Brėško pilka ir šalta aušra. 

Kėsteris jau buvo pabudęs.
– Tu nemiegojai, Otai?
– Miegojau.

Mudu vaikštinėjom apie namus.
– Džiaugiuos kiekviena minute, kurią ji miega, – pasakiau.
Mudu vėl nuėjom į sodą. Panelė Miuler pataisė pusrytį. Mes iš

gėrėme karštos juodos kavos. Patekėjo saulė. Kaipmat atšilo. Medžių 
lapai žėrėjo nuo šviesos ir drėgmės. Nuo jūros sklido žuvėdrų klyka
vimas. Panelė Miuler pastatė ant stalo puokštę rožių.

– Paskui jas nunešim jai, – tarė ji.
Rožių kvapas priminė sodo tvorą ir vaikystę.
– Žinai, Otai,  – pasakau,  – jaučiuosi lyg pats būčiau sirgęs. Vis 

dėlto žmogus jau nebe tas kaip anksčiau. Reikėjo man elgtis ramiau. 
Protingiau. Juo ramiau elgiesi, juo geriau gali padėti.

– Ne visada taip pasiseka, Robi. Ir man taip yra buvę. Juo ilgiau 
gyveni, juo nervingesnis daraisi. Nelyginant tas bankininkas, kuris 
susilaukia vis naujų nuostolių.

Tuo metu atsidarė durys. Įėjo Žafė su pižama.
– Gerai, gerai, – pamojo jis pamatęs, kad aš vos neapverčiau stalo 

su kava, – gerai, kiek tai įmanoma.
– Galima man įeiti?
– Dar ne. Ten dabar tarnaitė. Tvarko kambarį ir visa kita.
Aš įpyliau jam kavos. Jis sumirkčiojo prieš saulę ir atsigręžė į Kės

terį.
– Tiesą sakant, turėčiau jums padėkoti. Bent ištrūkau vienai die

nai iš miesto.
– Juk galėtumėt dažniau tai padaryti, – tarė Kėsteris. – Išvažiuo

tumėt iš vakaro, o kitą vakarą sugrįžtumėt.
– Galėčiau, galėčiau, – atsakė Žafė. – Ar pastebėjot, kad mes gy

vename tokiais laikais, kada žmogus pats save draskai? Kad daug ko, 
ką galėtume padaryti, vis dėlto nedarome, patys nežinodami kodėl? 
Darbas šiais laikais pasidarė toks baisiai svarbus dalykas, kad viską 
nustelbia, nes taip daug žmonių jo neturi. Kaip gražu čia! Jau keletą 
metų to nemačiau. Turiu du automobilius, dešimties kambarių butą 
ir užtektinai pinigų – o kas iš to? Ką tai reiškia, palyginti su vasaros 
rytu gamtos prieglobsty! Darbas – niūri manija. Jis visada dirbamas 
su iliuzija, kad ilgainiui visa pasikeis. Niekad niekas nepasikeis. Tie
siog juokinga matant, ką žmonės daro iš savo gyvenimo.

– Man rodos, gydytojas yra vienas iš tų nedaugelio žmonių, kurie 
žino, dėl ko gyvena,  – tariau aš.  – Ką gi tada kalbėti kokiam nors 
buhalteriui.

– Mielas bičiuli, – atsakė Žafė, – klaidinga manyti, kad visi žmo
nės sugeba vienodai jausti.

– Tiesa, – sutiko Kėsteris, – bet žmonės įgijo savo profesijas ne 
pagal gebėjimą jausti.

– Iš tiesų, – pasakė Žafė. – Keblus reikalas. – Jis linktelėjo man. – 
Dabar galima, tik ramiai, nelieskit jos, neleiskit kalbėti...

Pat gulėjo ant priegalvių bejėgė, it partrenkta. Veidas buvo per
simainęs, paakiuose juodavo tamsūs mėlyni šešėliai, lūpos išblyšku
sios. Tik akys buvo didelės ir žibančios. Pernelyg didelės ir pernelyg 
žibančios.

Aš paėmiau jos ranką. Ji buvo šalta ir pavargusi.
Atsisėdau šalia lovos.
– Pat, – tariau, – greit tu vėl būsi sveika...
Ji pajudino lūpas.

– Jau rytoj...
– Rytoj dar ne, bet po kelių dienų. Tada atsikelsi, ir mudu važiuo

sim namo. Nereikėjo mums čia važiuoti, čionykštis oras tau per daug 
atšiaurus...

– Visai ne per atšiaurus, – sušnibždėjo ji. – Juk aš nesergu, Robi. 
Tai tik nelaimė...

Aš pažvelgiau į ją. Negi ji tikrai nežinojo, kad serga? O gal neno
rėjo žinoti? Jos akys neramiai lakstė.

– Tu nebijok... – sušnibždėjo jinai.
Aš ne iš karto supratau, ką ji nori pasakyti ir kodėl taip svarbu, 

kad aš nebijočiau. Tiktai mačiau, kad ji susijaudinusi, kad jos aky
se šmėsčioja kančia ir maldavimas. Ir staiga man toptelėjo į galvą 
mintis. Supratau, ką ji galvojo. Jai atrodė, kad bijau jos todėl, jog 
ji serga.

– Viešpatie Dieve, Pat, – pasakiau, – ar tik ne dėl to tu man nieko 
nesakei?

Ji tylėjo, bet aš mačiau, kad taip yra.
– Po galais, – tariau, – kuo gi tu mane laikai?
Pasilenkiau prie jos.
– Pagulėk akimirką visai ramiai, nejudėk. – Aš pabučiavau ją. Jos 

lūpos buvo sausos ir karštos.
Kai atsitiesiau, pamačiau, kad ji verkia. Ji verkė be garso, plačiai 

atvertomis akimis, jos veidas nejudėjo. Tik ašaros plūste plūdo.
– Dėl Dievo, Pat...
– Juk aš laiminga, – tarė ji.
Aš stovėjau ir žiūrėjau į ją. Tai buvo tik vienas žodis, bet toks 

žodis, kurio niekad nebuvau girdėjęs. Aš pažinau moterų, bet visada 
tai būdavo tik trumpi susitikimai, nuotykiai, kartais kokia įvairesnė 
valanda, vienišas vakaras, bėgimas nuo paties savęs, nuo nevilties, 
nuo tuštumos. Nieko daugiau nė nenorėjau, nes jau buvau išmo
kęs, kad niekuo daugiau negali pasitikėti, kaip tik pačiu savimi ir 
daugiausia dar kokiu draugu. Dabar staiga pamačiau, kad galiu šį 
tą reikšti kitam žmogui vien todėl, jog gyvenu, ir kad jis laimingas 
dėl to, jog aš esu šalia. Paklausyti tas skamba labai paprastai, bet 
pagalvojęs pradedi suprasti, kad tai be galo didelis daiktas. Tai gali 
visiškai sudirbti žmogų ir pakeisti. Tai meilė ir vis dėlto kažkas kita. 
Kažkas, dėl ko verta gyventi. Meilei vyriškis negali gyventi. Kitam 
žmogui – gali.

Aš norėjau kažką pasakyti, bet negalėjau. Sunku rasti žodžių, kai 
tikrai turi ką pasakyti. Jeigu net ir žinai reikalingus žodžius, tai gėdi
jiesi juos ištarti. Visi tie žodžiai priklauso praėjusiems šimtmečiams. 
Mūsų amžius dar neatrado žodžių savo jausmams išreikšti. Jis moka 
būti tik stačiokiškas, visa kita – netikra.

– Pat, – tariau aš, – senasis, narsusis drauguži...

KLAUSIMAI IR UŽDUOTYS
1. Draugai nerodo vienas kitam savo jausmų, nekalba apie 

ištikimybę, įsipareigojimą, pasitikėjimą. Iš ko matyti, 
kad jų draugystė grįsta kaip tik šiomis vertybėmis?

2. Charakterizuokite gydytoją Žafė. Ar jo požiūris į gyve
nimą būdingas mūsų laikams?

3. Kokie jausmai užplūsta Robertą išvydus Patriciją po sun
kios nemigo nakties?

4. Dėl ko tokią dramatišką valandą Pat pravirksta iš laimės?
5. Kodėl, jūsų manymu, Pat neprisipažino Robertui ser

ganti?
6. Kokią svarbią gyvenimo tiesą Robertas atranda supra

tęs, kad Pat jį myli?

Diskutuojame
7. „Jeigu net ir žinai reikalingus žodžius, tai gėdijiesi juos 

ištarti, – svarsto Robis. – Visi tie žodžiai priklauso pra
ėjusiems šimtmečiams. Mūsų amžius dar neatrado žo
džių savo jausmams išreikšti. Jis moka būti tik stačiokiš
kas, visa kita – netikra.“ 
7.1. Kokius žodžius jis turi omenyje? 
7.2. Kokią „praėjusių šimtmečių“ meilės sampratą esate 

susidarę iš skaitytų knygų (pavyzdžiui, viduramžių 
riterių romanų, Šekspyro „Romeo ir Džuljetos“) ir 
matytų filmų?

7.3. Kodėl Robertas gėdijasi ištarti švelnius žodžius? 
Kas jį taip paveikė?

7.4. Pasirenkite diskusijai „Kas yra vyriškumas?“ roma
no „Trys draugai“ pagrindu. Palyginkite, kaip su
pranta vyriškumą romano veikėjai ir koks požiūris 
vyrauja mūsų laikais. Galima aptarti kelis aspektus.

	 •	Koks	vyras	laikomas	stipriu?
	 •	Ar	stiprus	vyras	gali	būti	jautrus?
	 •	Kokie	vyrai	labiau	patinka	merginoms –	stačiokai	

ar išdrįstantys pasakyti „reikalingus žodžius“? Kodėl?
	 •	Ar	protingai	pasielgia	Robis	susiedamas	savo	gy

venimą su nepagydomai sergančia moterimi?
	 •	Ar	ištikimybė	fronto	draugams	ir	ištikimybė	mo

teriai, Remarko požiūriu, yra susiję dalykai?

Diskutuojame
8. Romanas „Trys draugai“ 1938 m. buvo ekranizuotas 

JAV.
8.1. Pažiūrėkite filmą ir aptarkite, kaip kino priemo

nėmis kuriami veikėjų charakteriai, atskleidžiama 
epochos atmosfera. Ar yra detalių, iš kurių galima 
nuspėti, kaip toliau rutuliosis meilės istorija?

8.2. Pasvarstykite, kas įdomiau  – knyga ar jos ekrani
zacija.

9. Perskaitykite ir aptarkite internete paskelbtą Ėricho 
Marijos Remarko kūrybos gerbėjo Tomo S. atsiliepimą 
apie „Tris draugus“.

Didžiulė mano vaikystės dalis prabėgo garaže – tėvas ten lais
valaikiu taisė automobilius, o aš bruzdinausi aplink, uostydamas 
seno tepalo, glaisto ir dažų kvapą. Tai mano vaikystės kvapas. Ar 
bereikia sakyti, kad „Trys draugai“ mane sužavėjo – tai buvo taip 
pažįstama… 

Dabar, praėjus n+daug metų nuo tada, kai pirmą kartą per
skaičiau šį Remarko romaną, man norėtųsi pakeisti jo pavadinimą. 
Draugai juk buvo ne trys, o keturi. Niekas nepriskaičiavo „Karlo“ – 
plentų šmėklos.

Šį kartą Remarkas rašo apie Berlyną. 1928ieji, baisiausias ne
darbas, žlugusios viltys, trisdešimtmečiai karo draugai, suradę tykų 
gyvenimėlį, vegetuoja automobilių dirbtuvėse AuReWe, retkarčiais 
pašiurpindami užmiestį „Karlu“, kuris stačiai sukutas žmonėms 
auklėti, nes po siaubingu, apšepusiu ir sulankstytu kėbulu slypi 
„galinga lenktynių motoro širdis“ ir beveik niekas šio „pergalingo 
mėšlavabalio“ kelyje aplenkti negali.

Gyvenimas taip ir tekėtų sava vaga tarp prasigeriančių tapytojų, 
„Viešpaties vynuogyno darbininkių“, t. y. seniausios profesijos atsto
vių, godžių klientų, senų prisiminimų ir mebliuotų kambarių ponios 
Calevski pensione, jei ne Meilė. Didžiąja raide. Tokia, kuri ištinka, o 
ne atsitinka ar surandama. Fatališka, beviltiška, „nes pasilaikyti prie 
širdies nieko ilgai negali“, nes iš anksto pasmerkta, bet tokia tikra.

„Trijuose drauguose“ Remarkas lyriškesnis nei kitose knygose, 
bet dar nesentimentalus. Liūdnas, bet dar nepraradęs vilties. Iš
vargtas romanas 1933 m. pradžioje buvo beveik parašytas, bet tuo 
metu Vokieti̇̀ją ištiko Hitleris ir emigrantas Remarkas knygą baigė 
tik po ketverių metų. Dėl to joje yra net šiek tiek politikos atspin
džių, anksčiau to Remarkas niekuomet sau neleisdavo.

„Viena geriausių šimtmečio meilės istorijų“ (nukirskit galvą, 
nepamenu, ką cituoju) liūdna, nehepyendiška, bet neleidžianti nu
grimzti į depresiją, nes aiškiai rodo, kad žmogus bet kokioje padėty
je turi už ko kabintis, bet kada gali rasti vilties gyventi, vilties tiesiog 
būti. Rašydamas apie mirtį ir praradimus, Remarkas visu balsu 
kalba apie gyvenimo dovaną, apie džiaugsmą, kad ir trumpalaikį. 
Džiaugsmą dėl to, kad esu „aš“ ir esi „tu“.

P. s. Jau seniai mano ir tėvo automobiliai turi vardus – turėjome 
Adomėlį (Adam Opel AG malonybinis vardas), o dabar aš vaikau 
Grambuolį. Geras pavyzdys užkrečia.

9.1. Ar šis tekstas ką nors sako apie autoriaus asmeny
bę? Pagrįskite savo nuomonę.

9.2. Kas jį daro įtaigų?
9.3. Apie kokias vertybes atvirai ar netiesiogiai kalba 

autorius? Pasakykite bent dvi.
9.4. Jei reikėtų įvertinti šį rašinį, kokių pateiktumėte 

pastabų, už ką pagirtumėte autorių?
9.5. Gal skaitant „Tris draugus“ jus sudomino kiti daly

kai, kilo kokių nors minčių? Pasidalykite įspūdžiais.

Rašome
8. Remdamiesi Ėricho Marijos Remarko romanu „Trys 

draugai“, kitomis knygomis, filmais ir sava patirtimi pa
rašykite rašinį „Koks pasaulis būtų be draugystės?“



i skyrius  Knyga – pokalbis su savimi ir Kitu Knyga – pokalbis su savimi ir Kitu  1 skyrius  

36 37

L i t e r at ū r a   i X k L a sė L i t e r at ū r a   i X k L a sė

APIBENDRINAMOSIOS UŽDUOTYS
1.  Apibendrinkite remdamiesi aptartais grožinių kūrinių, 

interviu, straipsnių ir kitais tekstais: ką žmogui duoda 
literatūra? 
1.1. Užpildykite lentelę. Galite remtis ir sava patirtimi – 

įtraukti mokykloje nenagrinėtų autorių. 

Aspektai Autorius, knygos pavadinimas
1. Geriau pažįsti 
save.

...

2. ... Umbertas Ekas; ...
3. Gali pabėgti nuo 
tikrovės, užmiršti 
problemas.

...

4. ... Vanda Juknaitė „Išsiduosi. Balsu“; ...
5. ... ...
6. ... ...

1.2. Grupėmis aptarkite lenteles ir suformuluokite tris, 
jūsų manymu, svarbiausius teiginius apie literatū
ros poveikį. Palyginkite grupių išvadas.

1.3. Pasirinkite kelis teiginius ir parašykite samprotau
jamojo rašinio „Ar skaitymas – tik laiko gaišimas?“ 
išplėstinį planą – santrauką.

2. Rašymo pratybos „Knygos ir skaitytojai“. 
2.1. Aptarkite įsivaizduojamų tekstų pavadinimus ir 

surašykite į lentelę, kuris stilius (meninis, publi
cistinis, mokslinis, kanceliarinis, buitinis) ir žanras 
(samprotaujamasis rašinys, esė, vaizdelis, miniatiū
ra, eilėraštis, humoreska, laiškas, straipsnis, recen
zija ar kitas) labiausiai jiems tiktų.

Pavadinimas Stilius Žanras
Knyga, rasta palėpėje
Ar verta skaityti klasiką?
Mano knygų lentyna
Knygų priešai
Kaip aš mokiausi skaityti
Ar knygos padeda tobulėti?
Knygos slėpinys
Rimta knyga – rimtas skaitymas
Kaip užauginti skaitytoją?
Prie knygyno vitrinos
Greitas skaitymas – kaip greitas 
maistas?

2.2. Pasirinkite, pavyzdžiui, samprotaujamuosius ra
šinius ir aptarkite, ko reikia, kad tekstas atitiktų 
antraštę. Paaiškinkite teksto temos ir pavadinimo 
santykį.

vonioje ar net atsigulus ant šono lovoje. Taigi, pasirodo, 
knyga yra pati lanksčiausia priemonė.

  Viena iš dviejų: arba knyga išliks kaip skaitymo 
priemonė, arba atsiras koks nors daiktas, panašus į 
tai, kas knyga buvo visada, net prieš spaudos išradimą. 
Knyga kaip objektas nei funkcijų, nei struktūros atžvil
giu nekito daugiau kaip penkis šimtus metų. Knyga – 
kaip šaukštas, kūjis, ratas arba kaltas. Kartą išrasti, jie 
nebegali būti patobulinti. Negalima pagaminti šaukšto, 
kuris būtų geresnis už šaukštą. Galbūt keisis sudeda
mosios jos dalys, gal lapus gaminsime ne iš popieriaus. 
Bet ji liks tuo, kuo yra.

Ž. K. K. Atrodo, naujausios elektroninės knygos versijos 
ateityje galės varžytis su spausdintomis knygomis. 

U. E. Aišku, savivaldybė daug lengviau sutalpins 25 000 ei
namųjų reikalų bylų, jei jos bus surašytos elektroninėje 
knygoje. Daugeliu atvejų elektronine knyga bus gerokai 
patogiau naudotis. Visą laiką savęs klausinėju, ar net 
su labiausiai skaitymo reikalavimams pritaikyta tech
nika tikrai bus patogu skaityti „Karą ir taiką“* kaip 
elektroninę knygą. Pamatysime.

Ž. F. T. Pacituosiu Hermaną Hesę**, kalbėjusį apie galimą 
teisingumo atkūrimą knygai, kurį, anot jo, turėtų pa
skatinti technikos pažanga. Gal dar šeštame dešimtme
tyje jis rašė: „Kuo geriau laikui bėgant nauji išradimai 
galės tenkinti populiarius poreikius, tuo labiau knyga 
atgaus savo orumą ir autoritetą. Mes dar anaiptol ne
pasiekėme lygio, kai nauji konkuruojantys išradimai – 
radijas, kinas ir pan. – iš spausdintos knygos atima tas 
funkcijas, kurių ji gali atsisakyti be žalos sau.“

Ž. K. K. Šiuo požiūriu jis neklydo. Kinas ir radijas, net ir 
televizija iš knygos neatėmė nieko, ko ji negalėjo atsisa
kyti „be žalos sau“.

U. E. Kažkuriuo metu žmonės išrado rašymą. Galime tarti, 
kad rašymas pratęsia ranką ir šiuo atžvilgiu yra beveik 
biologinis veiksmas. Tai – komunikacijos technologija, 
tiesiogiai susieta su kūnu. Dar kartą sakau: tai panašu 
į rato išradimą. Šiuolaikiniai ratai yra tokie pat kaip ir 
priešistoriniai, o modernieji išradimai – kinas, radijas, 
internetas – nėra biologiniai.

Ž. K. K. Jūs teisus pabrėždamas, kad dar niekada nebuvo 
kilusi tokia būtinybė skaityti ir rašyti kaip šiandien. 
Negalime naudotis kompiuteriu, jei nemokame ra
šyti ir skaityti. Ir net dar sudėtingesniais būdais negu  

* „Karas ir taika“ – rusų rašytojo Levo Tolstojaus (1828–1910) 
ke turių tomų istorinis romanas.

** Hermanas Hesė (Hermann Hesse, 1877–1962) – šveicarų poe
tas ir romanistas, 1946 m. apdovanotas Nobelio literatūros premija.

 anksčiau, nes įvedėme naujus ženklus, naujus klavišus. 
Abėcėlė išsiplėtė. Darosi vis sunkiau išmokti skaityti. 
Pripažinkime: grįžtume prie sakytinės tradicijos, jei 
kompiuteriai sugebėtų tiesiogiai perrašyti tai, ką sako
me. Bet kyla kitas klausimas: ar žmogus gali sklandžiai 
kalbėti, jei nemoka nei skaityti, nei rašyti?

U. E. Homeras, be abejonės, atsakytų – taip.
Ž. K. K. Tačiau Homeras  – sakytinės tradicijos žmogus. 

Savo žinias jis įgijo iš šios tradicijos tais laikais, kai 
Grai̇̃kijoje dar nieko nebuvo parašyta. Ar galime šian
dien įsivaizduoti rašytoją, kuris diktuotų romaną ne
tarpininkaujant raštui ir kuris nieko nežinotų apie 
visą prieš jį buvusią literatūrą? Galbūt jo kūrinys būtų 
žavingas naivumu, atradimais, nebūtais dalykais. Vis 
dėlto man atrodo, kad jam trūktų to, ką, nerasdami 
tinkamesnio žodžio, pavadintume kultūra.

4.1 Pasižymėkite teksto vietas, kurios jums neaiškios, 
ir išsiaiškinkite su mokytoju.

4.2. Pasirinkite vieną iš pokalbio dalyvių ir jo išsakytas 
mintis perrašykite savais žodžiais.

4.3. Suvaidinkite šį pokalbį. Įsivaizduokite savo perso
nažo būdą, gestus, mimiką (vaizdo medžiagos pa
ieškokite internete) ir atskleiskite jo meilę kny
goms teatro priemonėmis.

5. Atlikite ilgalaikį tyrimą. Šiais mokslo metais skaitysite 
ir aptarsite daug literatūros kūrinių, įvairių straipsnių, 
kitų žanrų tekstų. Remdamiesi nauja skaitymo patirti
mi, pasiruoškite debatams „Ar mirs knyga?“
5.1. Numatykite datą, sudarykite dvi komandas, kurios 

kompetentingai ir įtikinamai gins priešingas nuo
mones, paskirkite debatų vedėjus. (Susiraskite mo
kyklos bibliotekoje Virginijos Pakšienės ir Alinos 
Gutauskienės knygą „Kaip rengti debatus“ ir pasi
naudokite ja.)

5.2. Kaupkite medžiagą, padėsiančią argumentuotai iš
sakyti savo požiūrį.

5.3. Iš anksto parenkite trumpas įvadines kalbas, klausi
mus oponentams. (Patarimų galima rasti internete 
http://toastmasters.lt/atskleistakaipparengti
puikiaviesakalba/.)

5.4. Pakvieskite į debatus mokytojų, kitų klasių mo
kinių.

2.3. Parašykite pasirinkto samprotaujamojo rašinio 
įžangą. Įsivertinkite pagal šiuos kriterijus: ar nuo
sekliai plėtojamas suformuluotas temos aspektas; 
ar aiškiai perteikiamos mintys; ar tokia įžanga su
domins skaitytoją. 

2.4. Klausydamiesi kelių skirtingų to paties rašinio 
įžangų, pasižymėkite vertingus ir gražius dalykus. 
Mokykitės iš kitų rašymo!

2.5. Tinkamu stiliumi parašykite kurio kito žanro tekstą.
3.  Pasaulinio garso rašytojas Vladimiras Nabokovas, kū

ręs rusų ir anglų kaba, yra pasakęs: „Skaitymas ir rašy
mas, kaip ir visa kita, tobulėja su praktika. Jei nėra jaunų 
skaitytojų ir rašytojų, netrukus nebus jų ir senų. Litera
tūra mirs, o demokratija, kuri yra artimai su ja susijusi, 
mirs taip pat.“
3.1. Kaip, jūsų manymu, literatūra susijusi su demo

kratija?
3.2. Tyrimų duomenimis, išsivysčiusių šalių gyventojai 

skaito daugiau. Kol kas Lietuvà nepatenka į dau
giausiai skaitančių šalių grupę. Kas gresia neskai
tančiai tautai?

4. Perskaitykite dviejų intelektualų  – mums pažįstamo 
Umberto Eko (U. E.) ir prancūzų rašytojo Žano Klodo 
Karjero (Jean-Claude Carrière, Ž. K. K.) – pokalbio su 
eseistu Žanu Filipu de Tonaku (Jean-Philippe de Tonnac, 
Ž. F. T.) ištrauką.

Ž. K. K. Per Davoso forumą* 2008 metais vienas futuro
logas, paklaustas, kokie reiškiniai pakeis pasaulį per 
artimiausius penkiolika metų, patarė įsiminti keturis 
svarbiausius, kurie jam atrodė neabejotini. Anot šio 
profesionalaus pranašo, ketvirtasis reiškinys bus knygos 
išnykimas.

  Taigi kyla klausimas, ar galutinis knygos išnykimas, 
jei tik ji iš tikrųjų pradings, gali turėti tokių pat pasek
mių žmonijai kaip, pavyzdžiui, užprogramuotas van
dens trūkumas arba neįkandama naftos kaina.

U. E. Ar knyga išnyks dėl to, kad atsirado internetas?
 Internetas grąžino mus į raidyno erą. Jei kažkada pa

tikėjome įžengę į vaizdo civilizaciją, kompiuteris mus 
sugrąžino į Gutenbergo** galaktiką, ir visas pasaulis nuo 
šiol privalo skaityti. Skaitant reikia pagalbinių priemo
nių. Kompiuteris negali būti vienintelė pagalba. Pra
leiskite prie kompiuterio dvi valandas skaitydami ro
maną ir akys pasidarys kaip teniso kamuoliukai. Beje, 
kompiuteriui būtina elektra, todėl negalima skaityti 

* Šveicãrijos kurorte Davose kasmet vyksta Pasaulio ekonomikos 
forumas, į kurį susirinkę žymiausi verslininkai, politikai, moks li
ninkai, žurnalistai svarsto pačius aktualiausius dabarties klausimus.

**  Johanas Gutenbergas (Johann Gutenberg, apie 1398–1468) – 
spaudos preso išradėjas, 1455 m. išleidęs pirmąją spausdintą knygą.
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TRADICINĖ PASAULIO SAMPRATA
ASMENS IR TAUTOS RYŠYS
KAS SIEJA ŽMOGŲ IR TĖVYNĘ?
KAS FORMUOJA TAUTINĘ TAPATYBĘ?

Žmogus ir tėvynė2
skyrius
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Šimtus metų sėsliai gyvenantis, žemę dirbantis žmo
gus žinojo, kad jo paties, jo šeimos, giminės būties 

centras – namai. Juos kurdavo kelios kartos, todėl gy
venimas atrodė pastovus, darnus, žmogus namuose 
jautėsi saugus. Turtinti savo šeimos namus, sukaupti 
atsargų rytojui, perduoti vaikams paveldėtą ir paties 
įgytą išmintį, tradicines vertybes  – toks buvo kaimo 
žmogaus tikslas. Iki XX a. pradžios Lietuvojè būta kai
mų, kilusių iš vieno kelmo, iš vienų namų. 

Nuošalioje, uždaroje sodybos kasdienybėje žmo
gus buvo savo gyvenimo šeimininkas ir kūrėjas. Čia jis 
gimė, gyveno ir tikėjosi čia mirsiąs. Čia jis jautė bend
rumą su ankstesnėmis kartomis, suvokė save kaip jų 
gyvenimo tąsą. Namai, teigia poetas Marcelijus Mar
tinaitis, turėjo buitinę, kultūrinę ir sakralinę reikšmę: 
„Vienu metu sodyba yra ir gyvybiškai svarbi veiklos 
vieta, ir gimdymo namai, ir šeimos švenčių bei apei

Tradicinė pasaulio samprata
• KUR LIETUVIUI PASAULIO CENTRAS?
• Vai, niekur nėra
 Tokio dvaružėlio
 Kaip pas mano tėvelį:

gų scena, ir šventovė, namų bažnyčia, kurioje giedama, 
meldžiamasi, garbinamos šventenybės.“ Ne veltui liau
dies dainose namai poetizuojami kaip nepaprasto gro
žio dvaras, dvarelis.

Tradicinė gyvensena, pasak tautosakos tyrinėtojo 
Donato Saukos, – „be batų, lempos, muilo“, bet žmo
gus – „ne daiktų vergas, daiktai reikalingi tik tie, kurie 
jam tarnauja“. Ankštoje kaimo buityje – griežta tvarka, 
tradicinė moralė, aiškios pareigos, taikus sugyveni
mas su savais ir su kaimynais, pagalba vienų kitiems, 
giminiavimasis. Žmogus nelinkęs išskirti savęs iš kitų, 
iškelti savo ambicijų, siekti individualių tikslų. Tai su
prantama  – jo gyvenimas nuolat matomas ir vertina
mas kitų, pagarba pelnoma darbštumu, tvarkingumu, 
sąžiningumu. Taigi lietuviui jo sodyba buvo pasaulio 
centras, tėvų ir protėvių įsigyventa vieta – tėviškė. Išė
jimas iš jos visada nelengvas, dramatiškas.

norbertas vėlius
SENOVĖS LIETUVIŲ 

RELIGIJA IR MITOLOGIJA

(ištraukos)

Norbertas Vėlius (1938–1996) – etnografas, tauto
sakininkas, žinomas pasaulyje baltų mitologijos tyrinė
tojas. Entuziastingas kraštotyrininkas, liaudies kūrybos 
rinkėjas pats yra užrašęs per 30 000 lietuvių tautosakos 
kūrinių, parengęs jų rinkinių, kraštotyros knygų. Vė
liaus mitologijos studijos atskleidžia archajinį lietuvių 
pasaulėvaizdį.

Pasaulį lietuviai, kaip ir kiti indoeuropiečiai bei kaimynai, įsivaizda
vo sudarytą iš trijų vertikaliai išsidėsčiusių sferų: požemio – žemės – 
dangaus. Šitaip archajiškai suvokta pasaulio struktūra daž niausiai bu
vo reiškiama pasaulio medžio įvaizdžiu, kuris itin populiarus lietuvių 
verpsčių, kraitinių skrynių puošyboje, įvairiausių žanrų tautosakos 
kūriniuose (mįslėse, dainose, oracijose, pasakose, užkalbėjimuose). 
Kaip ir kitos indoeuropiečių tautos, lietuviai pasaulio struktūrą dar 
reiškė kalno, upės, namo, laivo, tilto, žmogaus ir kitais įvaizdžiais.

Kiek sunkiau iššifruoti lietuvių liaudies požiūrį į šio trinario pa
saulio kilmę, nes viso pasaulio kilmės aiškinimas tautosakoje neretai 
pakeičiamas siauresniu – žemės atsiradimo aiškinimu. Viso pasaulio 
(visatos) plėtimosi, augimo idėja lietuvių buvo reiškiama tuo pačiu 
pasaulio medžio įvaizdžiu. Užtat pasaulio medžiais dažnai buvo lai
komi greitai augantys, intensyvaus žalumo augalai. Ta pasaulio sfera, 
kuri siejama su pasaulio medžio kelmu, šaknimis, būtent požemio 
sfera, buvo laikoma senesne, pirmine, o ta, kuri buvo siejama su pa
saulio medžio viršūne, būtent dangaus sfera, buvo laikoma jaunesne, 
požemio sfera buvo siejama su praeitimi, o dangaus – su ateitimi. Po
žemio sfera tiek lietuvių, tiek jų kaimynų mitologijose paprastai sie
jama su vandeniu. Todėl visai logiška, kad lietuviai pirminiu pasaulio 
elementu laikė vandenį. Tai aiškiai matyti iš etiologinių sakmių*, ku

* Etiològinės sakmės – pasakojimai apie pasaulio ir įvai rių reiš
ki nių kilmę.

rios, nors ir patyrusios nemenką krikščionybės poveikį, išlaikė daug 
senovės liaudies pasaulėžiūros elementų. Dievas su Velniu lietuvių 
etiologinėse sakmėse sukuria ne tik žemę, jos paviršių, bet taip pat 
visus augalus, gyvulius, paukščius ir net patį žmogų. Atsimenant, 
kad abu šie personažai yra paveldėti iš senosios lietuvių mitologijos, 
kad pirmasis yra šviečiančio dienos dangaus Dievas, simbolizuojąs 
šviesą, o antrasis  – žemės, požemio ir vandens, šitoks gyvybės at
siradimo aiškinimas neatrodo pernelyg naivus. Tai rimtas per ilgą 
stebėjimą sukauptas mūsų protėvių patyrimas apie gyvybės kilmę, 
tik išreikštas tais laikais įprastais mitiniais vaizdais.

Trinaris pasaulio modelis tam tikru mastu reiškė ir mūsų protė
vių požiūrį į gyvenimą bei mirtį. Mirtis ir gyvenimas buvo įsivaiz
duojami kaip nepertraukiamos pasaulio raidos grandys. Požemio, 
praeities sfera paprastai siejama su mirtim, o dangaus, ateities – su 
gyvybe. Tuo tarpu žemėje lygia greta buvo lokalizuojama ir mirtis, 
ir gyvybė. Todėl pomirtinis gyvenimas dažniausiai buvo įsivaizduo
jamas požemy, už vandens. Įvedus Lietuvojè krikščionybę, senoji 
lietuvių pomirtinio gyvenimo karalystė buvo sutapatinta su praga
ru. Užtat pragaras senuosiuose lietuvių krikščioniškuose raštuose 
buvo vadinamas paskanda, paskandomis  ir, ko gero, įsivaizduojamas 
esantis vandeny arba už vandens, ir, norint patekti į jį, reikia pereiti 
vandenį, t. y. nuskęsti.

KLAUSIMAI IR UŽDUOTYS
1. Kodėl tradicinėje kultūroje namas, sodyba prilygsta pa

saulio centrui? 
2. Kas sieja namą ir pasaulio medį?
3. Pasaulio medis paprastai įkurdinamas ant kalno, prie 

vandens (jūrių marių, upės, Dunõjaus). Kuo svarbios 
šios vietos?

4. Kokias pasaulio ypatybes atspindi pasaulio medžio ar 
kitas analogiškos reikšmės simbolis?

5. Kaip suprantate mintį, kad medis perteikia pasaulio 
augimo, plėtimosi idėją? Ar namas (dainų dvarelis) irgi 
turi tokią reikšmę?

 Sidabro varteliai,
 Zerkolų langeliai,
 Deimantiniai stogeliai. 
 (Lietuvių liaudies daina)
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6. Kaip keitėsi pomirtinio pasaulio samprata įvedus krikš
čionybę?

7. Norbertas Vėlius teigia, kad pasaulio medžio vaizdinys 
išreiškia ne vien pasaulio struktūrą, bet ir laiko tėkmę. 
Išskirkite tris laiko klodus, kuriuos sieja šis vaizdinys. 

Apibendriname
8. Seniau namai žmogui buvo ne vien būstas, bet ir kultū

rinė, sakrali erdvė. Pasvarstykite, ką jums ir apskritai 
šiuolaikiniam žmogui reiškia namai, ar jie tebėra pasau
lio centras. 

9. Kodėl tradicinės kultūros žmogui buvo svarbu įvaizdin
ti pasaulį, aprėpti jo struktūrą?

Tiriame
10. Patyrinėkite liaudies meno ornamentiką: kaip seniau 

puoštos kraičio skrynios, verpstės, kaip marginti mar
gučiai, kokie statyti stogastulpiai ir kita. Paskaitykite 
Marijos Gimbutienės knygą „Senovinė simbolika lie
tuvių liaudies mene“, Pranės Dundulienės „Gyvybės 
medis lietuvių mene ir tautosakoje“. Pasirinkite vieną 
objektą, pavyzdžiui, kraičio skrynias, ir aprašykite, 
kaip vaizduojamas pasaulio ar gyvybės medis. Parnki
te ir perskaitykite klasėje pranešimą, pasitelkite ilius
tracijų.

Sigitas Geda

„Gražu, kas gyva. Gražu yra visos gyvybės apraiškos, 
o ypač šioks toks gyvybingumo perteklius, siausmas, plas
tėjimas, klegesys, spalvų mirgėjimas ir žaižaravimas“,– sakė 
poetas Sigitas Geda (1943–2008).

Dzūki̇̀jos kaime prie Teiraũs ežero gimusį poetą nuo 
vaikystės žavėjo ir stebino pasaulio gaivališkumas, gam
tos formų grožis ir tobulumas. „Kai buvau kokių penkerių 
metų, – pasakojo jis, – motina eidavo skalbti prie ežero, ir aš 
tas žuvis mačiau. Nežinojau, kaip jos vadinasi, bet žiūrėda
vau, kaip juda, kokie pelekai, kokie meldynai, kokia spalva, 
kaip viskas keičiasi nuo saulės apšvietimo. Nieko gražesnio 

aš neturėjau.“ Galbūt tada ir kildavo noras „palįst po van
deniu, pridėt ausį ir išgirst, kaip kalbasi žuvys“. Per tokias 
patirtis vėrėsi pasaulio paslaptys, stiprėjo mistikos ir magi
jos pojūtis.

Geda – daugiasluoksnė, šakota, maištinga asmenybė. Ne
bijojo stebinti originaliu požiūriu į gyvenimą, kūrybą, tikė
jimą, Lietuvõs dabartį. Tiek gyvenime, tiek kūryboje mėgo 
provokuoti, ginčytis su savimi ir su kitais. 

Stiprus jo talentas reiškėsi poezijoje, eseistikoje, ver
timuose. Poetas debiutavo eilėraščių rinkiniu „Pėdos“ 
(1966 m.) ir poema „Strazdas“ (1967 m.). Vėliau pasirodė 
poezijos knygos „26 rudens ir vasaros giesmės“, „Žydinti 
slyva Snaigýno ežere“, „Septynių vasarų giesmės“, „Jotvin
gių mišios“, „Babilòno atstatymas“, „Skrynelė dvasioms pa
gauti“ ir kitos. Jau pirmieji kūriniai liudijo, kad į literatūrą 
atėjo išskirtinio talento kūrėjas, originaliai jungiantis mitą 
ir tikrovę, tautosaką ir modernų kalbėjimą. Todėl Gedos 
poezijoje rasime ir archajinio baltų pasaulėvaizdžio, ir se
nosios lietuvių literatūros, ir Rytų kultūrų motyvų, vardų, 
vaizdinių. Kurdamas jis paklūsta vaizduotei, kuri jungia 
skirtingus laikus ir erdves, savaip modeliuoja įspūdingą po
etinį kosmosą. Čia džiaugsminga laisvė, gyvybės siausmas: 
„Vartosi prie žemės lygūs – / žmonės – paukščiai – gyvu
liai“ („Strazdas“). Tas pasaulis gaivalingas, kupinas pirma
pradės energijos, nuolat keičiasi, šakojasi.

Geda ne kartą yra pabrėžęs: „Viskas kyla iš tradicijos, 
nieko negalima sukurti tuštumoje, tačiau kūryba yra be 
galo įnirtinga kova su tradicija.“ XX amžiaus pradžioje Ka
zys Binkis su šimtu pavasarių kišenėje gerokai prapūtė lie
tuviškos poezijos padanges. XX amžiaus pabaigoje Sigitas 
Geda, maištaujantis prieš nudailinimą, sąstingį, ieškantis 
to, kas dar neatrasta, paskatino ne vieną diskusiją apie kū
rybos laisvę, savitumą, (ne)suprantamumą. Jo kūryba tebe
veikia lietuvių poezijos raidą.

Giesmė apie Pasaulio medį
Liudvikui Rėzai* ir Petrui Repšiui**

Tą vakarą, besėdint ant slenkančiosios kopos, 
Siūbavo marių bangos ir, vėjui virš galvos 
Taip graudulingai ūkiant, kažko širdis susopo, – 
Pasijutau kaip niekad  ž m o g u s  i š  L i e t u v õ s. 

* Liudvikas Rėza (1776–1840)  – Mažõjoje Lietuvojè gyvenęs 
tautosakininkas, poetas, vertėjas, 1818 m. išleidęs Kristijono Do
nelaičio „Metus“, 1825 m.  – pirmąjį lietuvių liaudies dainų rinkinį 
„Dainos“. Donelaitį ir tautosaką vertė į vokiečių kalbą  – rūpinosi 
parodyti, kad lietuviai yra dvasingi, kūrybingi ir šiuo atžvilgiu ne
nusileidžia kitoms Europos tautoms.

** Petras Repšys (g. 1940 m.) – grafikas, tapytojas. Jo freska „Metų 
laikai“ Vi̇̀lniaus universiteto Lituanistikos centre atskleidžia baltų 
mitinį pasaulėvaizdį. 

Čia protėviai klajojo, jie briedžiais žemę arė, 
Jų moterys žiūrėjo akim dangaus spalvos, 
O saulė tyliai grimzdo į prieblandą vakarę, 
Tenai esu aš buvęs  ž m o g u m  i š  L i e t u v õ s. 

Iš ąžuolo kariūnai pilis ant kalno rentė, 
Torunėje ir Kulme, čia pat prie Vėluvos, 
Augino Krišnai* arklius, išjodavo į šventę, 
O jeigu mirs, žinojo –  e s ą  i š  L i e t u v õ s. 

Ar melsdavosi girių gaudimui begaliniam, 
Paskui į jūras plaukė, pilni šviesos gyvos, 
Jie nekartojo niekad, kad Lietuvà tėvynė, 
Bet jeigu srūva kraujas, žinojo –  L i e t u v õ s. 

Iš Lietuvõs bekraštės – aidžios kaip baltų jūra, 
Lig pat Juodųjų marių linguodavo keliai, 
Paskui jų pilys griuvo, aukšti dievai paniuro, 
Bet dar žydėjo rūtos, kvepėjo dobilai. 

Tiek sykių gimę, mirę, išraižę jūras buvo 
Ir pragarą, ir dangų, ir šviesulius savus 
Turėjo, – visą žemę ir žemėj nepražuvo, 
Kartodami tik viena:  m e s  ž m o n ė s  L i e t u v õ s. 

Ir aš buvau atėjęs, girdėjau Donelaitį, 
Man Baranauskas sakė, taip progiesmiu vos vos: 
Kur būtum, ką darytum, sūnau, Aušrinė teka 
Ir Saulė, ir Mėnulis –  t a u t o m s  i š  L i e t u v õ s. 

* Krišnà – vienas pagrindinių Ìndijoje, Nepalè išpažįstamo hin
dui̇̀zmo dievų.

Bandykime čia ramūs gyventi ir numirti, 
Ir prisikelt bandykim po vasaros žalsvos, 
Nujausdami, kad niekad nereiks mums išsiskirti, 
Vieni kitiems dėkokim, nes  e s a m  –  L i e t u v õ s. 

Čia nemirtingos žvaigždės ir kregždės nemirtingos, 
Dangus čia nemirtingas ir ąžuolo šerdis, 
Čia savo šviesią galvą guldau vaizduos didinguos, 
O tu girdi, kaip plaka aukojama širdis. 

Tai ne gegutės balsas, apverkti pasiruošęs, 
Tai marių vėjai neša melodijas skaisčias, 
Į vieną ima jungtis dangaus ir žemės grožis, 
Simfonijoj prapuola viršus ir apačia. 

O kartais regis skaidriai žydroj padangėj medis, 
Virš Báltijos išskėtęs pražydusias šakas, 
Lai jį apspinta žmonės, vilties dar nepraradę, 
Ir tiesia į aukštybę palaimintas rankas.

KLAUSIMAI IR UŽDUOTYS
1.  Raiškiai perskaitykite eilėraštį. Kaip skamba „Giesmė 

apie pasaulio medį“? Pagalvokite, kodėl eilėraštis pava
dintas giesme.

2.  Kaip supratote lyrinio subjekto prisipažinimą: „Pasiju
tau kaip niekad žmogus iš Lietuvõs“? Kokiomis aplin
kybėmis šis suvokimas aplanko žmogų? Kuo svarbi jo 
buvimo vieta?

3.  Kaip manote, kodėl tas suvokimas išgyvenamas su šir
dies sopuliu?

4.  Eilėraštyje Sigitas Geda mitologinį, tautosakinį sluoks nį 
jungia su istorijos faktais ir asmenine lyrinio sub jekto 
patirtimi. Kurios eilėraščio vietos susijusios su šiomis 
tematinėmis sritimis?

5.  Įrodykite, kad gyvas legendinės ir istorinės praeities 
jutimas svarbus žmogui. Kokią Lietuvõs praeitį (di
dingą? tragišką?) jis mena? Kuriuos Lietuvõs istorijos 
įvykius atpažįstame poetiniame pasakojime?

6.  „Giesmėje apie pasaulio medį“ minimi jums žinomi 
Kristijono Donelaičio, Antano Baranausko vardai. Kaip 
šiuos mūsų kultūros kūrėjus susietumėte su pasaulio 
medžiu?

7.  Ar Lietuvà eilėraštyje tapatinama tik su lietuviškumu? 
Pagrįskite savo atsakymą.

8.  Įsiskaitykite į šeštą–devintą posmą ir aptarkite, kodėl 
Lietuvõs žmonės „žemėj nepražuvo“.

9.  Paaiškinkite poeto mintį „niekad nereiks mums išsi
skirti“. Su kuo išsiskirti? Kodėl nereikės?

10. Koks Lietuvõs vaizdinys kuriamas paskutinėje strofo
je? Kokia šio regėjimo prasmė?

11. Kokį troškimą išsako lyrinis subjektas giesmės pabai
goje? Paaiškinkite jį savais žodžiais. 

Pasaulio medis ant verpstės (Rokiškio krašto muziejus)
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12. Palyginkite skirsnio pradžioje cituojamos liaudies 
dainos dvaružėlio apibūdinimą ir Gedos sukurtą Lie
tuvõs paveikslą. Kas panašu?

Tiriame
13.  „Giesmė apie pasaulio medį“ parašyta 1985 metais. 

Patyrinėkite istorinį kultūrinį kontekstą: apie ką gali
ma ir apie ką negalima buvo kalbėti to laiko sąlygomis?

14. Apžiūrėkite Petro Repšio freską „Metų laikai“ Vi̇̀l
niaus universiteto Lituanistikos centre arba susiraski
te jos nuotraukų. Dailininkas vaizduoja tai, kas žmo
gui buvo svarbiausia: dievybes, papročius, darbus, 
kalendorines šventes. Prisimena išnykusias baltų gen
tis. Aptarkite, kaip kuriamas apibendrintas archajinio 
pasaulėvaizdžio paveikslas.

Apibendriname
15. Susiekite namų sampratą, pasaulio medžio vaizdinį ir 

žmogaus iš Lietuvõs jauseną. Kokiu būdu žmogus su
vokia savo tapatybę, patiria būties pilnatvę? Užrašyki
te savo įžvalgas.

16. Norberto Vėliaus pasakojimą apie pasaulio medžio 
simboliką  palyginkite su Sigito Gedos eilėraščio vaiz
dais. Kas juos sieja?

17. Pasvarstykite, kodėl galima sakyti, kad sovietmečio pa
baigoje parašyta „Giesmė apie pasaulio medį“ prilygo 
politiniam manifestui. Kaip eilėraštis veikė skaitytoją 
tada ir kokį poveikį daro dabar?

18. Remdamiesi skaitytais tekstais, nupieškite ir „apgy
vendinkite“ pasaulio medį.

Asmens ir tautos ryšys
• KOKĮ TAUTOS TURTĄ TURIME BRANGINTI IR GAUSINTI?
• AR REIKALINGA TAUTŲ, TAUTINIŲ KULTŪRŲ RAUDONOJI KNYGA?

vanda Zaborskaitė 

Profesorė Vanda Zaborskaitė (1922–2010) – lite ra 
tūros tyrinėtoja, kritikė, eseistė. Jos straipsniuose „Apie 
kalbą“, „Apie tautą“ (1992 m.) apmąstomas žmo gaus 
ryšys su savąja tauta.

APIE KALBĄ

(ištraukos)

Per gimtąją kalbą žmogus yra susijęs tiek su savo paties buvimu, 
tiek su savąja tauta. Todėl įaugimas į kalbą yra išgyvenamas kaip kaž
kas be galo sava ir įprasta. Gyvename panardinti joje, dažnai nejaus
dami, nemąstydami jos – kaip oro, kuriuo kvėpuojame. Pajuntame 
ją tik susidūrę su kita, svetima, kalba, mums nesuprantama ar vos 
pramokta. Tuomet patiriame, koks džiaugsmas sutikti savo gimtąja 
šnekantį. Jis iš karto pasidaro mums artimas, tarsi net giminė per tą 
kalbos bendrumą. 

Prisirišimas prie gimtosios kalbos žmogui yra savaiminis, ins
tinktyvus, kaip stipri ir aiški jo žmogiškosios esmės apraiška. Ji  – 
esminis tautą jungiantis ryšys, pasireiškiantis daugelyje lygmenų: 
nuo kasdieninio, buitinio bendravimo iki filosofijos, poezijos, mal
dos  – aukščiausių žmogaus dvasios atsiskleidimų. Gimtąją kalbą 
suvokiame ir išgyvename kaip vertybę: mylime, branginame, esame 
pasirengę ginti, kai į jos teises kėsinamasi. Ji keliama ir aukštinama 
ypač tada, kai iškyla jai pavojus. Tai žinome ir iš savosios istorijos. 
Kai Lietuvõs aukštuomenė buvo bepamirštanti gimtąją kalbą, be
išstumianti ją iš viešo valstybės gyvenimo ir šviesuomenės buities, 
Mikalojus Daukša kreipėsi į savo knygos skaitytojus įtikinėdamas ir 
skatindamas: „Visais amžiais žmonės kalbėjo savo gimtąja kalba ir 

visados rūpinosi ją išlaikyti, turtinti, tobulinti ir gražinti. Nėra tokios 
menkos tautos, nėra tokio niekingo žemės užkampio, kur nebūtų 
vartojama sava kalba. Kalba yra bendras meilės ryšys, vienybės mo
tina, pilietiškumo tėvas, valstybės sargas. Sunaikink ją, – sunaikinsi 
santaiką, vienybę ir gerovę. Sunaikink ją, – užtemdysi saulę danguje, 
sumaišysi pasaulio tvarką, atimsi gyvybę ir garbę.“

Meilė yra dar ir įsipareigojimas. Išgyvendami gimtąją kalbą kaip 
vertybę, juntame pareigą ja rūpintis, puoselėti ją. Nepriklausomoje 
mūsų valstybėje jai nebegresia išoriniai pavojai: niekas neriboja jos 
vartojimo, ji yra įstatymais įteisinta kaip valstybinė kalba. O vis dėlto 
pavojų yra ir jie glūdi, deja, daugiausia mumyse pačiuose, – tai mūsų 
apsileidimas, nevalyvumas, nerūpestingumas. Kalbinis aplaidumas 
gramzdina mus į barbarybės būvį. O Europos kultūrose visuotinai 
priimta tokia nuostata: gimtosios kalbos kultūra yra bendrosios kul
tūros kokybės esminis rodiklis.

Tikra meilė visados yra veikli. Tad gimtąją kalbą mylėti – vadi
nas, pirmiausia žiūrėti, kad ji skleistųsi visa savo esme: jai būdingu 
skambėjimu, žodžių sandara ir kaityba, žodžių junginiais ir prasmė
mis. Kad jos negožtų svetimybės, netaisyklingumai, griaunantys patį 
jos branduolį – sistemą. O visu tuo rūpintis reiškia ugdyti, tobulinti, 
kultivuoti savo paties kalbą. Atsakomybė už gimtosios kalbos likimą 
yra labai asmeniška, ji gula ant kiekvieno tautos nario pečių. Kiekvie
nas kalbą esame paveldėję iš tėvų ir protėvių ir turime ją perduoti at
einančioms kartoms. Todėl už jos gyvybę ir sveikatą atsakome savo 
pačių elgesiu ir gyvenimu.

Kalbų įvairybė yra pasaulio kultūros lobis. Išlaikydami ir ugdy
dami savo gimtąją kalbą ne tiktai stipriname savąjį tautiškumą, bet 
ir neleidžiame išsekti versmei, maitinančiai įvairialypį, įvairiatautį 
kalbų kosmosą. 

APIE TAUTĄ

(ištraukos)

Tačiau sutapimas su savąja tauta ne visų esti vienodas. Kartais jis 
būna paviršutiniškas, negilus, kaip augalas, į smėlėtą dirvą vos įsi
kibęs trumpomis šaknelėmis, lengvai išraunamas. Dėl vienokių ar 
kitokių aplinkybių (priverstinės tremties ar savanoriškos emigraci
jos) atsidūręs kitų tautų apsuptyje, žmogus gali iš dalies arba ir visai 
užmiršti gimtąją kalbą, mažai arba nieko nežinoti apie savo tautos 
istoriją, prarasti ryšį su jos papročiais, su visa jos dvasine kultūra, 
persiimti kitos tautos individualumu, ilgainiui pasijusti esąs kitos 
tautos žmogum. Uždarose ir stabiliose praeities gyvenimo formose 
tautinis identitetas buvo savaiminis, instinktyvus. Naujaisiais laikais, 
kai visuomenės yra atviros ir dinamiškos, lemiamu dalyku tampa 
tautinis apsisprendimas, sąmoningas nusistatymas priskirti save vie
nai ar kitai tautai.

Kokia šio apsisprendimo prasmė?
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Tauta yra žmogaus buvimo duotybė – jis neturi kitokios egzis

tavimo formos, kaip tik buvimą tautoje. Jis šneka kurios nors tautos 
kalba (sukonstruotos dirbtinės kalbos, pavyzdžiui, esperanto, nevai
dina bent kiek didesnio vaidmens tautų ir valstybių santykiuose), 
laikosi tautai įprastų elgesio stereotipų, dalyvauja vienos ar kitos 
tautos institucijose. Išeidamas iš savo prigimtosios tautos, jis įeina 
į kurios nors kitos tautos būtį. Taip gali atsitikti ne tik pavieniams 
individams, bet ir ištisoms tautoms: jos gali išnykti, asimiliuotis, iš
tirpti kitose, paprastai didesnėse, tautose.

O gal tai ir neblogai? Gal tai natūrali istorijos eiga? Šitaip įsitiki
nusių yra, ypač tarp didelių tautų atstovų. Manoma, kad įsiliejimas 
į didžiąsias tautas atveria kur kas platesnes kultūrines galimybes, su
daro individui geresnes sąlygas dalyvauti pasaulio procesuose, švie
timo, meno, mokslo kūryboje.

Bet ar iš tiesų taip? Tokiu požiūriu labai rimtai suabejojo XIX am
žius, suvokęs tautinių kultūrų vertę. Jis pamatė pasaulio kultūrą kaip 
margaspalvę puokštę, kur kiekvienas žiedas – kiekviena tautinė kul
tūra – nulemia puokštės gražumą. Kad ir mažiausiam žiedeliui su
nykus, skurdėja visuma. Iš čia kyla atsakomybė už kiekvienos – kad 
ir mažiausios – tautos išlikimą, jos nepakartojamo savitumo išsau
gojimą, jos originalios kultūros puoselėjimą. Tauta yra sutelktinis 
individas. Kaip kiekvieno individo, kiekvieno asmens, taip ir tautos 
vertė yra besąlygiška ir savaiminė. Tautų įvairovė – gražiausias Dievo 
sukurtojo pasaulio ypatumas, jo dosnumo pasireiškimas. Iš čia kyla 
kiekvienam žmogui moralinis įpareigojimas saugoti savo kalbą, kul
tūrą, kaip pasaulinės kultūros sudedamąją dalį ir jos bendro turtin
gumo, įvairumo ir gražumo laidą.

Tautinėms vertybėms ypač jautrios yra negausios tautos, nuo
lat jaučiančios išnykimo grėsmę. Jos turi ypatingą paskirtį suteikti 
žmonijos kultūrai ryškių sodrių spalvų, dosnaus įvairumo. Tautinės 
kultūros yra brangus žmonijos turtas, kurį likimas ir mūsų tautai 
įdavė į rankas. Turime jį branginti, puoselėti ir gausinti – už tai esa
me atsakingi pasauliui. Išsaugoti tautines kultūras yra ne mažesnės 
svarbos dalykas (tikriausiai – didesnės) negu išsaugoti augmenijos 
ir gyvūnijos rūšis. Šios yra įrašytos į Raudonąją knygą, rūpestingai 
globojamos, kad nenuskurstų Žemės biologinis pasaulis. Ne mažiau 
svarbu yra rūpintis, kad nenuskurstų žmonijos kultūros visuma.

Tautinių vertybių rangas žmogiškųjų vertybių sistemoje yra labai 
aukštas. Tačiau vertybių hierarchijoje joms nedera pati aukščiausioji 
vieta. Tauta nėra pati sau tikslas, o tiktai Kelias. Brangindami ir mylė
dami, kas savojoje tautoje yra individualu, savita, turėtume ne tik būti 
atviri kitų tautų individualumui ir savitumui (tai savaime supranta
ma!), bet kartu per tą įvairybę žvelgti į jungtį, siejančią visus ir išky
lančią virš visų – į žmogiškąją esmę ir universalias žmogiškas vertybes. 
Labai gražiai šitoji meilė savajai tautai ir bendražmogiškųjų vertybių 
jungtis yra išsakyta mūsų tautos himne. Dorybė, šviesa, tiesa yra tie 
orientyrai, kurie nušviečia mums tautos būtį. Išsakome, išgiedame 
nuostatą: tautos tikslai ir interesai privalo ne tik nesikirsti su dorovės 
reikalavimais, su tiesa ir teisingumu, su pagarba žmogaus orumui, su 
jo asmens besąlyginio vertingumo pripažinimu, bet ir turi jais remtis, 
savo būtimi juos realizuoti. Pasaulis, į kurį einame, – tai pasaulis be 
tautinio egoizmo, uždarumo, atsiribojimo. Tai pasaulis, kuriame be
sąlygiškas tautų teisių pripažinimas, pagarbi meilė kiekvienos tautos 
būdui, savitai kultūrai jungiama su universalių žmogiškųjų vertybių 
iškėlimu, laikant jas aukščiausiuoju ir galutiniu visa ko matu.

KLAUSIMAI IR UŽDUOTYS
1. Remdamiesi Vandos Zaborskaitės tekstais, aptarkite, 

kas lemia ryšio su savąja tauta stiprumą.
2. Kaip suprantate žodžius „gimtosios kalbos kultūra yra 

bendrosios kultūros kokybės esminis rodiklis“?
3. Kokie išorės pavojai gali grėsti tautos kalbai? Prisi

minkite Lietuvõs istoriją ir plačiau pakomentuokite 
bent vieną išorinės grėsmės pavyzdį.

4. Kodėl Vanda Zaborskaitė teigia, kad dabar pavojai kal
bai kyla iš mūsų pačių elgesio? Ar pritariate profesorės 
nuomonei? Atsakymą pagrįskite.

5. Kokiu būdu galime ir turime rūpintis kalbos sveikata?
6. Kuo skiriasi instinktyvus tautinis identitetas ir sąmo

ningas tautinis apsisprendimas?
7. Kaip autorė pagrindžia tautinio apsisprendimo svarbą?
8. Dėl kokių priežasčių negausios tautos itin jautrios tau

tinėms vertybėms?

Diskutuojame
9. Vanda Zaborskaitė rašo, kad atskiros tautos gali asimi

liuotis, ištirpti kitose, didesnėse. Kaip ji vertina šią ga
limybę? Kodėl taip? Ar ginčytumėte jos poziciją?

10. Straipsnyje „Apie kalbą“ teigiama: svetur sutiktas gim
tąja kalba kalbantis žmogus iš karto pasidaro mums 
artimas, tarsi net giminė. Bet ar taip yra ir dabar? 
Žiniasklaidoje mirga antraštės: „Emigrantai kratosi 
gimtosios kalbos balasto“, „Gimtoji kalba emigran
tų vaikams per sunki“ ir t. t. Pasirenkite diskusijai, ar 
gimtoji kalba išlieka esminis tautą jungiantis ryšys.

Apibendriname
11. Kodėl, autorės nuomone, vertybių hierarchijoje tautai 

nedera pati aukščiausia vieta? Kurios vertybės yra pa
čios svarbiausios?

Rašome
12. Parašykite laišką artimam draugui ar giminaičiui, stu

dijuojančiam kurioje nors Vakarų Europos šalyje. 
Priminkite, kad svetur jis atstovauja savai tautai, savai 
kultūrai. Pasvarstykite, kaip jis turėtų elgtis ir kodėl, 
jūsų nuomone, būtent taip.

Janina Degutytė 

Janina Degutytė (1928–1990) – poetė, vertėja. Skau
džios vaikystės patirtys, dramatiškas karo ir pokario lai
kas nesugniuždė jos tikėjimo šviesa: „Gyvenau tokiame 
dugne, tokioje tamsoje, kad menas buvo ta vienintelė 
šviesa, kuri teikė jėgų išsilaikyti.“ Literatūra, apskritai 

kultūra poetei visą laiką išliko tiesos, prasmės, vertybių 
šaltinis.

Pirmosios Janinos Degutytės knygos „Ugnies la
šai“ (1959 m.), „Dienos dovanos“ (1960 m.), „Ant 
žemės delno“ (1963 m.) sužavėjo skaitytojus roman
tiniu jausmingumu. Sovietmečiu, kai iš rašytojų buvo 

reikalaujama šlovinti „tarybinę tikrovę“, kalbėti liau
dies vardu apie kuriamą laimingą gyvenimą, Deguty
tės eilėraščių knygos grąžino į poeziją gyvą, jaučian
tį, savo patirtį apmąstantį žmogų, gyvenantį aukštais 
idealais. 

Gyvenimo džiaugsmas, emocingumas, jaunatviškas 
maksimalizmas liudija, kad poetei artima Salomėjos 
Nėries lyrinio kalbėjimo tradicija. Poetes sieja ir asme
ninio ryšio su tėvyne poetizavimas. Degutytės eilėraš
čių žmogus, apmąstydamas Lietuvõs istoriją, suvok
damas skaudžią tautos praeitį, atskleidžia savo meilę 
tėvynei ir prisiima atsakomybę už jos ateitį. Poetė sub
tiliai perteikia tapatybės pojūtį, pasitelkdama kultūros, 
tautosakos, motyvus. Jai būdingas seseriškas santykis 
su pasauliu, rūpinimasis kitais, ypač mažesniais ir silp
nesniais, pastangos suprasti, atjausti. 

Pasak poetės, žmogus tik poezijoje pamato ir atran
da save. Todėl jai toks svarbus dialogas su skaitytoju: 
„Eilėraštis – ne monologas. Tai šviesus ar skaudus pa
sikalbėjimas su draugu. Su artimiausiu draugu, nes bet 
kam visko nepasisakysi, prieš bet ką neapsinuoginsi. 
Eilėraštis – tai dialogas. Bet reikalinga tik viena mažutė 
sąlyga: kad būtų kas klauso.“    

Aš – tavo
Aš – eglė tavo tylinčių miškų. 
Aš – gyvas lašas tavo upių srauto. 
Dainuojanti smiltis, prie žiemkenčio prigludus, 
Sušildyta jo ištvermės ir kraujo.

Užtvenkus vyzdžiuos veriančias naktis, 
Sulaikius lūpose laukinį skausmo gūsį, 
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Tave regiu, iš nuostabos pritilusi, 
Pro tą balandžio žydrastiklę liūtį.

Laikyk mane, laikyk mane stipriai!
Ir daug tu reikalauk – tarsi iš kario.
Nuo savo ašaros pirmos, nuo pirmo juoko –
Ligi minties šešėlio paskutinio –
                                                    Tavo.

KLAUSIMAI IR UŽDUOTYS
1. Perskaitę eilėraštį pamąstykite, kas galėtų būti „tu“: į ką 

kreipiasi kalbančioji? 
2. Kuriais pirmos strofos vaizdais perteikiamas santykis 

su „tu“? 
3. Pasvarstykite, kodėl „aš“ tapatinasi su egle, su smiltimi, 

prigludusia prie žiemkenčio. Kokių reikšmių lietuvių 
kultūroje turi eglė, žiemkentys?

4. Kaip žvelgiama į „tu“ antroje strofoje?
5. Remdamiesi trečia strofa aptarkite, ko kalbančioji tikisi 

iš „tu“ ir kam įsipareigoja.
6. Kodėl, užuot aiškiai įvardijusi, poetė sako „tu“, „tavo“, 

„tave“?
7. Apibūdinkite kalbančiosios santykį su „tu“ visame eilė

raštyje: jis džiugus, dramatiškas ar dar koks nors? Paaiš
kinkite, kodėl taip manote.

8. Suformuluokite eilėraščio temą ir pagrindinę mintį.

Gimtoji kalba
Iš kopų šnabždesio su debesim ir prošvaistėm, 
Iš marių virpulio ir ežerų nendrėtų, 
Iš duonos kvapo ir miškų giesmės 
Kalba gimtoji lūposna įdėta. 

Pilė́nų laužuose išdeginta, išlydyta,
Su perregima gintaro šviesa
Ji – motinos baudžiauninkės lopšinėse,
Ji – Pir̃čiupio smėlynų raudose...

Lietuviškai geltonos pievos šneka 
Ir tie mediniai nupilkėję kryžiai, 
Ir aukštos varpinės, ir mažos gatvės, 
Sulytais akmenim į dangų atsigręžę. 

Lietuviškasis žodis liko kraujo raidėm
Ant kamerų akmens ir pelenuos.
Pasaulio kryžkelėj – prie Nẽmuno ir Báltijos –
Likimas motinos kalba dainuos.

Prišaukti džiugesį lyg paukštį ulbantį, 
Kad ligi galo vieškeliu lydėtų, 
Iš duonos kvapo ir miškų giesmės 
Kalba gimtoji lūposna įdėta. 

KLAUSIMAI IR UŽDUOTYS
1. Kurios eilutės įrėmina eilėraštį apie gimtąją kalbą? Kas 

jomis pasakoma?
2. Kokios aplinkos detalės minimos pirmoje strofoje? Pa

svarstykite, kodėl pasirinktos kaip tik jos. (Atkreipkite 
dėmesį, kuriomis  juslėmis jos suvokiamos.)

3. Apmąstydama Lietuvõs ir lietuvių kalbos istorinį liki
mą, poetė mini Pilė́nų laužus, motinas baudžiaunin
kes, Pir̃čiupius. Kuriuos praeities laikotarpius žymi šie 
ženk lai? Apibūdinkite tuos laikotarpius tautos ir kalbos 
išlikimo atžvilgiu. 

4. Apibūdinkite lietuvių kalbos istoriją. Paaiškinkite, apie 
ką ketvirtoje strofoje užsimenama žodžiais „pasaulio 
kryžkelėj“, „likimas“.

5. Aptarkite džiugesio motyvą penktoje strofoje. Jo pras
mes susiekite su Vandos Zaborskaitės mintimis apie 
gimtąją kalbą.

Tiriame
6. Atlikite interpretacinį eksperimentą. Trečia (vidurinė) 

eilėraščio strofa pradedama geltonų pievų vaizdu. Pa
tyrinėkite ketvirtą ir penktą strofą: ar esama nuorodų į 
kitas mūsų vėliavos spalvas?

Apibendriname
7. Palyginkite eilėraščių „Aš – tavo“ ir „Gimtoji kalba“ pas

kutines strofas: kokia mintis jas sieja?
8. Abu eilėraščiai parašyti 1964 metais. Ar jais perteikia

mas žmogaus santykis su tėvyne, gimtąja kalba atitinka 
„tarybinę tikrovę“? Pagrįskite savo nuomonę.

9. Janina Degutytė eilėraštį vadino dialogu su skaitytoju. 
Įsivaizduokite (pasiklauskite vyresnių artimųjų), kaip 
tokie eilėraščiai buvo suvokiami sovietiniais laikais.

Kas sieja žmogų ir tėvynę?
• „LYG DIDIS SLĖPINYS SIELAI IŠKYLA TĖVYNĖ“ (VYDŪNAS)
• AR TĖVYNĖ SUNKINA ŽMOGAUS GYVENIMĄ?

venimą. Toks jausmas niekada nesusies su kita šalimi, 
jis ir yra neišsenkanti patriotizmo versmė.

vydūnas 

Iš Šilùtės apskrities kilu
sio Vydūno (tikrasis vardas 
Vil helmas Storosta, 1868–
1953) gyvenimas prabė go 
gra žiais lietuviškais vardais 
pavadintose vietovėse: Pi̇̀l
kalnis, Ragai̇̃nė, Kintai̇̃, 
Til̃žė. Tai Mažóji Lietuvà 
(Prū́sų Lietuvà), nuo seno 
vakarinių baltų apgyventos 
žemės. Kraštas daug davė 
lietuvių kultūrai: Ragai̇̃nėje 
dirbo Martynas Mažvydas, Labguvojè Biblijos vertėjas į 
lietuvių kalbą Jonas Bretkūnas, Til̃žėje pirmosios lietuvių 
kalbos gramatikos (1653  m.) au torius Danielius Kleinas, 
Tolmi̇̀nkiemyje Kristijonas Donelaitis, Karaliaučiuje  – 
Kur̃šių nerijõs Kárvaičių kaime gimęs Liudvikas Rėza. Iš 
Mažõsios Lietuvõs į Di̇̀džiąją spaudos draudimo metais 
kontrabanda gabenti lietuviški leidiniai, čia surengta pir
moji lietuvių dainų šventė. Filosofas, rašytojas Vydūnas yra 
išleidęs per šešiasdešimt knygų. O epinių romanų autorė 
Ieva Simonaitytė (1897–1978) jau fiksavo lietuvininkų 
genties nykimą... 

Vilhelmas Storosta užaugo didelėje šeimoje, kurioje 
gausiam būriui vaikų (dvi mergaitės ir šeši berniukai) užte
ko tėvų meilės ir šilumos, namuose sugyventa gražiai, dar
niai. Tėvas buvo šviesus, apsiskaitęs evangelikų liuteronų 
kunigas, mokytojas. Nors ištikimas Vokieti̇̀jos Imperijos 
pilietis, jautėsi esąs lietuvis, lietuvišką ugdė ir savo vaikų 
dvasią. Motina būsimam rašytojui buvo širdingumo, tauru
mo, teisingumo pavyzdys. Tėvai vaikus auklėjo dorus, re
ligingus (motinos paskatintas, Vilhelmas perskaitė Bibliją 
devynerių metų). Tėvas mokė muzikuoti. Vilius dirigavo 
šeimos chorui, susižavėjo arfa (suaugęs nusipirko šį instru
mentą ir su juo nesiskyrė beveik visą gyvenimą).

Jaunystėje Vilių kankino iš tėvo paveldėta džiova, jai paū
mėjus gyvybė pakibdavo ant plauko. Jaunuolis pabandė pats 
įveikti sunkią ligą – darė kvėpavimo pratimus, mankštinosi, 

Rašome
Kas jums yra tėvynė? Atskleiskite šio žodžio turinį trim–
penkiais sakiniais.

Atsakydami, kas yra tėvynė, jūs turbūt minėjote 
gim tąją žemę, jos gamtą, tėvų namus, tautiečius, 

Lietuvojè gyvenančius žmones, praeitį ir dabartį, gim
tąją kalbą... Žinoma, visa tai įeina į tėvynės sampratą. 
Dabar čia gyvenate jūs, jūsų tėvų ir senelių kartos. Be 
dabarties ir praeities žmonių, be jų bendro gyvenimo ir 
kultūros tėvynės neįsivaizduojame. Ji yra mūsų visų – 
gyvenusių ir gyvenančių, kūrusių ir kuriančių – jungtis 
ir atrama. Dėl to tėvynė žmogui yra daugiau ir svarbiau 
nei valstybė. Tais laikais, kai valstybę buvo užvaldžiusi 
carinė Rùsija, vėliau SSRS, čia gimę ir augę žmonės ži
nojo, kad jų tėvynė – Lietuvà. Siekis, kad tėvynė būtų 
laisva, kad jos žemes vienytų nepriklausoma valstybė, 
svarbus kiekvienam patriotui.

Lietuvõs dabartis ir ateitis priklauso nuo mūsų, nuo 
to, ar išties ją branginame. Meilės nėra be įsipareigo
jimo. Vadinasi, tėvynei svarbūs mūsų darbai, atsidavi
mas, apsisprendimas, savęs kaip tėvynės žmonių su
vokimas. Meilės nėra be ištikimybės. Reikia, kad savo 
darbais žmogus nekenktų tėvynei, priešingai  – kad 
rūpintųsi jos gerove. Taigi patriotizmo sąvoka apima 
ne tik meilę tėvynei, bet ir mūsų elgseną, jausmus, pa
žiūras. Būti patriotu reiškia tapatintis su tėvyne, su ja 
sieti savo likimą. Tiesa, šiuolaikiniame pasaulyje esama 
patriotizmo kritikų: jis kartais laikomas egoizmu, prie
šiškumo kitoms šalims, kitoms tautoms ar nekritiško 
tėvynės garbinimo priežastimi. Bet žmogus, mylintis 
savo tėvynę, gerbs ir kito patriotinius jausmus, kaip 
vertinantis savo gyvybę suvokia kito gyvybės vertę.

Tėvynė įprasmina mūsų gyvenimą  – čia jaučiamės 
savi, reikalingi. „Tu nesi iš kažkur nudribęs, tu čia užau
gai, tu esi Lietuvõs dalelė“, – sako Vytautas Landsber
gis. Kitoje šalyje, kad ir kokia ji graži, turtinga, pažangi, 
vargu ar jausies savas, savo vietoje. Šiais laikais galime 
išsivaikščioti, išsivažinėti, bet atmintis neleis pamiršti, 
kas mes, iš kur. Taigi Lietuvà palaikys mūsų savastį, o 
mes – jos gyvybę. Tėvynė kaip motina – viena, ir būti
nybė ją jausti, žinojimas, kad ji laukia, lydi mus per gy
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tapo vegetaru. Nugyventi ilgą ir turiningą gyvenimą (su
laukė 85 metų), daug dirbti padėjo tikėjimas, kad žmogaus 
galia slypi dvasioje. Žmogus suserga, kai nepaiso gyveni
mo įstatymų, kai jį valdo malonumų troškimas. Juk žmo
nės, svarsto Vydūnas, dažnai valgo ir geria ne todėl, kad to 
reikia kūnui, o kad skanu. Ir to skanumo norisi be saiko. 
Pasak Vydūno, sveikata visuomet susijusi su šviesa, tyru 
oru, švarumu, niekuomet  – su tamsa, purvu. Mąstytojas 
ypač pabrėžė dvasios giedrą, pasitikėjimą gyvenimu, akty
vumą, optimizmą, nes mintis, jausmas ir fizinis kūnas yra 
glaudžiai susiję („Kokios yra žmogaus mintys, tokie yra ir 
jausmai bei geiduliai, toks ir kūno  gyvenimas“).

Didelė Vydūno gyvenimo dalis praėjo Til̃žėje. Čia gim
nazijoje dėstė prancūzų ir anglų kalbas, keturiasdešimt 
metų vadovavo Tilžės giedotojų draugijai, rengė dainų 
šventes, vaidinimus. Stiprėjanti germanizacija skatino 
burtis: lietuviškoms draugijoms rūpėjo ugdyti tautinę sa
vimonę, šviesti tautiečius. Norėta įrodyti, kad lietuvių kul
tūra gyva  – ne muziejinis eksponatas. Vydūnas rūpinosi 
lietuviškais vaidinimais, siekė, kad jie keltų tautos dvasią, 
skatintų tobulėti, todėl pats pradėjo rašyti dramos kūri
nius – „vaidinius“, komedijas, misterijas, dramines pasakas, 
tragedijas. Žymiausios jo dramos  – „Probočių šešėliai“, 
„Amžina ugnis“, „Pasaulio gaisras“, „Jūrų varpai“, „Ragana“ 
(iš viso parašė apie keturias dešimtis). Pasak dramaturgijos 
tyrinėtojo Jono Lankučio, Maironis troško pažadinti tautą, 
o Vydūnas norėjo, kad dramos „nukreiptų pabudusios tau
tos valią ir troškimus aukštų humanistinių idealų linkme“. 
Til̃žėje parašyti svarbūs filosofiniai Vydūno veikalai: „Visa
tos sąranga“, „Mūsų uždavinys“, „Tautos gyvata“, „Sveikata, 
jaunumas, grožė“, „Sąmonė“ ir kiti. Apskritai visa jo kūryba 
kelia filosofinius klausimus.

Po Pirmojo pasaulinio karo Vokieti̇̀jai priklausančiame 
krašte sustiprėjo priešiškumas, panieka lietuviams, daugė
jo išpuolių, persekiojimų (ne kartą nukentėjo ir Vydūnas, 
1938 m. net buvo įkalintas). Čia gyvenantiems lietuviams 
liko filosofo numatytas kelias – puoselėti vidinę stiprybę ir 
tęsti kultūrinį darbą. Vydūnas skaitė paskaitas ir Lietuvõs 
miestuose bei miesteliuose, skleidė savo filosofines idėjas, 
rašė. Rašytojo ir filosofo veikla buvo žinoma ir vertinama: 
jis tapo pasaulinės rašytojų asociacijos PEN ir Lietuvõs ra
šytojų draugijos garbės nariu, net ketinta jį pristatyti Nobe
lio premijai (1940 m.).

Vydūnas nuolat jautė išminties, gilesnio išmanymo alkį. 
Kelias vasaras Greifsvaldo, Halės, Leipcigo, Berlýno uni
versitetuose klausė filosofijos, kultūros, religijų, literatū
ros, meno istorijos, sociologijos paskaitų, studijavo anglų, 
prancūzų, sanskrito kalbas. Jo paties mąstymui didžiausią 
įtaką padarė vokiečių filosofai ir senoji indų filosofija. Pas
tarojoje Vydūnas rado daug idėjų, galinčių sustiprinti lietu

vių tautą. Remdamasis jomis, jis iškėlė siekį ugdyti tautos 
moralinį atsparumą.

Tautos autentiškumo, atsparumo klausimai labiausiai ir 
jaudino filosofą. Vydūnas manė, kad lietuvių tautos likimą 
lemia ne vien išorės jėgos, daug kas priklauso nuo jos pa
čios ištvermės, orumo, moralinio tvirtumo. Todėl reikia 
ugdyti atsakomybę už tautos likimą, stiprinti vidinę atspa
rą. Vydūnas kvietė lietuvius „didėti iš vidaus“, tautos atgi
mimą siejo su žmoniškumo stiprėjimu. Jis tikėjo tauta: ne 
kartą įrodžiusi savo gyvybingumą ir vertę, ji ir ateityje gali 
būti didinga, sąmoninga, laisva. 

Mąstydamas apie aukščiausią siekį – žmoniškumą, Vy
dūnas išskyrė tris individo dvasinio brendimo etapus.

Žmogus sau: žmogus tampa sąmoninga būtybe, siekia 
dvasinio tobulumo, išsiugdo moralę; savivoka, sąžinė, 
išmintis, teisingumas – svarbiausios žmogaus vertybės. 
Žmogus tautai: visavertė žmogaus būtis skleidžiasi tau
toje, todėl svarbus ryšys su gimtuoju kraštu, jo istorija, 
kalba, kultūra, tautos dvasiniais siekiais. 
Žmogus žmonijai: tik subrendęs, savo būties tautoje 
prasmę suvokęs individas gali būti naudingas žmonijai 
ir atlikti savo misiją.

1944  m. rudenį traukiantis frontui, visi gyventojai tu
rėjo palikti Tilž̃ę. Vydūnas, pasiėmęs didžiausią savo tur
tą  – rankraščius, po varginančių ir pavojingų klajonių 
Vokieti̇̀jos keliais 1946 m. pasiekė Detmoldą. Šiame mies
te, dalyvaujant lietuvių kultūrinėje veikloje, tvarkant ran
kraščius, prabėgo paskutiniai jo gyvenimo metai. Didysis 
lietuvių mąstytojas mirė 1953 m., palaikai 1991 m. perlai
doti Bitė́nuose.

SEPTYNI ŠIMTMEČIAI 
VOKIEČIŲ IR LIETUVIŲ 

SANTYKIŲ

TėvYnė IR ŽMOGUS

Taip nepaprastai skamba, kai kas nors kalba apie tėvynę. Regi 
sugrįžus pereitas erdves ir praėjusį laiką. Užmiršti įvykiai ir daiktai 
atgyja. Vėl pasigirsta seniai nuaidėję garsai ir žodžiai, vėl prabyla į 
žmogų lūkesčiai ir abejonės, aimanos ir džiaugsmai. Nušvinta visa 
būtis ir vėl kaip kadaise dosniai dalija viltis, žadėdama išsipildymą. 

Lyg didis slėpinys sielai iškyla tėvynė. Pasaulis be tėvynės – tarsi 
lengvai ir greitai perskaitomas puslapis. O norėdamas suvokti tėvy
nės esmę, turi išmokti ramiai susikaupti savyje. Tik tuomet sieloje 
tyliai suskambės: tėvynė yra mūsų minčių pradžia ir esmė, slaptinga 
žmogaus palaima. 

Tačiau tai nelengva suprasti. Tėvynė žmogui tiek daug reiškia tik
riausiai todėl, kad jis čia viską patyrė pirmąsyk: pasiaukojamą moti
nos meilę, rūpestingą tėvo gerumą. Čia pirmąsyk išgirdo žmogaus 
balsą. Čia motinos širdingumas, tėvo mąslumas pirmąsyk leido jam 
patirti žmogų. 

Taigi tėvynėje žmogų pirmąsyk apsiautė saulės spinduliai, apgo
bė nakties tamsa, čia jam pražydo pirmasis pavasaris, nuvyto pirma
sis ruduo ir nukūpėjo* vešli vasara, su baltais sapnais išaušo žiema. 

Visos gėlės, visi medžiai, laukai ir miškai, visa žemės, vandens ir 
oro gyvybė pirmąsyk žmogui pasirodė tėvynėje. Ir visa tai jam savitai 
pasireiškė. Čia, tėvynėje, palinko laikas ties erdve, kurioje jis užgimė, 
ir nuvedė jį į pirmąsias dienas, mėnesius, per metų laikus, nuolatinę 
jų kaitą ir permainas, pro kitų žmonių gyvenimus, leisdamas pražysti 
jo paties gyvenimui. 

Tačiau pirmoji patirtis dar ne viskas. Tik supratę, kad tėvynėje 
teišsiskleidžia žmogaus gyvenimas, atveriame tėvynės slėpinį. Tėvy
ne alsuoja žmogaus dvasia, ir tėvynė alsuoja žmogumi. Ji užtvindo jį 
visą, o žmogus tada ją įprasmina. 

Atklydėlio iš svetur siela alsuoja visai kitaip. Jis negyvena tėvy
nės gyvenimu, nesuvokia jos turinio nei esmės, nejaučia jos gamtos 
nei žmonių, o tėvynė negyvena su juo. Jis visuomet lieka nuošaly, 
gyvena atskirai nuo jos erdvės, nors būtų išgyvenęs šioje žemėje 
šimtmečius. Išties, tėvynė  – tai erdvė tam tikrame laike. Tačiau su 
ja suvienija žmogaus prigimties ypatumai. Tėvynėje, savo jaunystės 

* Kūpėti – vešėti, būti ko nors daug.

erdvėje, žmogus pradeda įsisąmoninti savo būtį. Sąmonei bręstant 
išauga žmogaus gyvenimo turinys, išauga visas pasaulis. Tėvynėje – 
augimo ir tapsmo pradžia. 

O pati tėvynė? Susikaupęs savy, žmogus regi ją augant iš savo esy
bės. Kokia žmogaus esybė, tokia ir jo tėvynė. Kad ir kaip į daugelį šių 
minčių bežiūrėtum, svarbiausia jų prasmė lieka nepakitus. Tačiau tik 
tam, kuris pripažįsta, kad žmogus yra dvasinga būtybė, iškilusi virš 
erdvės ir laiko, tik tam ši mintis nušvis visiškai aiškiai. 

Tėvynė neatskiriama nuo žmogaus esmės. Ji yra ta duotybė, ku
rioje žmogus gali suvokti savo būties prasmę ir siekti sąmoningumo. 
Todėl tėvynė dar yra užduotis ir pareiga. 

Šis vidinis ryšys atsiskleidžia ilgesiu, kurį žmogus patiria sveti
moje šalyje. Būna tokios dvasinės sandaros žmonių, kurie gyvenimo 
keliu turi eiti be tėvynės, be jos žemės ir jos dvasios, kurie nepatiria 
tėvynės ilgesio, nesiedami su ja savo gyvenimo prasmės. Tai betėvy
niai, vargiai nutuokiantys savo gyvenimo prasmę ir tikriausiai nie
kad nesuvoksiantys savo pačių būties esmės. Tėvynė jiems ten, kur 
jie gali kaupti turtą ir įgyvendinti savo siekimą valdyti bei priversti. 
Tėvyniškumas ar betėvyniškumas nėra vien atskiro asmens bruo
žas. Ir tai, ir tai stiprėja per žmonių kartas, pratęsiama kiekvieno 
naujai užgimusio. Pirmuoju atveju su kiekviena karta auga darna 
tarp tėvynės ir žmogaus. Antruoju atveju vis labiau linkstama many
ti, kad esą galima perkant ar prievarta įgyti žemės ir ją vadinti tėvyne. 

Žinoma, galima ginčytis, kieno iš tikrųjų yra tėvynė. Tik viena 
aišku, kad prievartos žmonės yra svetimi tėvynei, o tėvynė jiems. 
Tėvynės žmogus nesirungia dėl jos, jis jai gyvena, ir tėvynė gausiai 
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teikia jėgų, dalija ramybės malonę, bet tik tiems, kurių esybėje ji įsi
šaknijus, kurie brandina joje savo žmoniškumą. 

Tokie žmonės myli ir vertina visas tėvynės apraiškas. Jie yra visų 
tėvynės paslapčių, skausmų ir džiaugsmų žyniai. Tėvynė jiems yra 
dirva žmoniškumui ugdytis. Tėvynėje slypi visos jėgos ir kūrybinės 
galios, Kūrėjo valios nulemtos amžinybėje ir begalybėje. 

KLAUSIMAI IR UŽDUOTYS
1. Kaip suprantate Vydūno mintį, kad tėvynė žmogui – lyg 

slėpinys? 
2. Kaip pats autorius atsako į klausimą, kodėl tėvynė labai 

svarbi? 
3. Kuriais poetiškais vaizdais pagrindžiamas teiginys, kad 

tėvynė yra žmogaus augimo ir tapsmo pradžia? Kokia 
metafora šie vaizdai apibendrinami?

4. Vydūno tekste kalbama apie tėvynės žmones, atklydė
lius, betėvynius. Remdamiesi tekstu  apibūdinkite kiek
vieną iš šių kategorijų.

5. Kodėl, pasak filosofo, prievartos žmonės yra svetimi tė
vynei, o tėvynė jiems?

Apibendriname
6. Kad suvoktum tėvynės esmę, pasijustum esąs jos žmo

gus, pasak Vydūno, „turi išmokti ramiai susikaupti 
savyje“. Sigito Gedos „Giesmėje apie pasaulio medį“ 
tėvynės jausmas išgyvenamas kartu su širdies sopuliu. 
Pasvarstykite, kodėl ir poetas, ir filosofas pabrėžia rim
tį, susikaupimą, net skaudumą.

7. Paaiškinkite Vydūno teiginį: „Kokia žmogaus esybė, to
kia ir jo tėvynė.“

8. Remdamiesi skaitytais tekstais, aptarkite tėvynės, mei
lės ir žmoniškumo ryšį.

Diskutuojame
9. Ar pritariate Vydūno minčiai, kad „tėvynėje te iš si

skleidžia žmogaus gyvenimas“? O gal manote prie
šingai  – žmogaus gyvenimas gali skleistis bet kurioje 
pasaulio vietoje?

viktorija Daujotytė

Viktorija Daujotytė (g. 1945 m.) – viena unikaliausių 
mokslininkių, Lietuvõs mokslų akademijos tikroji narė, 
profesorė, Rašytojų sąjungos narė. Daugiausia tyrinė
ja lietuvių poeziją, moterų kūrybą. Parašė literatūros 
istorijos vadovėlių mokiniams ir studentams, ne vieną 
esė knygą, poezijos žemaičių tarme. Ši iškili kultūros 
asmenybė apdovanota Lietuvõs nacionaline kultūros ir 
meno premija, Santarvės premija, Nacionalinės pažan
gos premija, Lietuvõs didžiojo kunigaikščio Gedimino 
4ojo laipsnio ordinu, Barboros Radvilaitės medaliu.

APIE TĖVYNĘ
(ištraukos)

Ištrūkti iš motinos rankų, persiristi per slenkstį, sugrįžti atgal – 

lyg kas nematomas vedžiotų, prilaikytų. Tai namai, tėviškė. Girdi 
kalbančius, tari pirmuosius žodžius ir jau glaudiesi prie savo tautos, 
pats to nejausdamas palengva perimi jos papročius, tradicijas. Imi 
pažinti istoriją. Suvoki esąs žemėje, kuri turi savo vardą ir kuri yra 
tėvų žemė ta pačia kalba kalbantiems, tą pačią istoriją turintiems. 
Taip iš tėviškės eini į tėvynę. Tas kelias nėra lengvas, ir ne visi jį nu
eina. Tai – sąmonės kelias. Tėviškė tarsi duota, savaiminė. Ji gražiai 
apriboja pasaulį – iki to miško, iki to kelio, iki to upelio. Tėviškės ar
gumentai prigimtiniai – prisirišame prie jos kaip prie mylimo žmo
gaus, nesvarstydami, neklausinėdami. Tėviškė riša artimiausius – gy
vus ir mirusius. Tėviškėje – pažįstami. Tėvynėje – atpažįstami pagal 
kalbą, būdą. Kai Simonas Daukantas rašė „Būdą senovės lietuvių, 
kalnėnų ir žemaičių“, jis ir ieškojo lietuvių tautos būdo bendrumo. 
Tėvynė – bendrumo su kitais, pažįstamais ir nepažįstamais, jausmas, 
dvasinis įsipareigojimas abstrakčiai tautinei bendrijai. Tėviškė  – 
gimties vieta, jaukus, apribotas horizontas. Tėvynė – būties erdvė. 
Tėvynės jausmas veda mus tolyn ir gilyn, reikalauja daug ką sąmo
ningai suvokti, apsispręsti, net pasiryžti. 

Viena tėvynė, vienatinė kaip Motina. Su motina tėvynė nuolat ir 
gretinama. Išsižadėti tėvynės  – tas pat, kas išsižadėti motinos, ap
leisti ją varguose, nelaimėse. Tėvynė vienintelė: „kas tėvynę praras, / 
Antros neišmels apgailėjęs“,– perspėjo Maironis. Maironis sukūrė 
pirmą tokį ryškų ir iki šiol gyvą tėvynės Lietuvõs poetinį vaizdinį: 
Tėvynė graži („Graži tu, mano brangi tėvyne...“), artima, maloni 
(„Tėvynės dainos, jūs malonios...“), didingos praeities („Šalis, kur 
miega kapuos didvyriai...“), bet turinti ir ateitį („Jauna, laisva, pati 
savęs valdovė / Tautų eilėn įstojo Lietuvà...“), gyva savo vaikų ryž
tu, pasiaukojimu („Ginkime kalbą, žemę, jos būdą! / Stokim į darbą 
kaip milžinai!“). Maironis sujungė žmogų su tėvyne meilės ir pa
reigos ryšiais. Tėvynė kaip motina pirmiausia žmogui duoda, o tik 
paskui ima. Duoda kalbą ir būdą, dangų ir žemę, medį ir paukštį, 
moko su jais kalbėtis ir sugyventi. Tik per kitus, per tėvynę žmogus 
gali surasti, pajusti būties prasmę. Žmogus yra tėvynėje, o tėvynė yra 
jame,  – taip lietuvius mokė jos išminčiai. „Visa tauta yra tarsi vie
na draugė, viena šeima ir todėl vadinasi vienos tautos vaikai broliais 
ir seserimis“,  – kalbėjo Vydūnas. Todėl mus taip jaudina Martyno 
Mažvydo, pirmosios lietuviškos knygos autoriaus, kreipinys „Broliai, 
seserys, imkit mane ir skaitykit...“ Mes girdime ne tik Knygos, bet 
ir Tėvynės balsą, pasiekiantį mus per kelis šimtmečius. Motinai tė
vynei mes esame dukterys ir sūnūs, o tarp savęs – seserys ir broliai. 
Kaip brolius mus jungia bendra ir viena tėvynė, jos dvasia. Tėvynės 

dvasią labiausiai išreiškia kultūra, prasidedanti nuo šaknų – liaudies 
kultūros (tautosaka, tautodailė, papročiai, tradicijos) – ir kaip medis 
išsišakojanti. „Tvirtai esu įsitikinusi, kad žmogus tuomet tegali būti 
tikrai naudingas savo tėvynei, jei yra išaugęs iš savo tautos kultūros. 
Svetimų kultūrų turtai, renkami jo iš visur, turi lyg grūdai kristi į  
s a v ą  žemę“, – rašė Šatrijos Ragana. Vienos tėvynės vaikus jungia 
ir viena kalba.

Tėvynė – sakralinis žodis, dažnas poezijoje (Maironis jį pavartojo 
41 kartą, Salomėja Nėris  – 90), o jos dvasia nejuntama kaip oras, 
kol jo pakanka. Galima pragyventi visą gyvenimą ir numirti, tėvynės 
žodžio nė karto neištarus. Kol esi tėvynėje, to žodžio nė nereikia. 
Tik atplėštieji nuo tėvynės jos vardu dainuoja ir gieda, verkia ir mel
džiasi. O ir tėvynėje kartais suklūsta žmogaus dvasia suabejodama: 
ar mano tylus ir darbštus buvimas ir yra buvimas tėvynėje ir tėvynei? 
„Taip ilgai nemačiau tėvynės, / dirbdamas jos laukus, / taisydamas 
jos šiaudinius stogus“, – skundžiasi Marcelijaus Martinaičio Kuku
tis („Kukutis nori pamatyti tėvynę“). Dirbdamas tėvynės laukus, 
taisydamas šiaudinius stogus, žmogus yra tėvynėje. Ir yra joje daug 
giliau, daug tikriau negu tie, „kurie daug pasigardžiuodami valgo, / 
kad gražesni būtų žodžiai – / apie tėvynę“. Žodinė tėvynės meilė yra 
prisitaikėlių, pataikaujančiųjų verslas. Yra žmonių, kurie iš tėvynės 
„meilės“ prasigyvena ir praturtėja. Bet ne apie juos kalbam. Kas yra 
tėvynė, geriausiai žino jos netekę. Amžiams ištarė mums tai Adomas 
Mickevičius: „Tėvyne Li̇́etuva, mielesnė už sveikatą! / Kaip reik tave 
branginti, vien tik tas pamato, / Kas jau tavęs neteko.“ Ir skaudžiai, 
pakuždom Mickevičių pakartojo Salomėja Nėris:

Kam reikalinga man gyvybė,
Kam reikalinga sveikata,–
Jei netekau tavęs, tėvyne,
Jei tu esi man atimta?

Dėl ko žmogui gyventi, jeigu jis nebeturi tėvynės, to didžiojo 
savo gyvenimo prasmės mato? Labai lengva jį prarasti žengus netei
singą žingsnį, pasakius neteisingą žodį. Žmogaus gyvenimas nėra ir 
negali būti lengvas. Prasmė yra sunki net savo lengvumu. Ir tėvynė, 
suteikianti žmogui didžiausią prasmę, jo gyvenimą sunkina. Bet ir 
medį „pririša“ jo šaknys.

KLAUSIMAI IR UŽDUOTYS
1. Pasirenkite įdomiai papasakoti apie savo (ar tėvų) gim

tąsias vietas. Pagalvokite, kaip iliustruosite pasakojimą.
2. Savais žodžiais paaiškinkite, kuo skiriasi sąvokos tėviškė 

ir tėvynė. 
3. Remdamiesi pasirinktais Maironio eilėraščiais ir Vikto

rijos Daujotytės tekstu, aptarkite maironiškąją tėvynės 
sampratą. 

4. Kas sieja vienos motinos tėvynės vaikus? 
5. Ar galima sakyti, kad skirtingų tautų žmonės yra tos pa

čios tėvynės vaikai? Pasidomėkite poeto Adomo Mic
kevičiaus lietuviškąja tapatybe, kuria kalba jis kalbėjo ir 
rašė.

6. Ką reiškia gyventi tėvynėje ir jos nematyti? 
7. Kaip suprantate paradoksalią teksto pabaigos mintį: tė

vynė suteikia žmogui didžiausią prasmę, bet jo gyveni
mą sunkina? Pasidalykite savo įžvalgomis.

Apibendriname
8. Palyginkite, ar tie patys tautinei savivokai svarbūs 

dalykai minimi Viktorijos Daujotytės esė ir Sigito Ge
dos „Giesmėje apie pasaulio medį“.

Rašome
9. Remdamiesi asmenine patirtimi ir skaitytais tekstais, 

pagrįskite arba paneikite Vydūno mintį, kad tėvynė 
„dar yra užduotis ir pareiga“.
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Kas formuoja tautinę tapatybę?
• AR TURIME PAGRINDO DIDŽIUOTIS SAVO TAUTA?
• KAIP NETAPTI BELYČIU METAFIZINIU SLIEKU?

los pradininkas, kalbininkas, mitologas, eseistas, rašęs 
prancūzų ir lietuvių kalbomis. Greimo darbai apie lie
tuvių mitologiją  ne vieną Vakarų mokslininką paskati
no susidomėti savita lietuvių kultūra. 

„Kaip galima būti lietuviu?“ – paklausė manęs juokais prieš kelio
lika metų atsitiktinai sutiktas vienas kolega amerikietis, man pritai
kydamas garsų Montesquieu** nusistebėjimą, liečiantį persus („Com
ment peuton être Persan?“).

Iš žilos senovės rūkų kaip šešėlis iškilusi tauta, istorijos nustumta 
į Báltijos užkampį, dviejų didžiųjų kaimynų  – slavų ir germanų  – 
prispausta, bet neprileista prie jūros; devynioliktojo amžiaus antroje 
pusėje išleista iš baudžiavos, miestelių daktarų ir bažnytkaimių vika
rų prikelta tautiniam atgimimui. Kokias teises tokia tauta turi į laisvą 
gyvenimą?

Iš gelmių kylantis pasididžiavimo jausmas – tai pirmas atsakymas 
į klausimą, kaip šiandien žmogus gali būti ir sakytis lietuvis esąs. 
Pasididžiavimas ne tiek karaliais ir kunigaikščiais  – kokia tauta jų 
neturėjo! – ne tiek Algirdais, kalavijais trupinusiais Maskvõs vartus, 

ne tiek Vytautais, mušusiais vokiečių ordinus, kiek tuo ilgu keliu, ku
riuo per trumpą laiką, per tris keturias kartas, lietuvių tauta nužen
gė nuo dūminių pirkių, nuo medinio šakoto arklo iki moderniškų 
visuomeninių struktūrų, iki mokslo ir technologijos valdymo, iki 
savitų kultūros vertybių sukūrimo. Tauta – tai ne tik jos garbinga ar 
liūdna praeitis, ne tik dabarties neišskaitoma, dažnai nesuprantama 
mišrainė, kur neatskirsi niekšybių nuo žygdarbių; tauta – tai jos su
kauptas energijos krūvis, jos atsisakymas priimti kolektyvinę mirtį, 
jos veržlumas gyventi.

** Šarlis de Monteskjė (Charles de Montesquieu, 1689–1755)  – 
iškili prancūzų Apšvietos asmenybė, rašytojas, teisininkas, filoso
fas, vienas iš pirmosios Enciklopedijos autorių, valdžios padalijimo 
principo demokratijoje pagrindėjas. 1721 m. anonimiškai išleido 
satyrinį romaną „Persų laiškai“, kuriame persų valdovas iš Parỹžiaus 
rašo bičiuliams apie Vakarų visuomenės papročius ir politiką. Com
ment peuton être Persan? – „Kaip galima būti persu?“

Dvidešimtojo amžiaus pirmoje pusėje šią tautą ištiko stebuklas. 
Tautai susidarė galimybės išsireikšti organizuotomis formomis, 
įsikūnyti valstybe. Apie tą nepriklausomą valstybę galima daug ko 
pasakyti, ir gero, ir blogo. Vienos vyriausybės buvo demokratiškos, 
kitos – mažiau demokratiškos. Ji vieniems davė žemės, kitiems neda
davė*, dar kitus išsiuntė į Brazi̇̀liją ar į Prancūzi̇̀jos anglių kasyklas. O 
svarbiausia: tauta išlaikė savo brandos egzaminus. Lietuviui pasidarė 
savaime aišku, kad jis ne lenkas ir ne gudas, o lietuvis. Jam tapo savai
me aišku, kad jis turi teisę, kaip ir kiti, savarankiškai tvarkytis ir gy
venti. Kitaip sakant: būti lietuviu jam pasidarė natūralus, normalus, 
kasdienis jo gyvenimo būdas.

Atėjo nauji laikai, bet jau niekas neišbrauks iš tautos istorijos 
tų dvidešimties metų. Ar lietuvis šiandien gyvena Lietuvojè, ar 
Prancūzi̇̀joje, ar Amèrikoje  – jo būdas būti lietuviu yra toks, o ne 
kitoks dėl to, kad tarp 1918 ir 1940 metų tauta nešiojo – gražiau ar 
prasčiau pasiūtą – bet savą valstybinį rūbą.

Lietuvių tautos dabartis gali būti apibrėžiama vienu sakiniu: ar 
imsi visą tautą, ar pavienį individą, ar kalbėsi apie lietuvį Lietuvojè, 
ar plačiame pasaulyje  – lietuvis šiandien tautinė mažuma, ar tos 
mažumos atstovas. Būti mažuma  – nepatogi situacija. Ji ugdo ne
pasitikėjimo savimi, savo menkavertiškumo jausmus. Lengviausias 
kelias iš tos padėties: iš gero lietuvio pasidaryti blogu prancūzu, 
antraeiliu amerikiečiu ar rusu. Tačiau tautinės mažumos komplek
sas gali duoti ir griežtai priešingų rezultatų: žydų, armėnų, koptų 
pavyzdžiai rodo, kad tautinės mažumos, svetimų apsuptos, išvysto, 
atvirkščiai, savimi pasitikėjimo, savo pranašumo, savųjų gabumų ir 
dar stipresnio tautinio solidarumo jausmus. Pasijutimas svetimoje 
aplinkoje skirtingam nuo kitų suteikia dažnai naujos, papildomos 
energijos savo asmeninę vertę parodyti, savo tautinį išdidumą nu
veiktu darbu pagrįsti.

* Nedadavė – davė per mažai, nepakankamai. Priešdėlis da se
niai išvytas iš lietuvių kalbos kaip svetimybė, bet dėl jo reikalingumo 
mokslininkai tebesiginčija.

Tokį tautinį išdidumą, tokį lietuvio asmeninės vertės supratimą 
neabejotinai rodo šiandien lietuvių tauta savo žemėje. Šitoks lietu
viškumo supratimas – nepaisant paviršutinių kivirčų, dirbtinių aud
rų vandens šaukšte – vyrauja ir pasaulio lietuvių išeivijoje. Reikia tik 
minutei užmiršti kasdieniškas smulkmenas, dažnai neleidžiančias 
matyti esminių dalykų, ir nustebęs išvysi, kaip ir Parỹžiaus fabrike, ir 
New Yorko dangoraižio biure, ir Etiòpijos džiunglėse lietuvis tvirtai 
neša savo kaip lietuvio vardą, kad jis visur taiko savo elgesį pagal tam 
tikrą, dažnai nesąmoningą idealų lietuvio vaizdą.

Būti mažuma, būti mažumos atstovu  – tai ne tik saugoti savo 
tautinio išdidumo jausmą. Tai kartu ir prisitaikyti prie daugumos, 
įsiterpti į tą daugumą tam, kad išvystytum savo asmenines ir tau
tines galimybes. Išlieka tik tie individai, kurie sugeba, savęs nepar
duodami, surasti sau vietą juos supančioje visuomenėje. Išlieka tik 
tos tautinės mažumos, kurios, saugodamos savo tautinę asmenybę, 
intuityviai žino pagal dabar madingą formulę, iki kol galima eiti „per 
toli“. Tai tautos, kurios turi istorinį patyrimą ir istorinę kantrybę.

Lietuvių tautos išmintis: mokėti laukti.

Viltis...
Ji daigas ir versmė.
Ji malonės šaltinis.
Ji laisvės širdis...
Ji naujo ir jauno žymė.
Ji gėrio versmė,
nes viltis
nuolat suardo pražūtingą įpročio apdarą.

Charles Péguy**

** Šarlis Pegi (1873–1914)  – prancūzų poetas, dramaturgas, ese
istas. Jo vėlyvoji poezija, atskleidžianti dorovinius ir religinius tautos 
idealus, parašyta viduramžių misterijų stiliumi. O iš publicistikos iki 
šiol cituojama ši mintis: „Viskas prasideda nuo mistikos ir baigiasi 
politika.“

Tauta – istoriškai susiformavusi žmonių bendruo
menė, kurią vienija bendra žemė, kalba, istorija, 

kultūra, ekonomika. Vandos Zaborskaitės teigimu, su 
tautine bendruomene žmogus labiausiai susijęs per 
kalbą. Kalboje atsispindi tautos patyrimas, pasaulėvo
ka, unikalus charakteris, kultūrinės vertybės, todėl kal
ba  – tautinės bendruomenės gyvavimo ir sutelktumo 
pagrindas.

XIX amžiaus romantikai itin pabrėždavo tautinę ta
patybę. Tautinė ideologija, grindžiama bendra istorija, 
kalba, ir XX a. pradžioje vienijo tautą. Kol tauta siekia 
laisvės, tautinė ideologija yra gyvybinga ir veiksminga. 
Šitai Lietuvõs žmonės aiškiai pajuto XX a. pabaigoje – 
tūkstantiniuose mitinguose 1988 m., Báltijos kelyje, 
1991 m. sausį,  – kai prasidėjo didžiuliai socialiniai ir 
politiniai pokyčiai. Lietuvà išgyveno patriotinį pakili
mą, tad tautinė tapatybė atrodė natūrali, savaiminė.

Aišku, tautinė tapatybė kinta keičiantis tautos gyve
nimo aplinkybėms. Problemos, kylančios globalėjan
čiame pasaulyje, skatina mus aiškiau apsibrėžti tapaty
bę, ja rūpintis. Tautinė ir pilietinė savimonė pirmiausia 
sietina su tautos ir valstybės bendrų tikslų jutimu, pa
laikymu. Kuo daugiau žmonių sąmoningai dirba ben
dram labui, tuo aiškiau paliudijama tautinė tapatybė. 
Jei individas apsisprendžia savo tikslus sieti su bendrais 
tautos interesais, kritiškai vertina savo tautos privalu
mus ir trūkumus, vadinasi, jo tautinė tapatybė gyva. Jei 
žmogus jaučia ryšį su protėviais, vadinasi, jo tapatybės 
šaknys nepakirstos. Tad ankstesnių kartų patyrimas, 
gimtoji kalba, kultūra, kraštovaizdis yra mūsų tapaty
bę maitinančios versmės. Jausdamas savo, kaip asmens, 
tapatumą, bendrumą su tauta ir valstybe, žmogus yra 
tvirtesnis, savarankiškesnis, labiau pasitiki savimi. 

Algirdas Julius Greimas
BŪTI LIETUVIU

Algirdas Julius Greimas (1917–1992) – iškilus lietu
vių kilmės mokslininkas, Parỹžiaus semiotikos* mokyk

* Semiòtika  – mokslas apie ženklus ir ženklų sistemas, apie na
tūraliąsias ir dirbtines kalbas kaip ženklų sistemas.
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KLAUSIMAI IR UŽDUOTYS
1. Kuo, pasak Algirdo Juliaus Greimo, gali didžiuotis lie

tuviai? Atsakykite apibendrintai.
2. Kaip straipsnyje pagrindžiamas lietuvių „veržlumas gy

venti“?
3. Kokį, metaforiškai tariant, brandos egzaminą tauta išlai

kė 1918–1940 m.?
4. Šį straipsnį Greimas parašė 1970 m., gyvendamas 

Prancūzi̇̀joje. Siedami su istoriniu kontekstu aptarki
te, kuo svarbus to laiko lietuviams nepriklausomybės 
tarpsnis.

5. Kaip supratote mintį, kad lietuviams tenka būti mažu
ma? Čia kalbama apie išeiviją ar apie Lietuvojè gyve
nančius lietuvius? 

6. Kokie „tautinės mažumos komplekso“ padariniai mini
mi straipsnyje? Kokią idėją autorius pagrindžia armė
nų, žydų tautos pavyzdžiu?

7. Kaip individas ir tautinė mažuma gali išlaikyti savo ta
patybę svetimoje aplinkoje?

8. Ką turi galvoje Algirdas Julius Greimas, kalbėdamas 
apie istorinę kantrybę ir mokėjimą laukti?

9. Kaip straipsnio kontekste suprantate Šarlio Pegi eilė
raštį?

Apibendriname
10. Remdamiesi straipsniu aptarkite, kaip Lietuvõs 

žmogui ugdytis tautinio pasididžiavimo jausmą. Ar 
išeivijos patirtys svarbios mūsų dienomis?

11. Suformuluokite pagrindinę straipsnio mintį.

Diskutuojame
12. Esant mažuma, asmens ir tautos vertę parodo nuveikti 

darbai. Ar pritariate šiai minčiai?

vytautas Kavolis
GYVASIS LIETUVIŠKUMAS

(ištrauka)

Vytautas Kavolis (1930–1996) – sociologas, kultū
ros ir literatūros tyrinėtojas. Straipsnyje „Gyvasis lietu
viškumas“ jis rašo apie lietuvybės išlaikymą išeivijoje, 
teigia, kad tautiškumas negali sustingti ankstesnių am
žių formose.

Lietuvis, kuris šiandien sąmoningai, rūpestingai ir su didžiausiu 
atsakomybės jausmu nekeičia savosios lietuvybės prasmės, mano 
manymu, lietuvybei kenkia. Jinai pavirsta bala, istorijos ištėkšta į 
svetimą dirvoną ir pamažu užsitraukianti iš kraštų svetimų šalių le

dais – kol vos pačiame vidury belieka kiek gelmės, kurioje... varlės 
kurkia apie prieš kelias dekadas* užmintas kojas ar numestas kepu
res. Jei lietuviškumas reiškia šitokią kurkimo programą, tai jisai su
naikinamas.

Kartais tenka išgirsti, kad mes turim saugoti ir branginti kiekvie
ną dalyką, kurį išsivežėme iš Lietuvõs ir, kiek galima, senąsias tradi
cijas atkurti. Šia intencija atkuriamos net paštininkų ir gaisrininkų 
draugijos. Senos tradicijos, nors ir būtų šiandien visiškai netikusios, 
tampa lietuviškumo „išlaikymo“ laidu. Yra manančių, kad aiškios 
klaidos, įsisenėjusios kvailystės, įprasti savęs apgaudinėjimai turi 
būti toleruojami – jokiu būdu ne blaiviai kritikuojami, – nes žmonės 
į juos įpratę, ir kas šį įpratimą ardo, „griauna lietuvių vienybę“ ar dar 
blogiau. Kadangi esame tremtyje, reikia taikytis prie visų prietarų 
ir archaizmų, vengti bet kokio reformatoriško žygio, lietuvių visuo

menė jo negalėsianti pakelti. Tiktai pasikartosiąs senosios Amèrikos 
lietuvių emigracijos skilimas tarp reformas priimančių ir archaizmus 
branginančių.

Šitaip galvojantiems viskas sustoja. Lietuvybė tampa statiški 
prisiminimai tų, kurie Lietuvojè daug išgyveno. Bet kuo ji tampa 
jaunesnei kartai? Ji pasilieka tais pačiais statiškais senesnės kartos 
prisiminimais, bereikšmiais prieš jaunųjų gyvenimą. Man dar reikia 
sutikt jaunuolį, kurį inspiruotų jo tėvų prisiminimai. Bet jų gyve
nime jis dažnai randa savajam pavyzdžius. Reikia ir padaryti, kad 
lietuvybė būtų gyvenama. Tokia ji bus tik tuomet, jei pajėgs savyje 
sutalpint ir išreikšt visą šiandienio žmogaus sielą. Metodų daug: 
menas, ideologija, politika. Bet svarbiausia  – drąsa savo lietuvy
bėje išgyventi visą savo žmogiškumą, kad ir koks „ne toks kaip 
Lietuvojè“ jis būtų!

Jei mes neribotu nuoširdumu atiduosime lietuviškajai veiklai 
visa, kuo gyvename ir ką pajėgiame, nebūsime tiek populiarūs kaip 
tie, kurie ašaringais tekstais velėja bereikšmį sentimentalizmą. Bet 
mes atversime savo tautiškumui vienintelį gyvybės šaltinį, kuris eg
zistuoja.

KLAUSIMAI IR UŽDUOTYS
1. Kokias dvi lietuvybės išlaikymo išeivijoje programas 

aptaria Vytautas Kavolis? Įvardykite jas savais žodžiais.
2. Paaiškinkite užsitraukiančios balos ir varlių kurkimo 

metaforas.

* Dekadà – paprastai dešimties dienų laikotarpis, bet, kaip šiuo 
atveju, taip vadinamas ir dešimtmetis.

3. Kaip, Vytauto Kavolio nuomone, toli nuo tėvynės atsi
dūrę lietuviai galėtų puoselėti lietuvybę?

Apibendriname
4. Kaip suprantate žodžius „drąsa savo lietuvybėje išgy

venti visą savo žmogiškumą“? Prisiminkite, ką apie tai 
mąstė Vydūnas.

5. Kaip šiuolaikiniame globaliame pasaulyje galima puo
selėti, auginti tautiškumą?

6. Palyginkite Algirdo Juliaus Greimo ir Vytauto Kavolio. 
mintis apie išeivijos galimybes išlaikyti tautinę tapa
tybę.

Diskutuojame
7. Kaip suprantate Vytauto Kavolio žodžius: „Man dar 

reikia sutikt jaunuolį, kurį inspiruotų jo tėvų prisimi
nimai“? Pasvarstykite, ar vyresnės kartos prisiminimai 
gali įkvėpti jaunus žmones.

Liūnė Sutema 

Liūnė Sutema (tikrais vardas Zinaida NagytėKa
tiliškienė, 1927–2013) – tos pačios kartos poetė kaip 
Janina Degutytė. 1944 m. su tėvais pasitraukė į Vaka
rus. Vokieti̇̀joje baigė gimnaziją, studijavo vokiečių li
teratūrą ir filosofiją. Vėliau poetė taip apibendrins tuos 
metus: „Gyvenome skurdžiai, trūkdavo maisto, bet 
buvome laisvi ir gyvenome visavertį dvasinį gyvenimą. 
Visus penkerius metus naiviai tikėjau, kad sugrįšime į 
savo paliktus namus. Kuo toliau, tuo labiau tikėjimas 
blėso. Lietuvojè liko viskas; mano didžiausias turtas – 
knygos; su savimi pasiėmiau tik dvi... Išėjau nešina 
Jono KossuAleksandravičiaus* ir Rilkės poezijos kny

* KossuAleksandravičius, KuosaAleksandriškis – taip iki 1940 m. 
pasirašinėjo poetas Jonas Aistis (tikrasis vardas Jonas Alek san d
ravičius, 1904–1973).

gelėmis.“ O apie vertinamus poetus pasakys: „Janiną 
Degutytę ir Salomėją Nėrį turiu savo širdyje, jos man 
išskirtinės, vienintelės... Jeigu kam ir pavydėjau  – tai 
joms ir dar Marcelijui Martinaičiui.“  

Liūnė Sutema irgi išsiskiria savitu poetiniu balsu. 
Pirmuosiuose rinkiniuose „Tebūnie tarytum pasakoj“ 
(1955m.), „Nebėra nieko svetimo“ (1962 m.) ji at
skleidžia nespėjusio įsišaknyti gimtojoje žemėje žmo
gaus jauseną, pastangas prigyti svetimoje tikrovėje ir 
vis stiprėjantį vienišumą. Vienatvės pasaulyje žmogus 
nori likti ištikimas sau. Netekti savo žemės – ne vien 
lietuvių išeivių likimas, poetė supranta ir kitų bežemiš
kumo skausmą. Apskritai Liūnės Sutemos poezijoje 
svarbus atvirumas kitam, net suvokiant, kad visiškai 
priartėti prie kito žmogaus neįmanoma.

Apdovanota 2007 metų Lietuvõs nacionaline meno 
ir kultūros premija už dvasinės saugos poeziją rinki
nyje „Tebūnie“ (2006 m.), poetė džiaugėsi  – „labai 
gera, kad mano poezija buvo įvertinta ir surado savo 
namus“.

Nebėra nieko svetimo
Nebėra nieko svetimo,
Medis, kurio nepažinau, išaugo,
Išsišakojo mano akyse –
Jo dilginančių lapų audinys,
Plonomis linijomis išsiraizgęs,
Kvėpuoja mano delnuose.
Ir prie sultingo, neragauto vaisiaus
Įprato mano lūpos. 

Nebėra nieko svetimo,
Vaikai šviesiais, vaikai tamsiais veidais
Dainuoja dainą apie pelę,
Tą pačią, tik kita gaida –
Ir žaidžia piemenukais, tiktai jų banda
Ne vilko, o žmonių piktų išgąsdinta –
Jie vejasi ją gatvėmis pliaukšėdami
Žaisliniais šautuvais lyg botagu.

Nebėra nieko svetimo,
Miestas, kurio neapkenčiau, didėja,
Kabindamasis į skliautus,
Ir plečiasi, užaugdamas balotus,
Žmonių nepaliestus laukus,
Tiltais peršokdamas upes –
Ir mano kraujuje įsimetė tas pats
Bevardžio miesto atkaklus
Troškimas dar ir dar gyvent.

Nebėra nieko svetimo –
Ir niekad dar nebuvo manyje
Tokia gaji, tokia saugi gimtoji žemė. 
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KLAUSIMAI IR UŽDUOTYS
1. Apie kokius pokyčius pasakoja lyrinis subjektas pir

mame posme? Koks jo santykis su nepažintu medžiu, 
neragautu vaisiumi? Ką reiškia šie poetiniai vaizdai?

2. Patyrinėkite antrą posmą: kas lyriniam subjektui yra 
sava, atpažįstama, o kas pakitę, svetima? Į kokį pasaulį 
nurodo šis pokytis?

3. Trečiame posme lyrinis subjektas kalba apie miestą. 
Pasvarstykite, kodėl miestas bevardis. Aptarkite, kaip 
pakito lyrinio subjekto santykis su miestu. 

4. Kokią besikeičiančio santykio su aplinka priežastį ga
lime numanyti?

5. Remdamiesi paskutiniu posmu aptarkite, kaip buvi
mas svetimoje erdvėje paveikia gimtinės prisiminimą, 
gimtojo krašto vertės suvokimą.

Apibendriname
6. Pasak literatūros kritiko Rimvydo Šilbajorio, eilė

raštyje išreikštas pergalės prieš tremtį išgyvenimas. 
Remdamiesi eilėraščio analize paaiškinkite šią mintį. 

7. Kokį žmogaus ryšį su gimtąja žeme atskleidžia eilė
raštis?

8. Ką apie galimybę išlikti savimi, apie tapatybės išsau
gojimą sako Algirdas Julius Greimas straipsnyje „Būti 
lietuviu“ ir Liūnė Sutema eilėraštyje „Nebėra nieko 
svetimo“? 

9. Palyginkite abiejų autorių tekstų stilių. Kuo savita pa
našių minčių raiška?

10. Pasvarstykite, kaip tradicinę lietuvių tautinės tapaty
bės sampratą papildo Liūnės Sutemos eilėraštyje kar
tojama eilutė: „Nebėra nieko svetimo.“

Ričardas Gavelis 
JAUNO ŽMOGAUS 

MEMUARAI
Keturiolikos laiškų romanas

(ištrauka)

Prozininkas, dramaturgas, publicistas Ričardas Ga 
velis (1950–2002) – sąmoningai provokuojantis, neprik 
lausomos laikysenos kūrėjas, sovietinės sistemos kri
tikas, akylas mūsų gyvenimo metraštininkas. Vi̇̀lniaus 
universitete baigęs fiziką, vienu metu pradėjęs moks
lininko ir rašytojo karjerą, Gavelis labiausiai verti
no žmogaus protą, kritišką mąstymą, minties laisvę. 
1989 m. išleistas romanas „Vi̇̀lniaus pokeris“, sovietme

čiu rašytas „į stalčių“, sulaukė didžiulės sėkmės ir tebė
ra bene labiausiai vertinamas Gavelio kūrinys, įdomus 
kaip žmogaus sąmonės laisvėjimą, nepasidavimą ideo
logijai atskleidžiantis tekstas.

Tais pačiais metais žurnale paskelbti „Jauno žmo
gaus memuarai“ irgi liudija rašytojo intelektą, kūrybi
nę ir pilietinę drąsą. Tai keturiolikos laiškų romanas. 
Pagrindinis veikėjas Leonas Ciparis iš anapus rašo laiš
kus savo draugui ir mokytojui Tomui Kelertui. Į tuos 
laiškus įterpti kiti, parašyti žinomiems žmonėms. Taigi 
laiškai yra savotiška Leono Cipario išpažintis, visuo
menės ir asmens gyvenimo apmąstymas.

Apie romano veikėją rašytojas yra sakęs: „Tapęs 
rašytoju visąlaik troškau parašyti knygą apie teigiamą 
žmogų: iš esmės dorą, turintį savitų dvasinių idėjų 

ir norintį, kad visiems būtų geriau. „Jauno žmogaus 
memuarai“ yra kaip tik tokia knyga, o šio romano pa
grindinis personažas Leonas Ciparis – kaip tik toks iš 
esmės teigiamas žmogus. Deja, Leonas Ciparis mūsų 
pasaulyje teužgyveno teisę užsirašyti ant savo antkapio 
sakralinę frazę: „Jis stengėsi“. O aš pats įsitikinau, kad 
jei ir gali egzistuoti „teigiamas herojus“ – tai tik ne ši
tame pasaulyje.“

Pagrindinis veikėjas laiškuose apmąsto savo „neįvy
kusio“ gyvenimo priežastis. Jis tikėjo kilniais idealais, 
norėjo kurti moralesnę, nesusvetimėjusią visuomenę, 
vertino žmonių bendrumą, bet  jautėsi nelaimingas, 
vienišas. Sovietmečio pabaiga, persmelkta melo, pri
sitaikėliškos dvasios, žlugdanti žmogų,  – blogio, arba 
Didžiosios Dievo Neteisybės (DDN), laikas. Atrodo, 
kad mistinė DDN persekioja Leoną Ciparį.

Laiškų adresatas Tomas Kelertas kitoks – intelektua
lus, pasitikintis savimi, kritiškai vertinantis įvykius. 
Veikliam, smalsiam Cipariui nepriimtinas Kelerto ne
veiklumas, individualistinis atsiribojimas.

Dėl dvasios laisvės, itin kritiško požiūrio į tikrovės 
absurdą, negailestingo mitų griovimo, proto, o ne jaus
mo aukštinimo Gavelis buvo ir yra mėgstamas maiš

tingos sielos, intelektualių, savarankiškai mąstančių 
skaitytojų. Jis provokuoja tokį skaitytoją netikėtomis, 
paradoksaliomis įžvalgomis.

Ričardas Gavelis tikėjo, kad esame europiečiai, tad 
turime perimti Vakarų palikimą ir tapti normalia Euro
pos valstybe. Jam buvo svarbus ne parodomasis, o gi
luminis, esminis tautiškumas. Iš nuvalkiotų paviršinių 
lietuviškumo atributų jis negailestingai šaipėsi. Ašarin
gas, sentimentalus lietuviškumas rašytojui buvo abso
liučiai nepriimtinas. 

DVYLIKTASIS: apie neegzistuojančią lietuvišką dvasią ir Dievo 
užkampio sindromą, apie Uošvio lituaniką ir tavuosius kom
pleksus, taip pat apie gyvenimą ir negyvenimą

Niekur neiškeliausi iš gimtinės – kur bepabėgtum, 
ji seks paskui tave

Nežinau, ar mano siela, kurią pavergė Li*, buvo lietuviška. Nesu 
įsitikinęs, kad lietuviška siela išvis egzistuoja. Nė dabar nežinau, kas 
yra lietuvis. 

Tai vis atsakymai į klausimą, kurį pats sau daugsyk uždaviau: o 
kodėl neatidaviau visų jėgų, visos dvasios lietuvybei? 

Nė dabar nežinau, ar buvau tikras lietuvis. Logika teigia, kad vis 
dėlto buvau, net į visas rytietiškas istorijas panirau grynai lietuviškai. 
Šitaip turbūt galvoji ir tu – pamenu tavo pasakymą: deja, esam lietu
viai, norim to ar nenorim. Net jeigu neigiam savo lietuvybę, sakei tu, 
darom šitai grynai lietuviškai. Visad žinojau, kad esu grynakraujis 
lietuvis, bet labai ilgai apie tai nesusimąsčiau. Bene pirmąsyk paju
tau keistą dvejonę anais palaimingais bendrabučio laikais, kada tu 
išdidžiai paskelbei: 

– Mano uždavinys – nukalti neegzistuojančią lietuvišką dvasią! 
Tik daug vėliau sužinojau, kad mėgdžiojai Džoisą**, nors turbūt 

turėjai pagrindo taip sakyti. Mane tas pasakymas apstulbino. Pirmą
syk giliai krūtinėj sukirbėjo abejonė, ar tikrai esu tautinės bendrijos 
narys, ar tokia bendrija išvis egzistuoja. 

Gerai prisimenu dar vieną tavo mintį, taip sakydamas lyg ir nieko 
nemėgdžiojai: 

– Reikia tverti*** tautos dvasią, net jei ta dvasia nereikalinga pačiai 
tautai, net jei ji niekam nerūpi. 

Didingi užmojai, beviltiški užmojai, juokingi užmojai! 
Gniuždomai nyku yra tverti dalykus, kurie niekam nereikalingi. 

Studijuodamas įdėmiai žvalgiausi po fakultetą, bet nei lietuvybės, 
nei jos ilgesio neįžvelgiau. Mes visi buvom betaučiai  – kaip kad 
sliekai būva belyčiai. Apie lietuvybę nevalia buvo šnekėti garsiai, o 

* Romano personažas Li Čin Chajus, „labiau žinomas kaip Didy
sis Li, grynakraujis korėjietis, ilgam pavergęs mano lietuvišką sielą“ 
(„VIENUOLIKTASIS“).

** Džeimsas Džoisas (James Joyce, 1882–1941) – airių rašytojas 
modernistas, vienas žymiausių XX a. autorių. Аpsakymų rinkinyje 
„Dubliniečiai“ jis kėlė sau uždavinį „parašyti tautos dvasinės istorijos 
skyrių“. Apie romaną „Ulisas“ yra sakęs, kad jei Dùbliną sugriautų 
kokia katastrofa, pagal knygą jį būtų galima atstatyti plyta po plytos. 
Nors nuo 1904 m. nuolat gyveno užsienyje, Džoisas rašė tik apie 
gimtąjį miestą ir tai aiškino taip: „Aš visada rašau apie Dùbliną, nes 
jei galiu įsiskverbti į Dùblino širdį, tai galiu įsiskverbti į visų pasaulio 
miestų širdį. Atskirybėje glūdi visuotinumas.“

*** Žodis tverti dabar nevartojamas reikšme kurti, bet čia autorius 
ironiškai mėgdžioja XX a. pradžios romantinę tradiciją.

visi tylūs šnekėjimai man nieko nepaaiškino. Nenoriu pasakyti, kad 
mūsų lietuviškumo lygis buvo nusiritęs ligi tokio protezinio pakaita
lo kaip „Lietuvos“ ansamblis, bet mes visi murdėmės kažkur netolie
se. Mūsų privalumas buvo tik toks, kad gerai supratom, jog „Lietu
va“ – nepriimtinas Lietuvõs pakaitalas. 

O šiaip jau – nė dabar nežinau, kas yra lietuvis. Kol kas niekam 
nepavyko nukalti tos neegzistuojančios lietuviškos dvasios. Sustab
dyk jaunuolį, niršiai mojuojantį tautine trispalve, ir paklausk, ką 
reiškia jo pasakymas „aš lietuvis“. Jis tegalės atsakyti maždaug taip: 
aš, mano tėvas, senelis ir proseniai gyveno lietuvių žemėj ir kalbėjo 
lietuviškai. Tai viskas, ką jis galės logiškai pasakyti. Žinoma, šnekės 
daug, ypač jei užkalbinsi pleputį. 

Jis tau paaiškins, kad Vytautas Didysis išplėtė Li̇́etuvą nuo Bál
tijos ligi Juodosios jūros. 

Na ir kas? Kur čia slypi lietuviškumas? Juo labiau mūsų, šiandien 
gyvenančiųjų, lietuviškumas? Gal ypatingai lietuviška yra tai, kad vis 
dar šitai prisimenam? 

Tasai tautinis jaunikaitis tau paaiškins, kad lietuviai visad išsi
maitindavo patys ir dar pamaitindavo kitus – ne taip, kaip kai kurios 
gretimos tautos. 

Na ir kas? Visos tautos visais laikais išsimaitindavo pačios arba 
engdavo kitas tautas, antraip jos būtų paprasčiausiai nunykusios. 
Kur čia ypatingasis lietuviškumas? 

Tasai jaunikaitis tau dar paaiškins... 
Beje, tu pats puikiai žinai, ką toks jaunikaitis šnekės, jis nieko ne

paaiškins, kad ir kaip nuoširdžiai stengtųsi. Vien todėl, kad, norint ką 
paaiškinti kitam, reikia gerai žinoti šitai pačiam. Mojavimas tautine 
vėliava to žinojimo neįkvėps. 

Nesam metafiziniai**** belyčiai sliekai, atsisakę lyties savo noru. 
Esam vargani apgauti invalidai, mūsų galūnes pasalūniškai pakeitė 
protezais mums bemiegant. Mes kalti nebent tuo, kad miegojom. 
Mus tokius užaugino, ilgai ir kruopščiai lipdė iš mūsų žmones, ne
turinčius šaknų ar bent jų nejaučiančius. Mes tiktai žinom, kad jos 
turėtų būti, tad ir skelbiamės jas turį. 

Mums nukirto šaknis, išdegino jas chemikalais. Toje fantas
magorinėje***** įstaigoje, kuri vadinama mokykla, mūsų nė dienos 
ne mokė lietuviškai. Mus mokė lietuvių kalba, tačiau nelietuviškų 
dalykų. Seniai supratau, kad jei esi lietuvis – net saulę ir mėnulį, vėją 
ir lietų suvoki lietuviškai. Kitaip ir negali būti, nes matai lietuviško
mis akimis, girdi lietuviškomis ausimis, uodi vien lietuviškus kvapus. 
Mokykloje mus į visa ką mokė žvelgti belytėmis metafizinių sliekų 
akimis. 

Net lietuviškas knygas mums aiškino nelietuviškai, mus mokė 
mąstyti, kaip mąsto nelietuviškos smegenys. Taip, taip  – tas svar
biausia: mums pakeitė protezais ne tik galūnes, bet ir smegenis. Mus 
panardino į iškreiptą pasaulį, užfiksavo jį mūsų protezinėmis sme
genimis. 

Sako, Gorkis****** ar kažkuris kitas buvo sumanęs išleisti didžiąją 
pasaulinės literatūros biblioteką, kūriniai į ją turėjo būti kruopščiai 

**** Metafi̇̀zika vadinama tai, kas yra „už fizikos“, – mokymai apie 
žmogaus juslėmis nesuvokiamus reiškinius, dvasinius būties prad
menis. 

***** Fantasmagòrija – nerealus, iliuzinis vaizdas.
****** Maksimas Gorkis (tikrasis vardas Aleksejus Peškovas, 1868–

1936) – itin prieštaringa rusų kultūros asmenybė, prozininkas ir dra
maturgas. Buvo socialdemokratinių pažiūrų, suartėjo su bolševikais, 
bet 1918 m. išvadino Leniną tironu ir mėgino gelbėti persekiojamus 
intelektualus. Silpnesni, pagal idėjinę schemą parašyti Gorkio kūriniai 
SSRS buvo paskelbti socialistinio realizmo literatūros pavyzdžiu, priva
lomu visiems rašytojams. Kita vertus, geriausia jo kūrybos dalis nepra
randa vertės, dramos tebestatomos visame pasaulyje ir jau tapo klasika.
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atrinkti – ne ištisi, dar ir kruopščiai cenzūruoti, šiek tiek pataisyti, 
kai kur net papildyti. Išleidus tą biblioteką, jokia pasaulinė literatūra 
nebeturėjo čia būti spausdinama. Ta iškastruota, perdažyta ir šio bei 
to pridurstyta biblioteka turėjo atstoti žmonėms pasaulinę visų laikų 
literatūrą. 

Sako, tokios bibliotekos išleisti nepavyko. Tikriau, nepavyko už
drausti visų kitų knygų. 

Bet juk buvo pasiekta kur kas daugiau. Fantasmagoriškos mokyk
linės programos – tai ne tik literatūros, tai viso pasaulio biblioteka ar 
muziejus, sudarytas kaip tik tokiu principu. 

Baigęs tokią mokyklą, negali būti lietuvių tautos narys, negali 
būti jokios tautos narys, gali būti tik belytis metafizinis sliekas. 

Jokia neoficiali nuostata, šeimos mokykla, seneliai ar dar kas 
nebegalėjo mums pagelbėti. Gal ir galėjo, bet nepagelbėjo. Daugių 
daugiausia prismaigstė mus padrikų nuotrupų: apie Vytautą ir Gedi
miną, apie Darių ir Girėną. Mes pasidarėm tarsi bulvė, prismaigstyta 
lašinukų – tiesa, prismaigstyta, bet vis dėlto ne mėsa, o bulvė. 

Aš ieškojau, labai ieškojau savo tautos savojoje tautoje, bet taip ir 
neradau. Labai geidaučiau sužinoti, kas ir kada išrado tą lietuvį, apie 
kurį rašoma gausybėje knygų, apie kurį tolydžio šnekama – baisiau
sia, net intymioj draugėj, prie kavos puodelio ir taurelės. Kas išrado 
fatališkąją „žemdirbių tautą“? Tikrai žinau tik, kas nusišnekėjo, kad 
lietuvis mieste – tai emigrantas, kurio tikroji tėvynė – kaimas. O kas 
išrado „jausmą, o ne protą“ ir visas kitas klaikybes? Tomai, tu viską 
žinai – gal žinai, kas, kada ir kuriam galui visa tai sugalvojo? Kas nu
sprendė, kad lietuvis turi būti toks, o ne kitoks, kas ir kokiu būdu 
ištyrė visus ligi vieno lietuvius, surūšiavo jų bruožus bei savybes ir 
nustatė, kurie jų vyrauja, dar klaikiau – paskelbė, kad šie yra tikrie
ji, o anie netikri. Kokiu stebuklingu prietaisu buvo nustatyta, koks 
TURI BŪTI lietuvis? Paaiškink man, Tomai, bent dabar paaiškink! 
Aš šito nesuprantu. 

Skaičiau ir girdėjau apie tuos neva lietuviškuosius bruožus, tačiau 
neaptikau jų savyje. Pradėjau su siaubu svarstyti, kas gi aš toks – gal 
švedas, gal zulusas, gal baltarusis? 

Mano tėvas nei senelis nedirbo žemės  – jie meistravo. Mano 
proseneliai irgi nedirbo žemės – jie dirbo dievus. Ar dėl to aš nebe 
lietuvis? 

Niekas iš mano giminės nebuvo itin jausmingas, nedūsavo, žvelg
damas į žvaigždėtą dangų, tačiau visi mėgo papostringauti  – kuo 
bend resne tema, tuo geriau. Išeitų, kad tai buvo perdėm nelietuviška? 

Labai norėjau priklausyti tautai, didžiajai mūsų bendrijai, bet taip 
ir nesužinojau, kaip jai turiu priklausyti. Jokių teorinių samprotavi
mų apie tautiškumą būti negalėjo, per savo naivumą bandžiau subur
ti fakultete Lietuvõs istorijos ratelį, dekanas net nebarė manęs, tik 
griebėsi už galvos ir suvapėjo: „Ar nori, kad likčiau bedarbis?“ Teli
ko viešai išleista lietuvių literatūra, daugybę jos perskaičiau. Kaži ar 
buvo Vi̇̀lniuje žmogus, taip kruopščiai ją skaitęs, taip atidžiai gaudęs 
kiekvieną užuominą apie lietuvišką dvasią. 

Tu šypsaisi, tu net kvatojiesi? O ką aš turėjau skaityti? Net kai 
griebiausi uždraustų knygų, visos jos buvo rusiškos, apie lietuvišką 
dvasią ten nieko negalėjo būti. 

Skaičiau tai, ką galėjau gauti, ten ir ieškojau atsakymų, bet kuo to
liau, tuo labiau ėmiau kažko iš esmės nesuprasti. Knygose rasdavau 
vis tą patį: arba belyčius metafizinius sliekus, arba žemdirbių tautą, 
jausmą be proto ir visus bejėgiškumo siaubus: santūrumą, nuolan
kumą, atsargumą. Nenorėjau patikėti, negalėjau sutikti, kad lietuvio 
dvasia yra kaip tik tokia. Knygų lietuvis išties buvo žemdirbys, pa
syvus kaip pati žemė. Visos jo savybės buvo pernelyg jau panašios į 
dvasinę impotenciją. 

Bet labiausiai mane pribloškė visuotinis nemąstymas. Knygų 
lietuvis gyveno kaži kokį ikiintelektinį gyvenimą, jis negebėjo ir 
nenorėjo mąstyti, jis vien tik jautė  – kuo liūdniau ir bejėgiškiau, 

tuo geriau. Tarp eilučių galėjai įskaityti, kad mąstyti yra labai ne
lietuviška. 

Kone visi rašiniai mane įtikinėjo, kad juslinis pažinimas yra pats 
giliausias, žmogiškiausias ir dvasingiausias, o intelektas – tai daug
maž šėtono pramanas, piktai antilietuviškas dalykas. Mane kvietė 
vien juslauti – kitaip tariant, atsiduoti liaukų veiklai – ir šiukštu ne
mąstyti. 

Tu vėl juokiesi? O aš visiškai nejuokauju. Vieno kritiko rašinyje 
apie labai neprastą knygą perskaičiau kaip tik šitai: girdi, autoriaus 
N. knyga labai protinga, o tai esą blogai, lietuvių rašytojo knyga tu
rinti būti perdėm jausminga. Tarp eilučių nesunkiai galėjai perskai
tyti: „perdėm jausminga ir maloniai kvailoka“. Tu vis juokiesi, o aš 
anaiptol nepasakoju tau anekdotų: tas rašinys buvo išspausdintas ne 
šiaip kur, o „Pergalėje“*. 

Aš negalėjau priklausyti bendrijai, kuri iš savo narių reikalavo to
kių savybių. 

Bet juk aš lietuvis. Tai tiesiog faktas, ir tiek. Ir vis dėlto man visą 
gyvenimą itin sunkiai sekėsi būti santūriam, nuolankiam ar atsar
giam. O svarbiausia – aš visąlaik stengiausi mąstyti. Kaip jau išėjo – 
taip, bet mąstyti. Vengiau duoti valią jausmams, juo labiau  – vien 
jausmais pažinti pasaulį. 

Tad niekaip negalėjau pritapti prie žmonių, rodės, mylinčių 
Li̇́etuvą, daug apie ją šnekančių. Negalėjau prie jų pritapti, nes šit 
ką išgirsdavau: 

* 1945–1990 m. ėjęs Lietuvos rašytojų sąjungos mėnesinis litera
tūros, meno ir kritikos žurnalas. Nuo 1991 m. – „Metai“.

– Tarsi paukšteliai žoleles lasiojam, o paskui liūdnas giesmeles 
giedam... – porindavo vienas. 

– Dieve, kaip gražu! Dieve, kaip liūdna! – aikčiodavo kiti. 
– Lietuvis dirba savo darbelį, velka kryželį, tuščiai nesiblaško po 

padebesius... – įterpdavo dar kuris. 
– Dieve, kaip teisinga! Dieve, kaip gražu! – atsiliepdavo kiti. 
Jeigu bandydavau prakalbti apie DDN, ekologines nišas, bendriją 

ir saugumo jausmą, apie fantasmagoriškąsias sporas* ar dar ką, kas 
mane kamavo, būdavau apšauktas modernistu, snobu ir išvis įsivaiz
dėliu. 

Paskui visi valgydavo bulvinius blynus, užgerdami avižiniu kisie
lium, retkarčiais cepelinus.

Aš visada labiausiai mėgau gerai įprieskonintą kepsnį ir raudoną 
sausą vyną. 

Gal mano ironizavimas ir kulinariniai prilyginimai nėra itin vykę, 
bet juk supranti, apie ką šneku. Tu protinguolis, tu viską supranti, 
tik nieko nedarai. Pasiskelbei nukalsiąs neegzistuojančią lietuvišką 
dvasią, bet jei manai, kad tvėrei ją rašydamas metafizinius dienoraš
čius, tyrinėdamas pasaulio atspindžius savo viduje – tu labai klysti. 
Privalėjai ką nors daryti, aš taip to laukiau, taip tikėjausi: tuoj tuoj, 
sakiau sau, tuoj per rankas pradės eiti Tomo Kelerto knyga apie ti
krąjį lietuvį, neilgai beliko laukti. Kuo toliau, tuo aiškiau supratau, 
kad tik apgaudinėju save, bet širdies gilumoje vis dar vyliausi. 

Kodėl tu mus visus apleidai, Tomai? Juk toks tikrai ne aš vienas. 
Mūsų buvo gausybė  – jaunų ir protingų (kur kas protingesnių už 
mane) žmonių, nepanorusių pritapti prie to, kas vadinama lietuviška 
dvasia. Tie žmonės nepanoro būti žemdirbių tauta be proto, nepa
noro būti santūrūs, nuolankūs ir atsargūs. O kitko tariamoji lietu
vybė jiems negalėjo pasiūlyti. Tad jie stačia galva paniro į budizmus, 
krišnaizmus, rokerizmus ir dar nežinau ką. Šitai jiems buvo vis dėlto 
artimiau negu lasiojantys paukšteliai ir liūdnos giesmelės. O juk tai 
buvo patys geriausi, patys protingiausi jauni žmonės, Tomai! Deja, 
lietuvių kultūra, neegzistuojančios dvasios tvėrimas paliko daugiau
sia kitiems – tiems, kurie dirba darbelį, velka kryželį, į žvaigždes ne
skrieja, tik dūsauja ir šiukštu nemąsto. 

Dabar, tūnant anapus, man atrodo, kad visas tokias ir kitokias 
savybes itin ir esmingai lietuviškomis paskelbė žmonės, kurių tiks
las – tyliai numarinti ir užgesinti lietuvių tautą. Labai tikslus būdas: 
protingiausius, pramaniausius ir triukšmingiausius atstumti nuo 
lietuvybės, o kad vieta neliktų tuščia  – priglobti nuolankiausius ir 
atodūsingiausius. 

Jei nori pražudyti kokią tautą – pirmiausia atimk jai protą. 
Aš parašiau laišką Kafkai**: 

Gerbiamas Francai, 
Man begal įstrigo vienas Tavo parašymas. Ne, aš nenagrinėsiu nei 

„Proceso“, nei „Pilies“, man įstrigo keletas eilučių iš dienoraščių, rodos, 
„Aštuonių sąsiuvinių“. 

* Fantasmagoriškosios sporos  – metafora, įvardijanti sovietinę 
melo, dvilypumo, absurdo atmosferą: „Mes niekad nealsavom grynu 
oru, mes kvėpėm į save vien tas fantasmagoriškas sporas, jos darkė 
mūsų kūną, mūsų dvasią, net mūsų genus – kad mūsų vaikai užgimtų 
jau sudarkyti“ („TREČIASIS“).

** Francas Kafka (Franz Kafka, 1883–1924) – žydų kilmės Áust
rijos rašytojas (gyveno Prãhoje, rašė vokiškai), vienas savi čiausių 
moderniosios prozos kūrėjų. Unikalus reiškinys literatūroje: išori
nio pasaulio absurdo ir siaubo persmelkti jo kūriniai pažadina ne
rimo jausmą ir skaitytojui. Labiausiai Kafką išgarsino jau po mirties 
paskelbti nebaigti romanai „Procesas“ ir „Pilis“, kuriuos jis buvo nu
matęs sunaikinti. 

Tu rašei, kad esi tipiškas vakarų žydas, o tai reiškia, kad neturi nė 
sekundės ramybės, nieko neturi, Tau viską reikia įsigyti – ne tik dabartį 
ir ateitį, bet netgi praeitį. Atleisk, jei ne visai tiksliai cituoju, bet juk to 
įrašo esmė buvo tokia. 

Noriu Tau pasakyti, kad mums, lietuviams, dar blogiau. Mes irgi 
nieko neturim, mums irgi viską reikia įsigyti – ne tik dabartį, ateitį ir 
praeitį. Mums reikia įsigyti dvasią, tai yra pačius save. Jūs, Vakarų žydai, 
neturėjot tėvynės, tačiau turėjot Pažadėtąją Žemę***. Jus persekiojo ir 
ujo, bet jūs galėjot laukti Mesijo****. Nenusimenkinkit, Francai, jūs turė
jot la bai daug – turėjot idėją.

Mes turim tėvynę ir kalbą. Mus bandė išguiti, ištremti iš mūsų žemės, 
bet šiaip ne taip atsigynėm. Mūsų kalbą buvo uždraudę, bet šiaip ne taip ją 
išsaugojom. Mes turim žemę ir kalbą, tai labai daug. Tačiau neturim savos 
idėjos, Francai, šit kas mus slogina. Mes vaikštom be tikslo, gyvenam be 
tikslo ir kalbam be tikslo, mes nelaukiam jokio savo Mesijo, o tai yra baisu. 

Jeigu nerasim savos, unikalios idėjos, niekuo nesiskirsim nuo kitų, o jei 
niekuo nesiskirsim – tai kam mums atskiras vardas? Tai ir vadinkimės 
kaip visi arba suvis niekaip. Ar supranti, kas yra didysis mūsų siaubas, 
Francai? Jei nerandi savos idėjos  – pamaži netenki ir savo vardo. Tik 
mūsų idėjos mus įvardija. Jums neverta skųstis, Francai, žydai visad buvo 
ir liko žydai. 

Yra ir nelaimingesnių už jus, yra tokių, kurie gerai žino, kaip vadi
nasi, bet nežino, kodėl kaip tik taip vadinasi, ką reiškia ar turėtų reikšti 
jų vardas, Yra tokių, kurių vardas tėra blanki etiketė, formalus ženklas. 
Tokie esame mes, lietuviai. 

Turėčiau parašyti savo sąsiuviniuose dar liūdniau negu Tu: esu tipiš
kas lietuvis, o tai reiškia, kad neturiu nė mirksnio ramybės, nieko neturiu, 
man viską reikia įsigyti – netgi savo neegzistuojančią dvasią. Vienintelė 
mintis, kuri teikia man paguodą nykiais nebūties vakarais  – kad dar 
suvokiu, jog esu lietuvis, dar suprantu, jog privalau turėti savą dvasią. 
Vadinas, dar egzistuoju, iš manęs neliko vien pavadinimas, kaip iš dau
gybės kitų tautų.

Už šitą laišką lietuviškumo aktyvistai mane turbūt užmuštų. Ačiū 
Dievui, manęs nebegalima užmušti. Aš tvyrau anapus, kur jų rankos 
nesiekia, kur apskritai nėra jokių rankų. Man čia labai nuobodu, to
dėl galvoju apie gyvenimą netgi daugiau negu gyvieji. 

Aš manau, kad egzistuoja sąmokslas, besistengiąs menkin
ti lietuvių tautą, skelbiąs Li̇́etuvą esant Dievo užkampį, o lietu
vius – Dievo pastumdėlius. Pasklaidyk kokį mūsų savaitraštį – tau 
tą lengviau padaryti  – ir būtinai aptiksi tokį postringavimą. Kur 
ten mums, žemdirbių tautai, siekti Strindbergo***** ar O’Nilo******  
aistrų ir gelmių, mes geriau jau tyliai, po lietuviška liepa, jaus
mais, o ne protu... monės, kurie taip rašo, noriai spausdinami, jie 
netgi savotiškai teisūs  – savo pačių atžvilgiu. Čia šventa teisybė: 
kur ten jiems!.. 

Bet kas ir kodėl leidžia jiems šnekėti visų vardu? Kodėl bejėgiai ir 
bedvasiai drąsiai kalba tautos vardu, o pajėgūs ir protingi tyli? Kodėl 
tu pats ligi šiol tyli, Tomai? 

*** Biblinė Pažadėtoji Žemė – Palestinà. Išėjimo knygos 3, 8 Die
vas pažada Mozei išlaisvinti savo tautą iš Egi̇̀pto vergijos ir nuvesti 
„į kraštą, tekantį pienu ir medumi“. Tremties laikotarpiais tai buvo 
tautą vienijantis simbolis.

**** Mesi̇̀jas – Dievo pasiuntinys, kurio atėjimu žemėje turi pra
sidėti Dievo karalystė.

***** Augustas Strindbergas (August Strindberg,1849–1912)  –  
dramaturgas, prozininkas, poetas, eseistas ir tapytojas, modernio
sios švedų literatūros ir teatro pradininkas.

****** Judžinas O’Nilas (Eugene O’Neill,  1888–1953)  – ameri 
kiečių dramaturgas, 1936 m. įvertintas Nobelio literatūros premija 
„už dramos kūrinių, naujai traktuojančių tragedijos žanrą, poveikio 
galią, tikroviškumą ir gelmę“.
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Negi išties todėl, kad esi lietuvis, taigi atsargauji ir lūkuriuoji? 
Bejėgiai ir bedvasiai Dievo užkampio apologetai – reali jėga, o tu 
ir panašūs į tave tėra bevardės šmėklos, kurios netgi niekam nesi
vaidena. 

Ei jūs, tie, kurių niekad nepažinojau, greičiau kalkit neegzistuo
jančią lietuvišką dvasią, kol dar ne vėlu! 

Tarsi slogutį prisimenu, kaip niršiai būdavo puolamas kiekvienas, 
kuris bandydavo išlįsti iš po tos lietuviškos liepos ir pasidairyti po 
platesnius laukus. Jis eina svetimais keliais, būdavo sakoma su ir
zuliu, apsimeta daugiau už visus žinąs, bando priblokšti drastiškais 
įvaizdžiais. O su kokia pagieža, demagogiška užuojauta būdavo ap
tariamas kiekvienas kultūrinis emigrantas: Dievuliau, ką jis, bejėgis 
lietuvaitis, gali nuveikti plačiam pasauly, nieko jis nenuveiks, pražus 
ir nublanks! Taip dūsaujančio akutės niršiai blizgėdavo, aiškiai saky
damos, jog jis savo rankom pasmaugtų tą išeivį, kad tik šiam ginkdie 
nepavyktų nieko pasiekti. Net išvažiavusieji į Mãskvą išsikovoti pa
dorios vietos bent jau sąjunginėje hierarchijoje būdavo ir nebyliai, ir 
balsiai smerkiami: matei, svetimų laurų įsigeidė, galima sakyti, mus 
išdavė. Suprask, privalo sėdėt namie ir nė nosies nekišt iš mūsiškio 
Dievo užkampio. 

Kažkas neįvardijamas visąlaik kvietė mus virti savo sultyse ir nie
kur neiškišti nosies. Mums turi rūpėti tik savi dalykai, mokė tasai 
kažkas, o kiti lai rūpinasi savais. Šią programą įvykdėm tobulai: nė 
vienas lietuvis neįsiterpė į pasaulinį dvasios elitą, o jei kuris naiviai 
bandė, tauta jam ne tik nepadėjo – išvien trukdė. 

Pasaulis tėra girdėjęs apie lietuvius sportininkus: apie Gerulaitį, 
apie Sabonį. Manau, kad tai klaiku. Didžiosiose pasaulio knygose te
liks brūkštelėta paraštėje: lietuviai kartais sugeba gerai manipuliuoti 
teniso kamuoliuku ar krepšinio kamuoliu. Ir tiktai tiek. 

Didi tauta, galinga tauta! 

Aš brūkštelėjau trumpą laiškutį MykolaičiuiPutinui: 

Gerbiamas profesoriau, 
aš sužinojau, kad Jums buvo siūloma išleisti „Altorių šešėly“ Ánglijoje 

ir Prancūzi̇̀joje, tačiau Jūs atsisakėte. Pagal Jūsų koncepciją, anaiptol ne
dera platinti savo rašinių pasaulyje. Esą Jūs rašote lietuvių tautai apie 
lietuvių tautą, kitiems nė nereikia žinoti visų tų dalykų. O literatūrinė 
šlovė Jums suvis nereikalinga. 

Nė nežinau, ar taip išties buvo. Bet jei buvo tikrai taip, negaliu Jums 
už tai atleisti. Kiekviena lietuviška eilutė, kiekvienas lietuviškas paveiks
las, išėjęs į platųjį pasaulį, – tai mūsų visų pergalė. Tokių mažyčių perga
lių būtina siekti visomis jėgomis, kiekvieną mirksnį, bendromis pastango
mis. Tik taip tauta gali įgauti savo vardą ir savo dvasią. 

Jeigu jūs išties atsisakėte – negaliu Jums to atleisti!

Aš vėl kiek primiršau save, man pasidarė gaila visų lietuvių. Be
veik visų – juk Uošvis irgi grynas lietuvis. Jau kaži kada esu paklausęs 
savęs: ar galėtų Uošvis būti koks Maskvõs tūzas? Neilgai galvojęs tu
rėjau pripažinti: ne, jokiu būdu, terpė, iš kurios jis semiasi syvų, tėra 
tik čia, jo gimtinėje. 

Turėjau progos pamatyti jį iš arti, todėl tvirtinu: kitur tokio būti 
negali, tokiam reikalinga Lietuvà. Uošvis esmingai dvilypis, vienas 
jo veidas atgręžtas į centrą, o kitas į savus. Žavėdavausi girdėdamas, 
kaip šnekasi rusiškai su savo aukštais svečiais: be menkiausio akcen
to, įpindamas subtilaus maskvinio slengo* (jis stažavosi Partinėje 
akademijoje). Bet dar labiau žavėdavausi klausydamas, kaip sako 

* Sleñgas – kurios nors socialinės grupės šnekamoji kalba, turinti 
tik jai būdingų žodžių, posakių, kitokių nei bendrinėje kalboje 
žodžių reikšmių.

kokią rusišką kalbą, kai girdi savieji: su šiurpiu akcentu, darkydamas 
žodžius ir dūsaudamas. Jis viską darė apgalvotai, smulkmenos jam 
neegzistavo. 

Jam labai tiko santūrūs, nuolankūs, atsargūs žmonės, vertinantys 
pasaulį ne protu, o jausmais. Jis meistriškai apeliuodavo į jausmus, 
jeigu tai būdavo paranku – ir į tautinius. Jis mėgo girtis savo ranko
mis kuriąs tautinius poetus. 

– Jie reikalingi,  – mąsliai sakydavo Uošvis.  – Jie reikalingi kaip 
apsauginis vožtuvas, nors Lietuvà ir nėra garo katilas. 

– O kas ji yra? – sykį atsargiai pasiteiravau.
– Pelkė, – visai nepiktai, be pagiežos atsiliepė Uošvis. – Tačiau 

net šiai pelkei anaiptol nekliudo apsauginis vožtuvas. Pelkių dujos 
irgi gali sprogti. 

Norėjau šiurkščiai pareikšti jam, kad jei taip – jis tėra pelkių kip
šiukas, bet nutylėjau. Gerai įsiminiau ir šį tavo pamokymą: geriau 
nutylėk ir pagalvok. Protingą mintį ne vėlu pasakyti ir kitą dieną, o 
kvailai išsišokti visad kenksminga. Pagalvok tris kartus, tik paskui 
sakyk. 

Baisiausia, kad, triskart pagalvojęs, išvis nieko nebepasakyda
vau – išskyrus savo didžiąją kalbą. 

– Svarbu tik, kad tą apsauginį vožtuvą reguliuotume mes, – sykį 
atvirai paaiškino Uošvis.  – Kol vadinamasis tautinis poetas ateina 
pas mus iš anksto aptarti savo tautinių opusų – viskas gerai. 

– O jeigu vienąsyk nebeateis? – karingai pasiteiravau aš. 
Uošvis maloniai man šyptelėjo ir išklojo savo didžiąją paslaptį: 
– Reikia išugdyti jį taip, kad nė iš anksto neatsiklausęs parašytų 

tai, kas mums reikalinga.

KLAUSIMAI IR UŽDUOTYS
1. Pasidalykite įspūdžiais: ar įdomu buvo skaityti Leono 

Cipario laišką? Kodėl? Pasakykite ir pakomentuokite 
vieną priežastį.

2. Kaip apibūdintumėte laiško autorių?
3. Kokia problema keliama laiško pradžioje?
4. Kodėl pagrindiniam veikėjui kyla abejonių, ar jis pri

klausė tautinei bendrijai?
5. Ką įrodo lietuvio, niršiai mojuojančio tautine trispalve, 

pavyzdys?
6. Ričardas Gavelis  – įspūdingų metaforų kūrėjas. Dar 

kartą perskaitykite tris pastraipas nuo žodžių „Nesam 
metafiziniai belyčiai sliekai...“ Ką reiškia belyčių sliekų, 
protezų (protezinių smegenų) metaforos? Jų aiškinimą 
susiekite su sovietmečio kontekstu. 

7. Kaip Leonas Ciparis vertina sovietmečio mokyklą? 
Kodėl taip? Ką jis paaiškina palyginimu „pasidarėm 
tarsi bulvė, prismaigstyta lašinukų“?

8. Kas laiško autorių labiausiai erzina mąstant apie savo 
tautą? Kodėl jis prieštarauja nuostatai, kad tikroji lie
tuvių tėvynė – kaimas?

9. Kokių atsakymų Leonas Ciparis ieškojo knygose? Ar 
rado? Kaip jis vertina lietuvių literatūrą?

10. Kas yra laiško adresatas? Kokios laikysenos Leonas 
Ciparis tikėjosi iš šio žmogaus?

11. Kodėl laiške Francui Kafkai Leonas Ciparis lygina 
žydų ir lietuvių likimą? Ko, jo manymu, verta pavydėti 

žydams? Dėl ko jis priekaištauja Vincui Mykolaičiui
Putinui? 

12. Čia esama dar vieno veikėjo – Uošvio. Kodėl kūrinyje 
jis bevardis? Kam jis jaučiasi atstovaująs (sako mes)? 
Koks sovietinio totalitarizmo požiūris į tautą, jos kul
tūrą perteikiamas Uošvio paveikslu? 

13. Leonas Ciparis, Tomas Kelertas, Uošvis  – visi lietu
viai. Kuo jie skirtingi? Kokiam santykiui  su lietuvybe 
kiekvienas iš jų atstovauja?

14. Susiekite skyriaus epigrafą su veikėjo pastangomis su
vokti lietuviškumo esmę.

Tiriame
15. Pasidomėkite, koks buvo sovietmečiu „Lietuvos“ an

samblis. Kodėl rašytojas sarkastiškai sako: protezinis 
Lietuvõs pakaitalas?

Apibendriname
16. Kokius lietuvių trūkumus ar ydas atskleidžia rašy

tojas? 
17. Kuriuos šio vadovėlio skyriaus tekstus primena laiško 

autoriaus žodžiai apie nukirstas šaknis?
18. Su kuriomis jūsų skaitytų autorių nuostatomis kertasi 

Ričardo Gavelio romane išsakyta pozicija?
19. Palyginkite laiško Francui Kafkai turinį, pasakojimą 

apie „kultūrinius emigrantus“ su Algirdo Juliaus Grei
mo straipsnio mintimis apie tautines mažumas.

20. Pagrįskite arba paneikite Leono Cipario mintį, kad 
„nė vienas lietuvis neįsiterpė į pasaulinį dvasios elitą“.

21. Ilgai ieškojęs lietuviškos dvasios, Leonas Ciparis ga
lop prieina išvadą: „Jei nori pražudyti kokią tautą  – 
pirmiausia atimk jai protą.“ Pamąstykite, kodėl pa

rankiau ne sunaikinti, ne nugirdyti, o atimti gebėjimą 
kritiškai, laisvai mąstyti.

22. Romane teigiama, kad sovietinė ideologija „į visa ką 
mokė žvelgti belytėmis metafizinių sliekų akimis“. 
Prisiminkite maišto prieš dvasinę prievartą, nuolankų 
prisitaikymą pavyzdžių bet kurioje epochoje. Pasi
renkite apie vieną tokį epizodą papasakoti bendrakla
siams.

Diskutuojame
23. Kokia idėja galėtų suvienyti pasaulio lietuvius mūsų 

laikais?
24. Ar šiuolaikiniame pasaulyje svarbu suvokti savo tauti

nę tapatybę?
25. Kaip savo tautos kultūrą parodyti Europai, kad neišei

tų tik karikatūriškas „protezinis pakaitalas“?

Rašome
26. Romane maištaujama ne tik prieš sovietinį, bet apskri

tai prieš primityvų požiūrį į lietuvių tautą. Remdamie
si kritiškomis Ričardo Gavelio mintimis ir skaitytais 
kitų autorių tekstais, rekonstruokite pozityvią lietu
vio sampratą: suformuluokite du–tris teiginius, raski
te argumentų jiems pagrįsti. 

 Algirdas Julius Greimas rašo, kad pasaulyje „lietuvis 
tvirtai neša savo kaip lietuvio vardą“, „taiko savo elgesį 
pagal tam tikrą, dažnai nesąmoningą idealų lietuvio 
vaizdą“. Atsakykite Leonui Cipariui poleminiu laišku 
arba parašykite rašinį apie lietuvio bruožus.

27. Kaip, kokiais būdais galime ugdytis tautinę tapatybę? 
Ką čia reikia rinktis, dėl ko apsispręsti? Apmąstykite 
tai vieno–dviejų puslapių esė.


