


K e l d a m a s ž m o g a u s paskir t ies , 

i n d i v i d o laimės, jo vidinių teis ių 

(„Ar ga l ima užmušti ž m o g ų ! " , "Ar 

ga l ima prakeikt i p a s a u l į ? " ) ir kitus 

klausimus, į kur iuos, reikia pasakyt i , 

d a u g u m a šių d i e n ų Vakarų roma­

nistų n e r a n d a pozi tyv ių, rac iona l ių 

a tsakymų, I. M e r a s g ina social is t inio 

h u m a n i z m o p e r s p e k t y v a s : istorija ne­

p a l a u ž i a , n e s u d a r k o , n e t g i n e s u t e p a 

V e r o n i k o s , istorija ž m o g ų m o k o iš­

mint ies . Kulminac in iame, aštuoniol ik­

t a m e , r o m a n o skyriuje (jo le i tmoty­

vas : „ N e , — a t s a k ė ji, — n e g a l i m a 

užmušti ž m o g a u s " ) V e r o n i k a užmu­

ša A n t a n ą , ir t a r p jos ž o d ž i ų ir p o ­

e l g i o n ė r a v id inio p r i e š t a r a v i m o : 

g y v e n i m o v a r d a n ž m o g u s anksč iau 

ar vė l iau sukyla pr ie š žmogų-žvėr j , 

ž m o g ų - r o b o t ą , pral ie jus į nekaltųjų 

kraują ." 

A I g B u c y s 

. . . „ L a i m i tas, kas k o v o j a — t e i g i a 

š i k n y g a g e r i a u s i a i s s a v o c h a r a k t e ­

riais, v a i z d a i s ir p u s l a p i a i s ; k o v o ­

tojas n e g a l i p r a l a i m ė t i , y p a č 

t i k r a s k o v o t o j a s , b e s i k a u j ą s u ž 

t e i s ė t ą , d i d į r e i k a l ą . " 

A l f . B i e l i a u s k a s 

B e v e i k n e i š v e s d a m a s s a v o h e ­

r o j ų u i g e t o s i e n ų , r o m a n e „ L y ­

g i o s i o s trunka a k i m i r k ą " I . M e r a s 

a t s k l e i d ė j ų d v a s i n i a m e g y v e n i m e 

g i l i o s v i s u o t i n ė s p r a s m ė s kolizi jas. 

V i s a s p s i c h o l o g i n i s srautas r o m a n e 

p a j u n g t a s n e n u g a l i m a m ž m o g i š k u ­

m o t e i g i m u i — „ Ž m o n i ų n e g a l i m a 

a p t v e r t i . " 

K ę s t . N a s t o p k a 
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PRADŽIA 
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Kai visos figūros stovėjo savo vietose, Šogeris pri­
simerkė ir lukterėjo. Tik po to jis paėmė vieną baltą 
pėstininką ir vieną juodą, aklinai uždarė juos abiem 
saujom ir ėmė stipriai kratyti. 

— Kurio bus pirmas ėjimas? Mano ar tavo? — pa­
klausė. 

Šogerio ausys ir galvos oda trūkčiojo. 
Jis jaudinosi. 
"Jeigu būčiau indėnas,— galvojo Izaokas, žiūrėda­

mas į slankiojančius plaukus,— labai norėčiau nuimti 
šį judantį skalpą." 

— Nežinai? — klausė Šogeris. 
Jis jau buvo ištiesęs rankas. 
— Jeigu nežinai, aš tau pasakysiu. Viskas yra lo­

terija. Šachmatai — loterija, pasaulis — loterija, ir tavo 
gyvenimas — loterija. 

„Jis sėdi aukštai, bet jaudinasi",— galvojo Izaokas. 
— Zinai ką? Gali pasirinkti. Aš tau duosiu juoduo­

sius. Loterijoje žmonės dažniausiai pralošia. 

— Iš kairės,— atsakė Izaokas. 
- Kaip sau nori. 

Šogeris atgniaužė kairės rankos pirštus. Iš saujos 
išslydo baltas pėstininkas. 

— Žydiška laimė,— piktai nusijuokė jisai.-— Aš ne­
kaltas, pats pasirinkai. 



„Nejaugi aš turiu mirti? — pagalvojo Izaokas.— Aš 
nenoriu mirti. Ar yra pasaulyje bent vienas žmogus, 
kurs norėtų mirti?" 

Tačiau baltosios figūros buvo jo. 
Jis apsuko šachmatų lentą, permetė ją akimis ir pa­

darė pirmąjį ėjimą. 
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Ar žinote, kaip šviečia pavasario saulė? Jūs, tur būt, 
nežinote, kaip jinai šviečia. Iš kur jūs žinosite, jeigu 
nematėte šypsenos, kuria šypsosi Buzia. 

Pavasario saulė šviečia kaip Buzios šypsena, o jos 
šypsena tokia pat šviesi, kaip pavasario saulė. 

Aš žinau, aš ją pamačiau vakar, kai diena dar ne­
buvo pasibaigusi. Man buvo baisu, kad pastebėjau ją 
tik dabar, pirmą kartą. Ji gyvena pačiame tamsios 
gatvės gale, kitoje geto pusėje. 

Aš buvau kvailas visą tą laiką. Aš nežinojau, kad 
kitame geto pakraštyje gyvena Buzia. 

Ji ėjo su draugėmis. 
Nustebęs pažvelgiau į ją, o paskui sustojau ir ne­

begalėjau atplėšti akių. Tada jinai nusijuokė. Ji truk­
telėjo savo lengvais pečiais, lyg nesuprasdama, kodėl 
aš jai pastojau kelią. Ji nusijuokė ir nuėjo toliau. 

Paskui ji atsigręžė, ir aš vėl pamačiau jos šypseną. 
Dabar žinau, kaip šviečia pavasario saulė. Ji spindi 

taip, kaip Buzios šypsena, o Buzios šypsena — tai pa­
vasario saulė. 

Vakar aš dar nežinojau jos vardo. Bet aš pamačiau 
ją ir prisiminiau žodžius iš Šolom-Aleichemo „Giesmių 
giesmės". 
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Prisiminiau „Giesmių giesmę", pirmąją knygą, kurią 
perskaičiau vaikystėje, ir nepažįstamajai daviau var­
dą — Buzia. 

Panorau būti Šimekas, o jinai kad būtų Buzia. 
Panorau, kad nebūtų aplinkui siaurų gatvelių, ap­

tvertų aukšta geto tvora. 
Panorau, kad nebūtų aplinkui tiek daug žmonių su 

geltonomis žvaigždėmis. 
Aš norėjau, kad mes būtume maži ir tiktai dviese. 

Šimekas ir Buzia. Kad mes sėdėtume plačioje pievoje 
be galo be krašto, sėdėtume ant minkštos žolės, ir kad 
aš galėčiau pasakoti. . . 

• 

„. . .Buzia — sutrumpintas vardas: Ester-Liba, Libu¬ 
zia, Buzia. Ji vyresnė už mane metais ar dvejais, 
o abiem kartu mums nėra ir dvidešimties. Dabar ma­
lonėkite suskaičiuoti, kiek man metų ir kiek Buziai. 
Bet aš manau, kad tai nesvarbu. Geriau aš jums papa­
sakosiu trumpai jos biografiją. 

Mano vyresnysis brolis Benia gyveno kaime ir nuo­
mojo malūną. Jis puikiai šaudė iš šautuvo, jojo kaip 
kavaleristas ir plaukiojo kaip žuvis. Vieną kartą vasarą 
jis maudėsi upėje ir nuskendo. Išsipildė patarlė: „Visi 
geri plaukikai skęsta." 

Jis mums paliko malūną, porą arkliukų, jauną naš­
lę ir kūdikį. Malūno mes atsisakėme, arklius parda­
vėm, jaunoji našlė ištekėjo ir išvažiavo kažkur toli, 
o kūdikį atidavė mums. 

Tai ir buvo Buzia." 
• 

Žinote, kur aš dabar? 
Aš dabar kitame geto pakrašty, siauros gatvelės 

gale, ten, kur gyvena Buzia. Aš sėdžiu ant lygaus ak-
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meninio slenksčio. Keista vėsuma liejasi iš jo ir apima 
visą kūną, bet aš nesikeliu. Gal būt, tai pašalas, likęs 
iš žiemos ir nespėjęs ištirpti pavasario šilumoje, bet aš 
sėdžiu. Man šilta. Jeigu būtų gyva mano motina, ji 
pasitaisytų skarelę, lygiai gulinčią ant galvos, ir su­
plotų rankomis. 

— I z i a ! — s u š u k t ų j inai .— Izia, tu jau vaikinas, tu 
jau, galima sakyti, jaunikis, o sėdi ant šalto akmens 
kaip berniūkštis. Izia! Tu jau beveik vyras, kad ne­
prasitarus, o, žiūrėk, pareisi namo su gatava liga, 
neduok tu dieve! 

Aš sėdžiu. Man šilta. 
Mes ką tik grįžome iš darbo. Aš tuoj nusiprausiau, 

čiupau savo geruosius melsvuosius marškinius, apsi­
vilkau ir atbėgau čia, ant šito akmeninio slenksčio. 

Aš laukiu jos. Aš laukiu, kol pasirodys Buzia. 

Kai sėdi prie namo, ant jo akmeninio slenksčio, gali 
išgirsti viską: kiekvieną žingsnį, kiekvieną krebžtelė¬ 
jimą, mažiausią garsą. Kai trinkteli durys, man atrodo, 
kad tai Buzia. Kai sušlama žingsniai, aš manau, kad tai 
Buzia, Kai cypteli mediniai laiptai, aš laukiu — tuoj 
pasirodys Buzia. 

Jos nėra, ji neišeina. Gal iš viso nėra Buzios? Gal 
man pasivaideno „Giesmių giesmė", pirmoji knyga, ku­
rią aš perskaičiau vaikystėje? 

Vėl sugirgžda durys, vėl sušlama žingsniai ir cyp­
teli seni mediniai laiptai. Dabar jinai turi išeiti. Negali 
būti kitaip. 

Taip, tai Buzia. 
Pašoku, žiūriu į ją ir nežinau, ką sakyti. Visi žo­

džiai susimaišė, susipynė galvoj, ir aš negaliu rasti nė 
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vieno. Jos plaukai pelenų spalvos. Jos akys, didelės, 
mėlynos, žiūri į mane tylios ir nustebusios. 

Aš turiu ištarti nors vieną žodį. 
Ir ištariu jį. 
— Buzia. . .— sakau aš, ir pats noriu juoktis iš sa­

vęs. 
Jinai juokiasi. 
Žvilga jos balti žemčiūginiai dantukai. Žėri jos lū­

pos kaip raudoni kaspinai, o skruostai žydi kaip gėlės. 
— Kas tu toks esi, jaunikaiti? — klausia ji. 
Ir vėl juokiasi. 
— Aš — Izia,— sakau jai skubėdamas.— Aš — Izao­

kas Lipmanas, bet tu vadink mane Izia. 
Ji nebesijuokia. Klausosi. 
— Einam, mergaite Buzia,— sakau jai,— aš tau pa­

pasakosiu, kas aš per vienas. 
— Kodėl tu mane vadini Buzia? 
— Einam, aš tau viską papasakosiu. 

Ji eina su manim. 
Aš norėčiau, kad mes išeitume toli toli. Aš noriu, 

kad mes nueitume į plačią pievą, susėstume ant minkš­
tos žolės, vienas priešais kitą. Aš jai pasakočiau viską, 
ko ji norėtų. Bet pas mus pievos nėra, o išeiti negali­
ma. Prie vartų stovi sargybiniai. 

Na, ir tegul. Mes galime atsisėsti ir šitame kieme. 
Čia nėra žmonių, guli ilgas rąstas ir kažkokia medinė 
dėžė. Galime sėdėti bet kur, vis tiek tarsimės esą pla­
čioje, kvepiančioje, žydinčioje pievoje. 

Tiesa, Buzia? 
Ji tyli. 
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Mes įeiname į kiemą ir susėdame. Aš — ant rąsto, 
ji — ant dėžės. Ji užsirioglina ant dėžės, suima ranko­
mis kelius ir padeda ant jų smakrą. Aš šypsausi. Aš no­
rėjau, kad ji taip atsisėstų, pritraukusi kelius. Plati 
suknia uždengia jos kojas, pelenų spalvos plaukai pa­
birę ant pečių. Aš taip galėčiau sėdėti labai ilgai ir žiū­
rėti į Buzią. Pasakoti nebenoriu. Kam pasakoti, jeigu 
galima taip sėdėti ir žiūrėti vienam į kitą. 

Bet ji nori kalbėti, nori žinoti, kas aš. 
— Kas gi tu toks, jaunikaiti Izia? — klausia jinai, 

ir didelėse mėlynose akyse pasirodo du išsišiepę kip­
šiukai. 

— Aš — Izia, — sakau. — Lipmanas. Aš gimiau čia, 
šiame mieste, o mano tėvas siuvėjas, ir jo pirštuose 
tiek adatos dūrių, kiek smilčių jūroje. 

Žinoma, galėčiau pasakyti, kad mano brolis beveik 
filosofas, kad jis mokėsi universitete, tik nespėjo baig­
ti, prasidėjo karas. 

Žinoma, galėčiau pridurti, kad mano sesuo — Ina 
Lipman, kuri labai puikiai dainuoja ir anksčiau, prieš 
karą, išvažinėjo beveik visą pasaulį. 

Aš galėčiau dar šį tą papasakoti, ir dar šį tą. 
Geriau nepasakosiu. Ji pamanys, kad aš didžiuo­

juosi savo broliais ir seserimis, kad riečiu nosį. Ji dar 
supyks, atsistos ir nueis, paliks mane vieną. Ir aš vėl 
galvosiu, kad visai nėra pasaulyje Buzios, kad man pa­
sivaideno „Giesmių giesmė", pirmoji knyga, kurią per­
skaičiau vaikystėje. 

— Ina Lipman tavo sesuo? — klausia Buzia. 
— S e s u o . . . 

— Ta garsioji dainininkė? 
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— Taip,— skubėdamas sakau Buziai,— bet juk tai 
nesvarbu, tiesa? Ji yra ji,— mano sesuo, o aš esu aš,— 
Izia. 

Ji pritariamai linguoja galvą, ir aš patenkintas. Ji 
linguoja galvą greitai greitai, ir jos pilki plaukai ban­
guoja kaip vandens Vilnelės, kaip prinokusių javų 
laukas. 

Nesupykite. Aš pamelavau. 
Aš nenorėjau. 
Aš sakiau, kad ji vyresnė už mane metais ar dviem, 

o abiem mums kartu nėra ir dvidešimties. 
Tai netiesa. Aš tik norėčiau, kad taip būtų. Taip 

parašyta „Giesmių giesmėj". 
Iš tikrųjų mums abiem jau daug metų. Ir vyresnė 

ne Buzia, o aš. Ja i — šešiolika, man — septyniolika ir 
pusė. Dabar lengva suskaičiuoti, kiek mums abiem. 
Mums jau trisdešimt treji su puse metų. Daug, tiesa? 

Mes skaičiuojame abu. 
Aš pradžioj užlenkiu vieną, kitą ir visus dešiniosios 

rankos pirštus, paskui greitai lankstau kairiosios, bet 
pirštų per maža. Tada atsargiai imu už rankos Buzią 
ir lankstau jos pirštukus, bet vis tiek jų trūksta, nes 
metų labai daug. 

Mes juokiamės, kad metų daug, o pirštų trūksta. 
Ir jinai sako: 
— Jeigu jų užtektų, vis tiek nesuskaičiuotum. Vie­

nas pirštas — vieneri metai. Iš kur paimsi pusę? 
Nebesijuokiu. Tyliu. 
Mes suskaičiuotume savo metus. 
Aš turiu pusę piršto, tik ji, Buzia, nepastebėjo. 
Tai buvo seniai, prieš metus. Prie geto vartų gulėjo 

didelė geležinė plyta. Šogeris pašaukė mane ir liepė 
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ją pakelti. Kilstelėjau vieną galą nuo akmeninio grin­
dinio. Jau norėjau pakišti abi rankas, bet Šogeris kaž­
ką riktelėjo ir užšoko ant plytos. Aš nespėjau ištraukti 
kairės rankos didžiojo piršto, ir Šogeris pusę nugnybo. 

Mes suskaičiuotume savo metus, bet aš nenoriu. Aš 
laikysiu kairės pirštus sulenktus į kumštį, ir Buzia ne­
žinos, kad galima suskaičiuoti pusę metų. 

Aš vėl juokiuosi. Paskui klausiu: 
— Kaip tavo vardas, Buzia? 
— Mano vardas Estera. 
Ji vėl apglėbia rankomis kelius ir atremia į juos 

smakrą. 
— Aš gimiau čia, šiame mieste. Aš neturiu brolių 

ir seserų. Turėjau vyresnį brolį, bet jo nebėra. Mano 
tėvas — gydytojas, o mama — medicinos sesuo. J ie dir­
ba labai daug, dieną ir naktį. J ie dirba geto ligoninėje, 
ir j iems labai sunku. Tu juk žinai, kad žydams už­
drausta sirgti užkrečiama liga. Bet tokių ligų labai 
daug, todėl mama ir tėvas, ir visi kiti ten gydo žmo­
nes, užrašydami neteisingą diagnozę. 

Ji pasakoja, bet aš nieko negirdžiu. 
— Kaip tavo vardas? — vėl klausiu. — Kaip? 
— Estera. 
Aš nustebęs. 
— Liba irgi? 
— Ne, tiktai Estera. 
— Nesvarbu! — šaukiu aš. — Nesvarbu! Tavo var­

das Ester-Liba. 
Jos akyse vėl du išsišiepę kipšiukai. 
— Tu nori, kad būčiau B u z i a ? — klausia ji ir prisi­

merkia. 
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— Noriu, kad tu būtum Ester-Liba, Libuzia, Buzia. . . 
O aš tau pasakočiau visada tą pačią pasaką iš „Gies­
mių giesmės". 

— Bet tada tu turėsi būti Šimekas? 
— Aš būsiu Šimekas. . . Tu nori pasiklausyti? 

". . . Aš Šimekas, turėjau vyresnįjį brolį Benią. Jis 
puikiai šaudė iš šautuvo ir plaukiojo kaip žuvis. Vieną 
kartą vasarą jis maudėsi ir nuskendo. Išsipildė patarlė: 
„Visi geri plaukikai skęsta." Jis paliko vandens malū­
ną, porą arkliukų, jauną našlę ir kūdikį. Malūno atsi­
sakėme. Arklius pardavėm. Našlė ištekėjo ir išvažia­
vo kažkur toli. Vaiką mes pasiėmėm. Tai ir buvo Bu­
zia." Tu girdi, Buzia? 

Tuo metu išgirstu svetimą balsą. 
— Iš kur čia dabar atsirado tas jaunas Šolom-Alei¬ 

chemas? — klausia balsas. 
Priešais stovi vaikinas lygiais plaukais su geltona 

žvaigžde ant krūtinės. Stovi ir gudriai, kaip senis, žiū­
ri man į akis. 

— Iš kur čia dabar Šolom-Aleichemas? — klausia 
jis. 

Aš pakylu, einu arčiau ir sakau jam: 
— Aš — Izia, Izaokas Lipmanas. Aš ne Šolom-Alei­

chemas. Pats matai, mano plaukai trumpi, ir akinių 
visai neturiu. O kas tu toks? 

— Aš — Janekas . 
Taip jis atsako ir išsišiepia. 
— Tai sutrumpintas vardas? — klausiu. 
— Ho! — atsako jis. 
— Tu, tur būt, Jankelis ir todėl — Janekas? 
— Ho-ho-ho! 
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- Koks gi tavo pilnas vardas? 
Janekas, — atsako jis. 

— Negirdėjau tokio keisto vardo. . . 
- Žinai, kas yra psiakrev? Tai aš,— kvatoja jisai.— 

Aš — lenkas, ir mano vardas — Janekas. 
Iš tikrųjų jo plaukai labai šviesūs, nosis trumpa, 

tiesi ir akys mėlynos. Jis kalba žydiškai ne visai kaip 
mes. Jis galėtų būti lenkas. . . Bet kodėl jis gete? 

Jie abu juokiasi. J ie patenkinti, o aš nieko nesu­
prantu. 

Tuo metu Į kiemą įeina tėvas. Mano tėvas susirū­
pinęs. 

Šiai kur tu,— sako jis.— Visą getą apvaikščio­
jau. Padėk man surasti Iną. Kur ji galėjo pražūti? Ei­
nam, Izia, einam. 

Mano naujieji draugai nebesijuokia, žiūri įkandin. 
Aš jiems moju ranka ir einu su savo tėvu ieškoti Inos. 

Iš tikrųjų, kur ji galėjo pražūti? 

A N T R A S S K Y R I U S 

PENKTAS 
ĖJIMAS 

1 

Šogeris perkėlė rikį neskubėdamas, dviem pirštais, 
grakščiai, lyg neštų brangenybę. 

„Aš blogai pradėjau parti ją,— galvojo Izaokas.— 
Šiandien sunku. Kas dėl to kaltas? Aš pats ar kiti?" 

— Gerbiu lėtą ataką,— kalbėjo Šogeris.— Blickri¬ 
gas ne visuomet pasiseka, žinoma. 

„Aš negaliu suprasti, ko jis nor i ,— tarė sau Izao¬ 
kas.— Ramina save ar mane? Šogeris galėtų dar geriau 
lošti, jeigu negalvotų visą laiką, kad turi būti jo vir¬ 
šus. Ką jis sakė anksčiau? Loterija. . . 

Šachmatai — loterija, pasaulis — loterija, ir gyveni­
mas — loterija. 

Kam aš sėdžiu priešais jį? 
Rizika ir loterija. . . 
Ar tai tas pats?" 

2 

— Aš pagimdžiau dukterį Iną,— tarė Abraomas 
Lipmanas. 

3 

Prie didžiųjų vartų visuomet stovi du sargybiniai. 
Vienas — vokiečių kareivis, kitas — geto policininkas. 

Taip ir šiandien. Bet šiandien turi būti kitaip. Prie 
vartų turi atsistoti ne vokietis, o čekas. Aš labai noriu 
atsiminti jo vardą ir pavardę, bet niekaip negaliu. Ji 
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panaši į lenkiškas, o lenkiškos panašios į ją. Tai galų 
gale nesvarbu. Aš vėl sužinosiu ir kietai Įsikalsiu į gal­
vą. Svarbu, kad vakar čekas sutiko išleisti mane vienai 
valandai į miestą ir visai neklausinėjo, kur ir ko man 
ten reikia. 

Kodėl aš jaudinuosi? 
Virpa mano rankos, o balsas, tur būt, irgi virpėtų. 
Aš visuomet taip, visai be reikalo, kol įprantu. Sce­

noje aš jaudinuosi, tarp žmonių jaudinuosi, o dabar — 
irgi. 

Čekas vakar pagarbiai nulenkė galvą, kai aš su juo 
kalbėjausi. Tur būt, mūsų policininkas j am pasakė, 
kad aš esu Ina Lipman. Gal būt, jis iš Prahos, šitas vai­
kinas, ir, gal būt, girdėjo mane dainuojant. Aš buvau 
Prahoje du kartus. Afišos buvo didžiulės, ir raidės mil­
žiniškos, tik jų kažkodėl buvo per daug. J ie rašė afi­
šose: INNA LIPMANN. Ką gi, jeigu jiems taip labiau 
patiko. J ie man šaukė viva, bis, viva Ina, ir aš jiems 
vėl dainavau, ir vėl. 

Aš dabar stoviu, prisiglaudusi prie namo kampo, 
ir laukiu, kada keisis sargybiniai. Man jie visi šlykš­
tūs, lyg būtų ne žmonės, o kažkokios kitos būtybės, 
apvilktos žaliomis uniformomis, ir aš visuomet bijau 
netyčia prisiliesti prie jų. 

Taip, aš matau, jau atėjo čekas. 
Jis irgi vilki žalia uniforma, bet kažkodėl atrodo 

kitaip. Aš matau jį patį, jo veidą ir visai nematau ža­
lių rūbų, net šautuvo. Dieve mano, nejaugi visa tai 
priklauso nuo žmogaus, ir visai nesvarbu, kokiais dra­
bužiais jį apvilksi? Kaip scenoje. Kokiais tik rūbais 
aš bevilkėjau, visuomet aš — aš pati, Ina Lipman. 

Vis tiek gera mūsų pasaulyje, kai jame gyvena ir 
vaikšto žeme ne tik vokiečiai, kai toje žemėje — daug 
daug žmonių. 
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Jeigu aš galėčiau visus juos surinkti į didelę salę, 
į tokią, kad sutilptų visi ligi vieno. . . Aš išeičiau į sce­
ną ir visai nesakyčiau, kas aš tokia. Nebūtų jokių skel­
bimų ir jokių afišų didžiulėmis raidėmis, tų raidžių 
tada būtų nei per daug, nei per mažai. Tiesiog kažkas 
nežinomas, kažkokia moteris, toks pat žmogus, kaip 
jie, nori j iems dainuoti. Aš jiems dainuočiau ilgai, vi­
sas geriausias savo dainas. Jie sėdėtų tyliai ir klausytų. 
Aš nenoriu, kad jie šauktų viva, bravo. Tegul sau ty­
liai sėdi ir klauso. Aš jiems taip dainuočiau, kaip dar 
niekuomet nesu dainavusi ir kaip niekada kitur ne­
dainuosiu. Aš j iems dainuočiau taip, kaip dainuoju 
čia, gete. 

Čekas pamatė mane ir moja ranka. 
Aš einu. 
Jis apsižvalgė. 
— Galite eit i,— tarė jis.— Jeigu n o r i t e . . . Aš no­

rėčiau, kad jūs niekur neitumėte. Geriau pasilikite čia, 
ir jeigu jums ko nors reikia mieste, pasakykite man, aš 
viską padarysiu. 

Aš papurčiau galvą. 
— Darykite taip, kaip nor i te ,— kalbėjo jisai.— Tik 

būkite atsargi. Kai grįšite, gerai apsidairykite. Šogeris 
mėgsta vakarais tykoti prie vartų. 

— Gerai, gerai, nebijokite,— atsakiau.— Nėra ko 
bijoti. 

Aš nuėjau gatve skubėdama. 
Viena gatvėje aš pirmą kartą. Mano geltoni lopai 

prisiūti prie švarkelio, o švarkelis, išverstas pamušalu 
į viršų, guli ant mano rankos. 

Praėjo moteris su vyriškiu. Aš jų nepažįstu, bet jie 
atsisuko du kartus ir net trečią kartą. Prabėgo vaikai. 
Jie irgi dairėsi į mane. Nejaugi aš dar panaši į savo 
atvaizdus ant afišų, kurių jau seniai nebėra? 
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Žinau, aš negeras žmogus. J u k noriu, kad mane 
pažintų. Taip, širdies gilumoje noriu to. J u k tiek daug 
žmonių klausėsi, kai aš kadaise dainavau. Bet aš ne­
turiu teisės. Manęs neturi pažinti. Tai artistas tebe­
glūdi mano širdyje. . . Anksčiau Ina Lipman buvo gar­
senybė, ir jai atrodė, kad ji priklauso sau vienai. Bet 
taip iš tikrųjų nebuvo ir tuo labiau dabar taip nėra. 

Užėjau į tarpuvartę, ištraukiau iš švarko kišenės 
veidrodį, grimą ir skarutę. Dabar tikrai niekas nebe­
pažins manęs. Galiu būti drąsi, pakelti aukščiau galvą 
ir įsivaizduoti valandėlę, kad aš laisva ir kad aplinkui 
nėra to, kas iš tikrųjų yra. 

Ne, negaliu. 
Keista, bet aš negaliu to įsivaizduoti. Aš, tur būt, 

moku vaidinti tiktai scenoje. Laikas uždėjo savo ant­
spaudą, labai kietą, ir grimas dabar nebepadės. Geriau 
aš nebūsiu perdaug drąsi. Dar labai daug reikia pada­
ryti, tai — kas dabar brangiausia. 

Keturis mėnesius naktimis, grįžę iš darbo, mes vėl 
dirbome, slaptai, kad niekas neišgirstų ir nepamatytų. 
Mes repetavome "Aidą". 

Ir pagaliau šiandien, šią naktį, įvyks generalinė 
repeticija. 

Dieve mano! Aš tiek daug kartų dainavau "Aidą", 
bet šita bus pirmoji mano gyvenime. Mes išvargome 
visi. Bet mes dirbome taip, kaip vargu ar gali dirbti 
žmonės. Viskas pas mus kaip tikrame teatre, net dub­
leriai. Ne, tur būt, svarbiausia — dubleriai. Teatre juos 
turi tiktai svarbiausieji veikėjai, o mes turime visi: 
svarbiausi ir menkiausi, statistai ir choras. Net kiek­
vienas žmogus iš orkestro turi savo dublerį. Tai laikas 
uždėjo savo kietą antspaudą, ir nėra kitos išeities. 

Mano dublerė — Mira. Mirką. Jai devyniolika me­
tų. Ji bus gera dainininkė. Aš noriu, kad ji būtų daug 
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geresnė už mane, daug daug geresnė, ir kad Prahoje 
ar Vienoje, Paryžiuje ar Milane prie jos vardo ir pa­
vardės pridėtų daug nereikalingų raidžių. Aš pati bū­
siu senutė, pražilusi, man bus šalta, aš apsigaubsiu vil­
none skara, sėdėsiu parteryje, pirmoje eilėje, ir klau¬ 
sysiuos Mirkos balso. 

Gerai, kad išėjau šiandien iš geto ir pati papasako­
siu viską Marijai. Ji bus patenkinta, žinau. 

Dainininkė Marija Blaževska... 
Anksčiau man sakydavo, kad Marija Blaževska yra 

beveik Ina Lipman, o jai sakydavo, kad Blaževska ir 
Lipman yra tas pats. Mes abi susėsdavom prie kavos 
puodelio jos namuose ar mano namuose ir juokdavo¬ 
mės abi kartu iš to, ką mums sakydavo. Mes žinojome 
daugiau, negu kiti, ir todėl mums būdavo juokinga. 

Jai dabar taip pat nelengva, bet lengviau kaip 
mums. 

Jai pranešė, kad lauktų manęs šiandien, ir ji tikriau­
siai jau laukia. Mes seniai nesimatėme — pusę gyveni­
mo! Ji prašė, kad aš neičiau. Ji dar nežino, ko aš ją 
prašysiu, ji, žinoma, neįsivaizduoja, ir todėl aš turiu 
eiti pati, niekas manęs šiandien negali pavaduoti. 

Šiandien generalinė repeticija. Pagaliau. . . Bet šian­
dien, kai nutils paskutinis akordas, reikia palypėti ant 
scenos, pakelti virš galvos partitūrą ir sušukti: 

— Štai opera, kurios norėjote! Štai ,,Žydė"! 
Laukti negalima nė vienos dienos. Partitūra reika­

linga šiandien. 
Vaikinai ieškojo visur, bet negavo. 
Ją turi Marija. Aš ir einu dabar pas Mariją Bla­

ževską prašyti „Žydės". 
Ją padovanojo Marijai Aronas Cvingeris. Jis buvo 

geras vaikinas ir geras draugas. Matyt, Marija tai ži­
nojo geriau, negu kiti. Ji užsakė specialią dėžutę, iš-

21 



klotą raudonu aksomu, o mažą raktelį visuomet nešio­
jo su savim. Tai buvo senas antikvarinis prancūziškas 
leidinys su paties Halevio pataisomis ir autografu. 
Aronas tuomet pardavė viską, ką turėjo, ir nupirko 
Marijai „Žydę". Dabar Cvingerio nebėra, o ten, tituli­
niame lape, liko dvi eilutės, rašytos jo ranka. 

Aš galvoju, kas būtų, jeigu aš būčiau Marija, o ji 
ateitų pas mane prašyti tos aksomu išklotos dėžutės. 
Kas būtų tada? 

Ne, aš ir vėl negaliu įsivaizduoti. Aš galiu vaidinti 
tiktai scenoje. Laikas. Dėl visko kaltas laikas. Žmogus 
gali daug padaryti, labai daug, bet vieno jis negali — 
pasukti laiko, sugrąžinti jo, pavaryti laikrodžio atgal. 

Ar aš turiu teisę eiti pas Mariją? 
Štai paradinės durys, ir aš jas atidarau. Štai slenks­

tis, ir aš jį peržengiu. Lipu laiptais į trečią aukštą, 
sustoju ir suku skambutį. Kaukši skubą neramūs žings­
niai. Atsiveria durys. Priešais mane — Marija Blaževs­
k a . . . Dieve, ji jaudinasi, negali žodžio ištarti, bet akys 
blizga, ir aš matau, kad ji laiminga, padėdama man per­
žengti savo žemą slenkstį. 

Jums įdomu, kas buvo toliau. Aš suprantu. Bet ir 
jūs turite suprasti, kas būna, kai susitinka dvi geriau­
sios draugės, kurios nesimatė pusę gyvenimo. Kai su­
sitinka Marija Blaževska, kuri yra beveik Ina Lipman, 
ir Ina Lipman, kuri yra Marija Blaževska, kurios pusę 
gyvenimo negirdėjo viena kitos balso. Ne dainuojančio, 
o paprasto, tariančio lenkiškai žodžius: labas, sveika, 
einam, aš, tu. 

Mes kalbėjomės trumpai, o gal man tik taip pasi­
rodė, nes čekas davė vieną valandą, ir man reikėjo 
grįžti atgal, į savo namus. Reikėjo skubėti ir saugotis. 
Daug ko reikėjo saugotis, bet svarbiausia — žydams 
nebuvo leista vaikščioti be savo žvaigždžių, tuo labiau 
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vienam ir po šeštos valandos vakaro. O gete juk šią 
naktį pirmosios mūsų operos generalinė repeticija. 

Tada aš pasakiau, ko atėjusi. 
Marija pažiūrėjo į mane ir tuoj išbėgo į kitą kam¬ 

barį. Ji atnešė partitūrą, keistai pavartė ją rankose. 
Man atrodė, kad jos pirštai truputį virpejo, nors man, 
TUR būt, taip tik atrodė. 

Ji atvertė titulinį puslapį, peržvelgė jį, suėmė po­
pierių pirštais ir tuoj vėl paleido. Argi ji norėjo iš­
plėšti tą puslapį? Ne, man, tur būt, tik taip pasirodė. 

— Aš nebūčiau atėjusi, j e igu . . . 
— Nekalbėk, Ina. Tu juk žinai, mes susikalbame be 

žodžių. 
— Matai, Mar i ja . . . 
— Nekalbėk, Ina. Aš imsiu verkti, kas bus tada? 

Geriau pagalvok, ką dabar pasakytų Aronas. 
— Mes ją taip saugosime. . . 
— Aš žinau. 
Atsisveikinome. 
Marija ieškojo, ką galėtų man įduoti, ir pagaliau 

surado — maišelį žirnių. Aš nenorėjau imti, bet kitaip 
pasielgti negalėjau. 

Kai aš jau ketinau išeiti, Marija paėmė mane už ran­
kos ir tarė: 

— Zinai, ko aš norėčiau? Aš norėčiau surinkti žmo­
nes į didelę salę, į tokią didelę, kad tilptų visi. Aš 
išeičiau į sceną ir dainuočiau jiems ilgai ilgai visas 
geriausias dainas. 

Aš klausiausi, užgniaužusi kvapą ir išplėtusi akis. 
— Ir dar norėčiau. . . Zinai, ko aš norėčiau? Kad 

mes būtume senutės, apsigobusios skaromis, sėdėtume 
parteryje, pirmoje eilėje, ir klausytume, kaip dainuo­
ja tavo Mirka, pasaulinė garsenybė. . . 
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Dabar aš pasakiau: 
— Nekalbėk, Marija. 
Aš negalėjau toliau klausyti ir išėjau. 
Dabar tikrai niekas nebežiūrėjo į mane, niekas ne­

sidairė ir neatsigręždavo. Aš buvau drąsi, nors žinojau, 
kad reikia saugotis. 

Štai siaura gatvelė. Geto vartai nebe toli, prie jų 
tebestovi čekas, vadinasi, aš suspėjau, reikia tik pasku­
binti žingsnį. Dar greičiau. . . Visada prie kelio pabai­
gos laikas sustoja, ištįsta. Aš bėgu, ir vartai visai visai 
netoli. 

Staiga aš sustoju ir imu eiti visai pamažu. Užtat 
dabar laikas paskubina. Mes pasikeitėme rolėmis. Kaip 
scenoje. 

Prie vartų, šalia čeko, stovi Šogeris. 
Vis dėlto jis nutykojo. 
Aš maniau, kad šiandien jo nebus, bet jis yra, šyp­

sosi, moja man pirštu ir laukia. Jis, tur būt, laimingas, 
Šogeris. Jis seniai norėjo nutverti mane darant tai, kas 
uždrausta gyvybės kaina. O aš tik dabar pamatau, kad 
švarkelis su geltonais lopais ant mano rankos. Gal būt, 
Šogeris dar nepastebėjo. Aš galėčiau užsivilkti švarke­
lį, ir tuomet mane išplaktų už žirnius. Gal tiktai iš­
plaktų. . . Bet į švarkelį suvyniota partitūra. Jis pama­
tytų ją su Halevio autografu, Arono dviem eilutėm, ir 
niekas šiandien per generalinę repeticiją nepalypėtų 
į sceną ir nerikteltų: 

— Štai, draugai! Mes turime „Žydę"! 
Šogeris gali šypsotis. Šiandien atėjo jo valanda. Vi­

sai neseniai, pats iškratęs mane, kai grįžau iš darbo, 
jis taip pasakė: 

— Jūs man neegzistuojate, gerbiamoji, Man vis 
tiek,— jūs gyva ar mirusi. Man kliudo tik jūsų balsas. 
Vargas jam, jeigu jis pateks į mano rankas. Aš tikiu, 
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kad jis įklius kada nors, tuomet ir jums bus nemalonu, 
gerbiamoji. Aš, žinoma, labai apgailestausiu. Bet, ką 
g i . . . 

Kodėl aš jaudinuosi? 
Dabar tikrai negalima jaudintis. Aš ne scenoje ir ne 

tarp žmonių. Dabar reikia galvoti ir pasistengti, kad ne­
virpėtų rankos, nes tada ir balsas nevirpės. 

Aš palikau švarkelį ant rankos, o kita ranka barš­
kinu maišiuką su žirniais. Aš vis tiek šiandien per daug 
nusidėjusi, aš be geltonų lopų, ir žirniai nebeturi reikš­
mės. Aš su grimu, o mums juk uždrausta dažytis. 

Einu toliau tvirtu žingsniu, pakėlusi galvą. Dabar 
jau tikrai galiu būti drąsi, įgijau šitą teisę. Aš kratau 
maišiuką, žirniai barška kaip tūkstančiai kastanječių, 
ir man linksma. 

Aš nusijuokiau. 
— Jūs patenkintas? — paklausiau Šogerį. 
Jis irgi šypsojosi. 
Aš pabarškinau žirniais aukštai, beveik jo pasmak­

rėje, ir tūkstančiai kastanječių staiga sutrinksėjo tūks­
tančiais šūvių. 

Jis išplėšė maišiuką ir numetė šalin. 
— Tas švarkas ne m a n o , — tariau jam.— Leiskite 

atiduoti švarkelį, ir aš būsiu jūsų paslaugoms, ponas 
komendante. 

— Atiduok, tik greitai,— atsakė Šogeris. 

Aš įsmukau į getą ir visa nugara jaučiau deginantį 
Šogerio žvilgsnį. 

Pro šalį ėjo kažkas. Aš nežinau, kas, bet pažįsta­
mas. Skubėdama įbrukau jam į glėbį savo naštą ir pa­
sakiau: 

— Atiduokite Mirkai Segal. Jūs pažįstate Mirką 
Segal? 
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— Taip, pažįstu. 
— Atiduokite jai tučtuojau, gerai? Tai Mirkos švar­

kelis, aš jį buvau pasiskolinusi. 
Dabar aš buvau laisva. 
Aš mačiau, kaip juda ir girgžda čeko žandikauliai, 

lyg kramtytų geležį. Dar to betrūko, kad jis įsikištų. 
Viskas būtų veltui. Tegul geriau jis, o ne kas kitas 
stovi sargyboje prie geto vartų, tegul daro tai, ko jį 
prašo geto žmonės, ir tegul nemato to, ko matyti ne­
reikia. Jo gyvenimas tik prasideda, ir dar daug jame 
bus gerų ir karčių valandų, taip kaip visiems, kaip 
kiekvienam žmogui. 

Aš piktai pasižiūrėjau į jį. J i s suprato ir nenorom 
nusisuko. Man buvo truputį gaila, kad nespėjau antrą 
kartą paklausti jo vardo ir pavardės. Ji panaši į len­
kiškas, o lenkiškos. . . 

Dar galėčiau jums toliau pasakoti. Dar liko mažas 
gabaliukas laiko. Bet aš nebepasakosiu. Tokios istori­
jos baigiasi vienodai, ir jos visai neįdomios. Svarbiau­
sia — turėti savo dublerį. Aš labai patenkinta, kad ma­
no dubleris — Mirka, Mira Segal. Ji bus didelė dai­
nininkė, ta mano Mirka. . . 

T R E Č I A S S K Y R I U S 

AŠTUNTAS 
ĖJIMAS 

1 

"Jeigu pralošiu, bus bloga kitiems, o aš liksiu gy­
vas. . . Jeigu išlošiu, nebebus bloga kitiems, o aš turė­
siu mir t i . . . Jeigu bus lygiosios — visi bus patenkinti." 

— Klausyk,— pertraukė jo mintį Šogeris.— Tu man 
dėkingas? Tu niekuomet nebūtum turėjęs progos lošti 
tokios auditorijos akivaizdoje. 

Aplinkui dideliu ratu buvo susirinkęs visas getas. 
Taip įsakė Šogeris. 

Didžiulė minia užtvindė didžiulę aikštę, stovėjo ty­
kiai, vos vos siūbuodama, įbedusi šimtus akių į lo­
šėjus. 

Izaokas pastūmė pėstininką. 
Šogeris atsakė greitai. Jis nenorėjo gaišti. 
„Ką jis dabar galvoja? — klausė save Izaokas. — 

Apie tai, kad bus jo viršus, ar ne apie tai? Jis paten­
kintas, kad aplinkui tiek žmonių — jis turi laimėti. 
O aš visu kūnu jaučiu jų akis, šimtus akių. Jos bado 
mane. Jos žino, kodėl aš lošiu ir iš ko. Jos nori lygių­
jų. Lygiųjų. . . O aš? 

Aš bijau apsižvalgyti. . . Žmonės man trukdo. J ie 
užtvindė a ikš tę . . . Taip, kaip kitados tiltą, kai jie slin­
ko į getą, įbedę akis į grindinį. 

Aš nenoriu, kad aplinkui būtų žmonės. . ." 
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Jau praėjo mėnuo, visas mėnuo nuo tos dienos, kai 
aš pirmą kartą pamačiau Esterą. Tikriausiai aš ją ir 
anksčiau matydavau. Man tik neateidavo į galvą, kad 
tai — ji. Kad ta mergaitė ir yra Ester-Liba, Libuzia, Bu¬ 
zia. 

Praėjo mėnuo, kai aš ją pamačiau iš tikrųjų ir kai 
daviau jai savo vardą. Mėnuo — neilgas laiko tarpas, 
tiesa? Laikas — metai, metų metai, šimtmečiai. 

Taip tik atrodo. 
Iš tikrųjų yra kitaip. 
Mėnuo — labai didelis laiko tarpas. Jeigu mane 

sukapotų Į mažiausias daleles, vis tiek jų būtų per ma­
ža suskaičiuoti to mėnesio dienoms, valandoms, minu­
tėms ir sekundėms. 

Aš kalbu apie laiką. 
Žinau, kad galėčiau pasakoti apie kitką, apie geto 

gyvenimą, kuris, sako, yra sunkus gyvenimas. Galė­
čiau pasakoti apie mūsų darbą. Tai sunkus darbas. 
Galėčiau apie tai, ką valgome ir galvojame. 

Nenoriu. 
Kiekvienas daro tai, kas jam paskirta. Kam skirta — 

eina į lagerius dirbti. Ten dirbu ir aš. Kas lieka gete — 
irgi dirba. Jie nori, kad visi būtų pavalgę, apsirengę 
ir kad galėtų eiti į lagerius. Kiekvienas užsiėmęs ir 
dirba, ką turi dirbti. 

Aš — toks pat, kaip kiti. 
Bet niekas negali man uždrausti prisiminti žodžius 

iš „Giesmių giesmės" ir galvoti apie savo Buzią, apie 
Esterą. 

• 

Kas vakarą, jei nėra skubių darbų, aš nusiprausiu, 
užsivelku geruosius melsvuosius marškinius. Aš skubu 
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prie didelio lygaus akmeninio slenksčio, laukiu. Paskui 
kartu einame į kiemą, kur guli ilgas rąstas ir me­

dinė dėžė. Aš sėdu ant rąsto, Estera užsirioglina ant 
ės. Ji prisitraukia kojas, apglėbia rankomis kelius, 

padeda ant jų smakrą, ir aš patenkintas, aš laimingas, 
kad mes sėdime kartu ir kad ji sėdi taip, o ne kitaip. 

Aš užsimerkiu. 
Aš viską užmirštu. 
Aš labai noriu, kad mes išeitume į plačią žydinčią 

pievą, susėstume ant minkštos žolės ir aplinkui nieko 
d a u g i a u nebūtų. 

Negalima. 
Getas aptvertas. 
Yra vartai. 
Prie vartų stovi sargybiniai. 
Negalima. 

• 

— Izia,— klausia Estera.— Ar visuomet taip bus? 
Ji pati žino, bet vis tiek klausia, nori, kad aš pa­

sakyčiau. 
— N e , — atsakau aš .— Žmonių negalima aptverti. 

Kiekvieną naktį, kai viskas aplinkui nutyla, man at­
rodo, kad girdžiu patrankų griausmą. Tai mūsiškiai. 

Estera tyli. 
— Ar greitai? — klausia ji po valandėlės. 
Aš nežinau, bet atsakau taip, kaip noriu: 
— Greitai. 
Ir kartoju žodžius, kuriuos šiandien skaičiau maža­

me lapelyje ir iškaliau atmintinai. 

• 

„ . . .Vakar mūsų kariuomenė galutinai atrėmė vo­
kiečius, puolusius iš rajonų į pietus nuo Oriolo ir 
į šiaurę nuo Belgorodo Kursko link. . . Tokiu būdu vokiečių 
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vasaros puolimo planą reikia laikyti visiškai 
žlugusiu. 

. . .Amžina garbė didvyriams, kritusiems kautynių 
lauke už mūsų Tėvynės laisvę ir garbę." 

Taip mes nuolat kalbamės. 
O Janekas nepatenkintas. 
Aš matau, kad jis nori pakalbėti su manim vienu. 
Jis nori, bet vis nėra progos. Aš nežinau, ar aš no­

riu. Bet jeigu reikia, galima pakalbėti. 
Šiandien jis laukė manęs. 
Mes dabar einame vieni, bet Janekas tyli. Mes gal­

vojame apie kažką, jis ir aš. 
— Tu tas pats Lipmanas, kuris žaidžia šachmatais? 
— Tas pats. 
— Su Šogeriu? 
— S u . . . 
— Taip ir maniau,— sako J a n e k a s . — Kodėl tu žaidi 

su juo? 
— Jis liepia. 
— Tik dėl to? 
— Ne. Aš jį priverčiu pasiduoti. 
— Jis nė karto nelaimėjo? 
— Ne. 
— Ir lygiųjų nepadarė? 
— Ne. 
— Aš žinau, kad tu šaunus vaikinas, Izia. 
— Aš? 
— Tu. Bet vis tiek mums reikia pakalbėti. 
— Aš nemėgstu apie šachmatus. Galiu užsidaryti 

vienas ir lošti pats su savim,— sakau aš J a n e k u i . — 
Dar įstengiu priversti Šogerį pasiduoti, nors kasdien 
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man sunkiau ir sunkiau. Anksčiau buvo lengva. O da­
bar kiekvieną kartą aš bijau pralošti. Bet vis tiek ne­
mėgstu apie šachmatus. 

Janekas žiūri man į akis. 
— Ne, ne apie šachmatus. Mums vis tiek reikia 

pakalbėti. 
• 

— Apie ką kalbėsime, Janekai? 
— Apie mane. 
Jis nuleidžia galvą. 
— Ne visai apie mane. Apie mane tik truputį. 
Aš nežinau, ar aš to noriu. Bet sakau: 
— Kalbėk, Janekai . 
— M a t a i . . . — sako jis. 
Ir sustojęs spardo akmenuką. Tas akmenukas apva­

lus, nuzulintas. Mes tikrai galėtume įsivaizduoti, kad 
tai kamuolys, ir pažaisti futbolą. Aš stovėčiau vartuo­
se, o Janekas stengtųsi prasiveržti. Arba jis pasilenktų 
vartuose ir lauktų. 

— Mata i ,— vėl sako Janekas, ir aš suprantu, apie 
ką bus kalba. 

Gal jis pasakos apie save, aš nežinau. 
Gal jis pasakos apie kitus. 
Gal jis pasakos apie tokius dalykus, kurių aš visai 

nenumanau. 
Ir vis tiek jis kalbės apie Esterą. 
Aš nežinau, ar aš to noriu, ir sakau jam: 
— Ko tyli? 
— Mata i ,— sako jis. 
J a u trečią kartą Janekas kartoja tą patį žodį. 

• 

— Jos brolis,— sako J a n e k a s , — o jo vardas Meje¬ 
ris, ir mes jį visi vadinome Meika, buvo geriausias 
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mano draugas. Mes vienmečiai ir užaugome viename 
kieme. Jis mokėjo lenkiškai kaip lenkas, o aš žydiškai 
ne blogiau už jį. Tu pats matai, tiesa? Mes buvome 
geriausi draugai. Aš tau neaiškinsiu, tu pats turi su­
prasti. 

— Neaiškink — sakau j a m . — Tokius dalykus kiek­
vienas suprastų. 

— Aš taip ir maniau, — sako jis. 
Ir nutyla. 
— Tu prisimeni tą dieną, kai atvarė visus į ge­

tą? — klausia Janekas. 
Klausia ir tyli; ir vėl klausia — akimis. 
Aš prisimenu tą dieną. Norėčiau užmiršti, bet pri­

simenu. Ta diena stovi mano akyse kaip sugriautas 
tiltas. Tas tiltas ir yra ta diena. Aš ir dabar matau iš­
verstas atramas. Matau skyles jo grindiny. Tiltas pil­
nas einančių žmonių. O apačioj, prie pat vandens, 
galva žemyn pakibęs vokietis. O viršuj, atsirėmęs 
į geležinę siją, sėdi vyras, lyg gyvas. 

Aš gerai prisimenu tą dieną. Ji stovi mano akyse 
kaip sugriautas tiltas. 

— Aš prisimenu tiltą tą dieną — sakau J a n e k u i . — 
O tu? 

— Man akyse stovi siaura gatvelė,—sako Jane­
kas .— Ir ta gatvelė pritvinusi kaip tiltas, iki pat tu­
rėklų. 

— Janekai, ar tada jau buvo geltoni lopai? 
— Buvo. Kaip galima užmiršti tokius dalykus? 
Aš nuleidžiu galvą. 

— Tą dieną. . .— sako Janekas . 
Jis, rodos, kalba paprastai, bet žandai įkrinta, kak­

ta darosi pilka, o dantys grikši. Man atrodo, kad Jane-
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kas įkanda kiekvieną žodį, ir todėl jam sunku pasa­
koti. 

Jo tėvų jau nebuvo. Taip pasakoja Janekas . J ie 
trisdešimt devintais išvažiavo į Varšuvą, į svečius, ir 
nebegrįžo. Jis gyveno pas dėdę, bet ištisas dienas pra­
leisdavo kartu su Meika ir Estera. 

Visi žinojo, kad bus getas. Visi buvo pasiruošę. 
— Tu žinai, kad uždrausta kalbėti su žydais? Ta­

ve nutvers ir išveš į Vokietiją. 
Taip sakė Janekui dėdė. 
Janekas buvo nuliūdęs. Janekas vaikščiojo nulei­

dęs galvą, kad Meika su žvaigždėmis, Estera su žvaigž­
dėmis, o jis pats be niekur nieko. Tada Janekas susi­
rado geltonos medžiagos ir užsiuvo ant savo rūbų gel­
tonus lopus. Tai buvo tą dieną, iš ryto. 

— Tą dieną. . .— vėl sako Janekas .— Aš vis neti­
kėjau, kad bus getas ir kad mus su Meika ir Estera 
išskirs. 

— Tą dieną. . . 
Taip sako Janekas . Jis, rodos, kalba paprastai, bet 

kakta pilka ir dantys grikši. 

• 

Tą dieną į kiemą įėjo vokietis. Ten, kieme, jis pa­
matė Esterą. Jis pradėjo artintis. Jis šypsojosi ir mojo 
jai pirštu. Ji traukėsi atbula, atbula, ji norėjo paspruk­
ti. Tada vokietis riktelėjo, ir ji sustojo. 

— Komm hier, komm hier, kleine Jūdin,— pasakė 
vokietis. 

Jis sugriebė ją už rankos ir nusitempė į malkinę. 
Estera šaukėsi pagalbos. 
Janekas ieškojo ko nors, bet nieko nebuvo po ran­

ka. Tada jis įšoko į virtuvę ir sugriebė kirvį. Bet Meika 
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jau nuėjo į malkinę. Nuėjo be niekur nieko, plikomis 
rankomis ir sugniaužtais kumščiais. J is norėjo pa­
smaugti vokietį. J is pats nežinojo, ką jis norėjo pa­
daryti. 

Kai Janekas išbėgo su kirviu, išgirdo tris šūvius. 
Vokietis išstūmė iš malkinės negyvą Meiką. 

Janekas buvo atsargesnis. 
Jis apėjo aplinkui. 
Jis ėjo atsargiai, pirštų galais, ir vokietis jo ne­

pamatė. 
Vokietis prie pat durų, tuoj už slenksčio, pargrio­

vė Esterą ir plėšė jos drabužius. Viena ranka jis laikė 
užčiaupęs burną, o kita plėšė. Jis buvo užsėdęs ant 
Esteros kojų ir pasilenkęs. 

Vokietis buvo labai patogiai pasilenkęs. Janekas 
užsimojo ir iš visų jėgų kirto vokiečiui į pakaušį. 

Aš tyliu. 
Ką aš galiu pasakyti? 
Aš noriu šaukti: Estera, mano Buzia! Bet dabar kal­

bėti negalima. Dabar reikia tylėti. 
— Tą dieną. . . — sako Janekas . 

Mes einame toliau. Janekas ir aš. Apvalaus akme­
nuko nebėra. Ir gerai. Jis visai ne kamuolys, o mes 
ne futbolininkai. Nei aš stoviu vartuose, nei Janekas . 
J is nesiveržia į mano vartus, o aš nesiveržiu į jo. Nėra 
vartų. 

— Tą dieną kartu su visais tu atėjai į getą,— sa­
kau Janekui. 

— Taip,— sako jis,— atėjau. Aš negalėjau palikti 
vienos Esteros, negalėjau palikti jos tėvo ir motinos. 
Ir negalėjau palikti Meikos. Mes jį suvyniojome į paklode, 
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ir aš atnešiau jį į getą. Aš negalėjau jo palikti. 
Norėjau, kad jis būtų ten, kur visi žmonės. Norėjau, 
kad jis visada būtų su manim, Meika. Matai, kas buvo 
tą dieną. 

Jo kakta dar pilka, o žandai įkritę. 
Aš nenoriu, kad jo kakta būtų pilka ir grikšėtų dan­

tys. 
Aš ieškau, ką pasakyti Janekui, bet nerandu žodžių. 
— Tu didelis žmogus, J a n e k a i , — pagaliau ištariu. 
Bet jis net nenusišypso. 
Tada aš pagalvoju, kad Janekui visai nebūtina gy­

venti gete. Jis galėtų būti laisvas. Galėtų vaikščioti vi­
somis miesto gatvėmis, net šaligatviu, galėtų gauti 
dokumentus savo vardu. Galėtų išeiti už miesto, į miš­
ką. Galėtų nueiti į laukus, į didelę plačią pievą. Jis 
sėdėtų toje pievoje ant minkštos žolės, skintų gėles, 
o paskui, nuvirtęs ant nugaros, žiūrėtų į dangų. Dan­
gus būtų mėlynas mėlynas, pabaltintas debesimis — 
laivais. O aplinkui žolė kvepėtų, kvepėtų viskas ap­
linkui. 

Pats nepajuntu, kaip paliečiu J a n e k o žvaigždę ant 
krūtinės. Visi kampukai stipriai pritvirtinti, pagal 
instrukciją. O medžiaga paprasta, tik kad spalva gel­
tona. Iš tokios medžiagos, tur būt, galima pasiūti ska­
relę, marškinius arba dar ką nors. 

Janekas žiūri į mane savo giliomis akimis. Jis žiūri 
gudriai, kaip senis. 

— Tu keistas vaikinas. 
Taip sako Janekas . 
— Tu didelis šachmatininkas. 
Taip po valandėlės sako Janekas . 
— Bet daug ko tu dar nežinai,— kalba jis ir šyp­

sosi. 
Aš klausau ir nenuleidžiu akių nuo Janeko veido. 
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— Tu galvoji, kad tiktai getas yra getas,— sako 
man J a n e k a s . — Neteisingai galvoji, Izia. Ten, toliau — 
irgi getas. Visas skirtumas tik tas, kad mūsų getas ap­
tvertas, o anas be tvoros. 

Aš vėl noriu sakyti: 
— Tu didelis žmogus, Janekai . 
Bet aš tyliu. 
Mes tylime abu. 

Mes einame ir einame. 
Aš pats nežinau kur. 
Pirmasis dabar prabyla Janekas . 
— Mums reikia pakalbėti, Izia,— sako jis. 
Dabar aš nieko nesuprantu. 
— Mes jau kalbėjome,— sakau aš .— Ką tu dar pa­

sakysi? 
— Aš dar nieko nepasakiau, Izia. M a t a i . . . 
Vėl — matai. Kelintą kartą šį vakarą? 
— Matai ,— sako Janekas ir nuleidžia akis.— Aš 

tau noriu pasakyti. . . Aš noriu paprašyti tave. . . Tu 
nenuskriausi Esteros? Meikos nėra, ir aš dabar jos 
brolis. 

Aš nežinau, ką atsakyti. Aš netekau žado. 
— Aš galiu gyvybę už ją atiduoti,— sako Jane­

kas .— Tu nenuskriausk jos, Izia. Ji tyra tyra mergaitė. 
Ką jis kalba? Ką jis čia kalba dabar, Janekas? Aš 

galėčiau jam pasakyti, kad aš juk Šimekas, o Estera — 
Buzia. Mes abu — Šimekas ir Buzia. Argi Šimekas gali 
nuskriausti Buzią? 

Aš galėčiau jam tai pasakyti, bet sakau visai ką 
kita. 

— Aš galėčiau supykti, Janekai, — sakau j a m . — 
Galėčiau net susimušti su tavim, jeigu tu nebūtum jos 
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brolis, Janekai . Kaip tu gali pagalvoti apie tokius da­
lykus? Ar tau ne gėda, Janekai? 

Jis dar labiau panarina akis ir nuleidžia galvą. 
Janekas šypsosi plačiai, vaikiškai. 
Paskui Janekas pakelia galvą. Jis nežiūri į mane, 

bet aš matau, kaip juda jo blakstienos — jo akys 
markstosi, lyg jis būtų nusikaltęs ir dabar atsiprašinėtų. 

— Žinoma, — sako J a n e k a s . — Aš seniai žinojau, 
kad tu geras draugas ir kad tu niekada nieko bloga 
nepadarysi. Bet vis tiek aš turėjau pasikalbėti su ta­
vim. Tiesa, Izia? J u k mes turėjome pasikalbėti, a? 

— Pasikalbėti reikėjo,— patvirtinu aš. 
— Matai. .. 
Taip sako Janekas . 
Aš tikrai nebežinau, kelintą kartą šįvakar jis taria 

tą žodį. 

• 

— Gerai ,— sakau J a n e k u i . — Dabar man reikia bėg¬ 
ti. Man reikia labai skubėti. 

— Skubėk,— sako jis. 
— Man tikrai labai reikia. 
— Skubėk, skubėk. 
— Rytoj susitiksime vėl. 
— Gerai, rytoj. Skubėk, skubėk. Ji seniai laukia 

ir negali sulaukti tavęs. Aš žinau. . . Skubėk, skubėk. 
Janekas gudriai žiūri į mane savo giliomis mėlyno­

mis akimis. Jo veidas nuliūdęs? Ne, negali būti. Man 
lik taip atrodo. J u k jis žino, kad aš niekada nenu­
skriausiu jo sesers. 

Buzia. . . 
Taip šaukiu aš pats sau mintyse ir bėgu. 
Aš skubu, labai skubu. 
Man iš tikrųjų reikia labai labai skubėti. 



K E T V I R T A S S K Y R I U S 

DVYLIKTAS 
ĖJIMAS 

1 

„Aš turiu siekti lygiųjų..." — galvojo Izaokas. 
Šogeris prisitraukė kėdę arčiau, kad būtų patogiau 

sėdėti. Pasirėmė alkūnėmis ant staliuko ir sunėrė 
pirštus. 

Ėjimas buvo ne jo. 
— Klausyk,— prabilo jis ir prisimerkė kaip parti­

jos pradžioj .— Tu visai nesijaudini? 
Izaokas neatsakė. 
— Aš negaliu įsivaizduoti, kad žmogus nesijaudin­

tų, kai jis gali pralošti pats save. 
Izaokas tylėjo. 
— Tu verti mane žaisti labai atsargiai. Įsivaizduok, 

kas bus, jeigu aš netyčia pražioplinsiu, o tu nepastebė­
jęs man duosi matą. Tu supranti, kas tada bus? 

„Jis neleidžia man galvoti, bet aš matau. . . Jeigu pa­
aukosiu pėstininką, išeisiu su žirgu į aną kampą, žir­
gas stovės kaip tvirtovė, niekas negalės jo pajudinti. 
Aš dar žaidžiu blogai. . . Aš turiu siekti lygiųjų. . ." 

Šogeris staiga prakalbo tyliai, vos ne pašnabždom: 
— Kas būtų, jeigu aš sėdėčiau tavo vietoje, o tu 

ant mano kėdės? . . Prisipažinsiu, aš, tur būt, labai jau¬ 
dinčiausi. O! Dieve mano. . . Visa laimė, kad to negali 
būti. Tiesa? 

„To iš tikrųjų negali būti, bet aš turiu galvoti ne 
apie tai. Turiu užmiršti viską. Kodėl aš negaliu užmiršti 
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viso pasaulio? Todėl, kad Šogeris sėdi savo kėdėj ir 
galvoja, kad visas pasaulis — jo? Ar jo pasaulis? Ar jis 
gali daryti su juo, visu pasauliu, ką tik nori?" 

2 

— Aš pagimdžiau dukterį Rachilę,— tarė Abrao­
mas Lipmanas. 

3 

Langas buvo praviras. Lengvas vėjukas, prasmukęs 
pro marlinę užuolaidą, pasklido kambaryje. Jo dau¬ 
giapirštė ranka atėjo prie lovų. Vienas vėsus pirštas 
palietė karštą Rachilės kaktą. 

Gerai, kad lengvas vėjas tvankų vasaros vidudienį 
užbėga į palatą, išsklaido eterio kvapą ir gaivina mo­
terį, kuri prieš penkias dienas pagimdė sūnų. 

Kūdikis buvo besotis. Jis iščiulpė vieną krūtį, di­
delę, standžią, ir dar jam buvo maža. Rachilė iškėlė 
antrąją ir įspraudė jam burnon išbrinkusį speniuką, 
parudusį, sodrų kaip prinokęs vaisius. Vaikas jį su­
spaudė ir užmerkė siauras pilkas akis. Jis valgė sku­
bėdamas, skaudžiai kramtydamas, tarytum gnaibytų 
nedidelėmis atšipusiomis replėmis, bet Rachilė nesu­
dejavo, nė nekrustelėjo. 

Jo veidukas buvo raukšlėtas kaip senio, nosikė 
siaura, plaukai ir blakstienos balti. Ant rausvos odos 
jie atrodė kaip pražilę. 

Rachilė užsimerkė. Ji norėjo, kad jau būtų "praėję 
mėnuo ar du, kad būtų galima išlaisvinti sūnaus ran­
kas, kad tos rankos pačios ieškotų motinos krūtinės 
ir spaustų, ir grabaliotų ją mažais rausvais pirščiukais. 
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„Nesvarbu, ką žmonės šneka, jie nieko nežino",— 
galvojo Rachilė. 

Ji pasilenkė, švelniai priglaudė lūpas prie mažos 
raukšlėtos vaiko kaktos. Prie smilkinio ji pamatė mė­
lyną gysliukę, kuri greitai greitai kilojosi, krūpčiojo, 
lyg skubėtų kažkur. 

"Mano kūnas ir mano kraujas,— galvojo Rachilė.— 
Ateis laikas, baigsis karas, liksime gyvi, ir užauginsiu 
sūnų. Sūnų! Mano sūnaus jie nepalies. Niekas nepa­
lies. Jie patys leido gimdyti, jie nepalies." 

— Dovydai, Dovydai! — šnibždėjo Rachilė. — Tu no­
rėjai sūnaus, tiesa? 

— Taip, Rachile, aš norėjau sūnaus. 

— Tu norėjai, kad liktų pasaulyje žmogus, kurs 
turėtų tavo pavardę? 

— Ne, Rachile. 

— Tu norėjai sūnaus, nes tavo tėvai turėjo sūnų, 
nes tavo tėvų tėvai turėjo sūnų ir jų tėvų tėvai taip 
pat? 

— Ne, Rachile. 

— Aš žinau, Dovydai, kiekviena duktė labiau glau­
džiasi prie motinos, o sūnus prie tėvo. Tu norėjai, kad 
mūsų vaikas labiau glaustųsi prie tavęs. 

Tyla. 

— Dovydai, tai kodėl tu norėjai sūnaus? Todėl, 
kad išvežė į Panerius mūsų Meišalę? 

Tyla. 

— Pasakyk, Dovydai, aš ir pati nebežinau kodėl. 
Nors ir aš norėjau sūnaus. Sakyk, Dovydai. 

— Aš norėjau, kad iš mūsų abiejų meilės gimtų 
sūnus. Mes labai mylėjome vienas kitą, Rachile, todėl 
turėjo gimti sūnus. Argi tu nesupranti? 
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— Aš suprantu, aš tą patį sakau, Dovydai. Bet 
kodėl tu negali ateiti ir paimti ant savo stiprių rankų 
savo mažo sūnaus? 

Tyla. 
— Tu nepyksti, kad jo nosis tokia siaura ir nepa­

naši nei į mano, nei į tavo? O akys pilkos. Tavo ru­
dos, mano mėlynos, o jo pilkos. Kodėl jos pilkos, Do­
vydai? 

Tyla. 
Langas buvo praviras. Dar vienas vėsus vėjo pirš­

tas atėjo ir prisiglaudė prie drėgnos, degančios Rachi¬ 
lės kaktos. Gyvas raudonas gniužuliukas užsimerkęs, 
kietai surištas vystykluose, skaudžiai karpė krūtį ne­
didelėm atšipusiom replėm. 

Rachilė atsišliejo pagalvio. Ji norėjo verkti, bet 
akys buvo sausos, be ašarų. Sunku verkti be ašarų, 
tuo labiau — moteriai, pagimdžiusiai prieš penkias die­
nas. Burnoje buvo sausa, gerklėje buvo sausa, gomury­
je, nosyje, kaip ir akyse, buvo sausa. 

Ji spaudė prie krūtinės suvystytą kūdikį ir šnibž­
dėjo tyliai tyliai, kaip ir lengvas daugiapirštis vėjas 
marlinėj užuolaidoj. 

— Mano kūnas, mano kraujas. . . Mano kūnas ir 
mano kraujas. 

Si geto ligoninės palata buvo mažytė, du žingsniai 
taip ir du taip. Čia ir lovos tik dvi stovėjo. Kitoje gu­
lėjo Liza, aštuoniolikos metų mergaitė. Ji tyliai de­
javo. Ji sunkiai gimdė. Ji sirgo prieš tai, tebesirgo ir 
dabar. 

Jas abi paguldė į šią palatą prieš savaitę. Anksčiau 
jos nepažinojo viena kitos. Rachilė gyveno gete, o Li­
za buvo iš lagerio, kuris vadinamas „Kailiu". Liza pa­
gimdė vakar ir dar nematė savo vaiko. Ji buvo labai 
silpna, visai nekalbėjo, tik tyliai dejavo. Ji ir anksčiau 
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nekalbėdavo, miegodavo ar apsimesdavo miegančia. 
Ji tik pasakė, kad jos vardas Liza, kad ji iš lagerio, 
kurs vadinamas "Kailiu", ir kad ten žydai gyvena visai 
taip pat, kaip ir čia, gete. 

Rachilė tada paklausė: 
— Iš jūsų lagerio irgi vežė vaikus skiepyti? 
Liza linktelėjo. 
— Tada išvežė mano Meišalę. Iš kur aš galėjau ži­

noti? 
Taip, tuomet dar niekas nežinojo. 
Atvažiavo didelis autobusas, geltonas, su raudona 

juosta, šviesiais langais. Gete tokio dar niekada nebu­
vo. Je i atvažiuodavo, tai juodas uždaras belangis sunk­
vežimis. 

Iš autobuso išlipo Šogeris. 
— Motinos! Klausykite, m o t i n o s ! — s u š u k o jisai.— 

Mieste difterito epidemija. Neškite savo vaikus, mes 
juos nuvešime į karišką ligoninę ir įskiepysime. Jūs 
gerai dirbate, ir aš nenoriu, kad jūsų vaikai išmirtų. 
Motinos, neškite savo vaikus! 

Tas autobusas buvo gražus, geltonas, su raudona 
juosta, visai nepanašus į juodąjį belangį sunkvežimį. 

Kai Dovydas grįžo iš darbo, jis neberado sūnaus. 
Liza klausėsi tylėdama, tik akys degė. 
— Matai ,— tarė tuomet Rachilė,— dabar aš vėl 

gimdysiu. Jeigu bus sūnus, aš jam vėl duosiu vardą — 
Meišalė. 

— Meišale,— šnibždėjo dabar Rachilė, glausdama 
lūpas prie raukšlėtos kūdikio kaktos. 

Po to ji atsigręžė į Lizą, pažiūrėjo į jos sukepusias 
lūpas ir tarė: 

— Pakentėk. Pakentėk truputį. Aš juk antrą kartą, 
man lengviau. O tau — pirmas tiktai. Pirmas gimdy­
mas visada sunkus. 
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Liza tyliai dejavo. 
— Tu turi būti laiminga,— pasakė Rachilė.— Gete 

juk uždrausta gimdyti. Visi vaikai, gimę gete, turi būti 
nužudyti, juk tu žinai. O mums leido. Tu supranti? Tik 
dešimčiai moterų visame mieste, taip sakė tada. Tu 
turi būti laiminga. Pakentėsi, padejuosi, o paskui bus 
gerai. J ie nelies mūsų vaikų, jeigu leido gimdyti. Fron­
tas artėja, ir jie nori būti geri. 

— Aš nenoriu vaiko,— atsiliepė Liza.— Aš noriu, 
kad jis būtų gimęs negyvas. Aš noriu, kad jis būtų ne­
gyvas. 

Ji nusišypsojo, lūpos praplyšo: 
— Matai, kaip ilgai jo neatneša, jis tikriausiai mi­

rė. Aš žemę bučiuosiu, jeigu jis bus negyvas. 
— Tylėk,— nusigando Rachilė.— Tu užkeiksi tikrą 

savo vaiką. Dabar juk tau lengviau. Ar gali palyginti 
savo skausmus dabar su tais, kurie buvo gimdant? Tu 
turi būti laiminga, o tu. . . Tavęs neišklausys nei die­
vas, nei likimas. 

Jos Meišalė, paleidęs krūtį, užmigo. 
Vienodai klapsėjo kablys ant lango rėmo. Marlės 

užuolaida bangavo kaip burė, o dangus buvo mėlynas 
kaip jūra Palangoj. Reikėjo tik pakilti, pasileisti smė­
lėta pakrante, tvirtai laikant Meišalę už rankos, paskui 
sustoti prie pat vandens, kapstyti išmestą dumblą ir 
ieškoti mažų auksinių gintaro akučių. 

— Dovydai,— tyliai šnabždėjo Rachilė,— mes vėl 
turime sūnų. Jis guli ant mano krūtinės ir kvėpuoja 
kaip gulbės pūkas. Tu matai? 

Tyla. 
— Jis gyvens ilgai, daug geriau, kaip mes. Ir Li­

zos kūdikis gyvens. Ji jauna ir pati nežino, ką kalba. 
Žmogus, taip skausmingai atėjęs į pasaulį, turi gy­
venti. 
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Tyla. 
Tu nebekalbi, Dovydai. Aš žinau, kad tave irgi 

išvežė į Panerius. Bet aš nemačiau, kaip tave nušovė, 
ir tu mano akyse gyvas. Tu nori būti gyvas? 

— Taip, noriu. 
— Tau labai skaudėjo? 
— Ne. Aš juk gyvas. 
— Taip, tu tik labai toli. Už tai dievas ar likimas 

padovanojo mums sūnų ir leido jį pagimdyti. Praėjo 
tik savaitė po to, kai tave išvežė, aš pati dar nežinojau. 
Tuomet Šogeris mane nuvežė į ligoninę, ten buvo kaž­
kokių profesorių iš Berlyno, jie apžiūrėjo mane, jie 
tyrė mane dvi savaites. Bet tai nesvarbu. J ie pasakė, 
kad aš būsiu motina, o Šogeris man leido gimdyti gete. 
Tu patenkintas? Tik dešimčiai moterų ir viso miesto 
jie leido gimdyti. 

Tyla. 
— Aš vaikščiojau gete su dideliu pilvu ir žinojau, 

kad bus sūnus. Man nereikėjo slėptis, aš didžiavausi 
savo likimu ir bijojau jo. O žmonės, ką žmonės šneka, 
ne taip svarbu. J ie pavydėjo, ir aš suprantu, aš pati 
būčiau aklai pavydėjusi. Tiesa? 

Vienodai klapsėjo kablys ant lango rėmo, vėjas 
pūtė užuolaidą kaip burę, o dangus be debesų mėly­
navo ir mėlynavo, kaip jūra Palangoj. 

Liza nebedejavo. Ji pasisuko ant kairiojo šono, žiū­
rėjo į Rachilę ir jos sūnų degančiomis akimis ir tyliai 
kalbėjo: 

— Mano bus negyvas, aš žinau. 
— Nepiktžodžiauk, bijok dievo ir žmonių. Tau ne­

beskauda, tu nebedejuoji, ir taip kalbėti — didžiausia 
nuodėmė. 

Prasivėrė durys, įėjo sesuo, nešina kažkuo mažu, su­
vystytu, tylinčiu. Ji spraudėsi prie Lizos lovos. Ji tylėjo, 
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visos jos, trys moterys, tylėjo, tiktai kablys klap­
sėjo ant lango rėmo, pūtėsi užuolaida — burė, ir dau¬ 
giapirštis vėjas tebevaikščiojo mažytėje palatoje, vė­
sindamas kaktas, apsivydamas apie kaklą, aušindamas 
krūtinę. 

Liza lėtai atsisėdo, pasistumdama rankomis, atsirė­
mė į pagalvį. 

Iš tikrųjų ji labai jauna, Liza. Dar visai mergaitė. 
Veidukas smulkus, žandukai pabalę, įkritę, kaštoniniai 
plaukai padrikę,— kaip platus rėmas su miniatiūriniu 
paveiksliuku. Tik lūpos sukepusios, patinusios, ir akys 
didelės, degančios, kaip du žibintai, su aukštais nuste­
busiais antakių siūliukais viršuje. 

Iš tikrųjų ji visai jauna, Liza. Dar visai mergaitė. 
Tik pro atsegtus marškinius žvelgė nebe vaikiškos ir 
ne mergaitiškos krūtys, sodrios, pieno pritvinkusios, 
su dviem standžiais parudusiais speniukais, kaip pri­
nokęs vaisius. 

Ji, Liza, ištiesė rankas ir paėmė tą suvystytą gniu¬ 
žuliuką iš sesers rankų. Paėmė virpėdama: gyvas ar 
negyvas? 

— Berniukas,— tarė sesuo ir išėjo. 
Kaip gulbės pūkas kuteno Meišalė savo dažnu kvė­

pavimu Rachilės krūtinę, ir Rachilė tarė, žiūrėdama 
į Lizą ir į jos kūdikį): 

— Matai, jis gyvas. Tavo kūnas ir tavo kraujas. 
Liza sudrebėjo tik dabar. 
— A! Dieve! — sudejavo jinai. 
Iš vystyklų dviem pilkom nematančiom akim žiū­

rėjo raukšlėtas kaip senio veidukas, siaura nosis, balti 
antakiai, baltos blakstienos ir ilgi balti plaukai, kurie 
ant raudonos odos atrodė kaip pražilę. 

Liza atitraukė rankas, lyg būtų nudegusi. Ji skubė­
dama užsagstė marškinius. 
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— Žiūrėk,— tarė ji Rachilei, bijodama prisiliesti 
prie to žiūrinčio suvystyto gniužulo.— Žiūrėk, jis gy­
vas! 

— Tavo vyras buvo šviesus, tiesa? Šviesiaplaukis, 
taip? 

Liza neigiamai purtė galvą, ilgai purtė, lyg negalė­
dama sustoti, paskui tyliai ištarė: 

— Aš neturiu vyro. Aš dar nežinau, kas tai yra 
vyras. Aš tik vieną kartą esu pasibučiavusi. Bet nuo 
to juk negimsta vaikai. 

Kraujas ūžtelėjo į smilkinius ir ėmė daužytis kaip 
atdara langinė, vėjui pučiant, bet Rachilė nurijo seilę 
ir paklausė neskubėdama: 

— Liza. . . Tu karščiuoji, Liza? 
Liza neigiamai purtė ir purtė galvą. 
— Tu galvoji, kad žmonės teisybę sakė? Liza! 
Liza linktelėjo, o paskui linksėjo ir linksėjo. 
— Taip, viskas dirbtina,— tarė ji .— Aš žinojau jau 

tada, prieš devynis mėnesius. Dabar vėl tyrinės, vėl 
darys bandymus — su mumis ir su tais, gimusiais. Aš 
moku vokiškai, aš supratau jau tada. 

Išsipūtusi sustingo marlinė užuolaida ant lango. 
Taip sustingsta burė, kai vėjas pūsteli paskutiniu kva­
pu ir nutyla. Po to burė sukrinta, supliūkšta ir pakimba 
negyva. Sustingo dangus, toji mėlyna jūra. Ji ėmė tol­
ti, ji galėjo visai nutolti ir pradingti, bet kablys ne­
nurimdamas klapsėjo ir klapsėjo ant lango rėmo ir 
giliai krūtinėje, tur būt, širdyje. 

Rachilė žiūrėjo į savo vaiką ir į Lizos vaiką — ne 
į savo vaiką ir ne į Lizos vaiką. Iš tikro jie buvo kaip 
dvyniai. Tokie pat baltaplaukiai, tokiom pat bereikš­
mėm pilkom akim, siaurom aštriom nosim ir senatviš­
kom raudonom raukšlėm. Kaip viščiukai iš inkubato­
riaus — jie visi balti. 
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- Svetima sėkla ir svetimas vaisius,— tarė Rachi­
lė. — Svetima sėkla, svetimas vaisius. Cha, cha, cha! 
Jie mums leido gimdyti! 

Ji ištiesė rankas, abiem saujom apkabino to gyvo 
gniužulo kaklą ir spustelėjo. Vaikas sukriokė, ir Ra­
chilė atitraukė rankas. Jai buvo šlykštu. 

Tuomet ji ištiesė kojas, šalia padėjo vaiką, užmetė 
ant jo pagalvį ir užgulė visa krūtine, prinokusia, tvinks­
tančia pienu, su sodriais kietais speniukais, parudusiais 
aplinkui kaip pribrendęs vaisius. 

— Svetima sėkla ir svetimas vaisius, Liza. Cha, cha, 
cha! Tu girdi, Liza? 

— Girdžiu,— atsakė mergaitė, aštuoniolikmetė, ku­
rią tik vieną kartą pabučiavo. 

O paskui Rachilė šnibždėjo. Taip tyliai, kaip leng­
vas daugiapirštis vėjukas užuolaidoj, kaip minkštas 
pūkas, kaip gulbės pūkas. 

— Dovydai, tu girdi mane? 
— Girdžiu, Rachilė. 
— Tu nenorėjai sūnaus, tiesa, Dovydai? 
— Nenorėjau, Rachile. 
— Tokio tu nenorėjai, aš žinau. 
— Taip, nenorėjau. 
— Palauk. . . Palauk, Dovydai. . . O jeigu tai iš tik­

rųjų mūsų vaikas?! O jeigu tai mūsų vaikas, Dovydai? 
Tu tyli. . . Gerai, tylėk. J u k matai, aš dar labiau užgu­
liau pagalvį. Matai? 

— Taip, aš matau. 
— Aš žinau, tu patenkintas. 
— Aš patenkintas. 
— Tu dar ateisi kada pas mane, sakyk? 
Tyla. 
— Dovydai! Ateik, Dovydai. . . Ateik! 
Tyla. 
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P E N K T A S S K Y R I U S 

TRYLIKTAS 
ĖJIMAS 

1 

Šogeris nesuprato aukos. 
Jis žinojo, kad Izaokas jaudinasi, ir jam buvo ma­

lonu nužerti nuo lentos tą pėstininką, pasijusti daug 
saugiau ir laukti, kol priešininkas pasiduos. 

Šiandien buvo jo diena. 
Šiandien jis turėjo vienu metu pasiekti dvi perga­

les — laimėti partiją ir nepralošti partnerio. 
Šiandien aplinkui nebyliu ratu stovėjo minia, kuri 

turėjo pajusti jo, Šogerio, pergalę. 
Tokios partijos, kaip šiandien, dar nebuvo. 
— Žinai, kodėl iš tikrųjų negali būti to, kad tu sė­

dėtum mano kėdėj, o aš — tavo vietoje? 
Izaokas neatsakė. 
— Jeigu nežinai, aš tau pasakysiu. Šachmatų fi­

gūros medinės ir negyvos, bet jos panašios į žmones. 
Karalius yra tik vienas. Antrasis turi pasiduoti. Mes, 
arijai,— karaliai, kurie laimi. Man labai gaila, kad tu 
esi tas, kurs turi pasiduoti. 

Izaokas tylėjo. 
— Tu supratai? Tai elementari tiesa, ir todėl mes 

sėdime kiekvienas savo vietoje. Tu — ant taburetės, 
o aš — savo krėsle. Kitaip negali būti. 

„Aš negirdžiu, ką jis kalba, ir toliau visai nesiklau­
sysiu. Tegul kalba, ką tik nori, jis žino, kad niekas 
neprieštaraus. 

Jis — karalius. . . 
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Jo žodis — karaliaus žodis. . . 
Mano reikalas — šachmatai. 
Blogai, kad aš neturiu teisės nei išlošti, nei pralošti, 

o lygiosios. . . Ar jos bus kada nors? Kaip aš norėčiau 
atsistoti, išmėtyti figūras ir išbėgti iš čia į didelį žy­
dintį lauką. . ." 

2 

Pas mus, gete, niekur nėra gėlių. 
Gėlės uždraustos. 
Jų atsinešti irgi negalima. 
Uždrausta. 
Kodėl draudžiamos gėlės? 
Ilgai mąstau, bet niekaip negaliu suprasti. Jeigu 

aš būčiau pats didžiausias niekšas, vis tiek leisčiau 
auginti gėles. Žmonės greitai surastų sėklų. Greitai at­
sirastų šaknų. Žmonės išardytų šaligatvius palangėse, 
išmėtytų akmenis iš kiemo pakraščių, ir visur keltų 
sunkias galvas įvairiaspalviai bijūnai, lieknos lelijos, 
aplinkui aitriai kvepėtų žemaūgės nasturtos. Jų būtų 
pilna, lyg dosnia ranka pribarstyta. 

Jeigu aš būčiau net pats didžiausias niekšas ir ne­
leisčiau auginti gėlių, aš vis dėlto netrukdyčiau atsi­
nešti jų iš laukų ir pievų, kai žmonės grįžta iš darbo 
lagerių. Kolonos eitų per miestą pavargusios, bet nie­
kas nematytų nuleistų galvų. Virš kolonų būtų gėlės — 
daug puokščių, ir galėtum tada pagalvoti, kad žmonių 
visai nėra. Gėlės išėjo pasivaikščioti. Joms nereikia 
skubėti, jos gali žengti lėtai, koja už kojos. Dar tik 
penkios valandos vakaro, ir iki šešių jos tikrai suspės 
nueiti į getą. 

Dėl ginklų viskas aišku. Apie tai galima nekalbėti. 
Aš suprantu, kodėl uždrausta įnešti į getą maisto. 

Šogeris nori, kad mes badautume. 
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Aš suprantu, kodėl neleidžiama įnešti rūbų. J ie no­
ri, kad mes būtume nudriskę, kad mums būtų šalta. 

Bet kodėl Šogeris uždraudė gėles? 
To aš negaliu suprasti. 
Gėlė. Plonas stiebelis, spalvoti žiedai ir jaudinantis 

kvapas." 
Kas gali uždrausti gėles? 

Kai mes sėdime su Estera savo kieme, aš — ant rąs­
to, o ji ant medinės dėžės, kai mes vieni du, žiūrime 
kits kitam į akis ir tylime, Estera pasilenkia, ieško 
tarp akmenų prasikalusios žolikės. Ji suranda žolikę 
ir, šnabždėdama kažką, skina mažus lapukus. Tų la­
pukų labai nedaug, todėl Estera neskuba. Smailais na¬ 
giukais ji dailiai nugnyba lapuką, palaiko jį saujoje, 
paskui paleidžia. Jis nuskrieja, lyg mažas paukščiukas 
nuplasnoja. 

Aš žinau, ko reikia Esterai. 
Esterai reikia ramunės. 
Estera nori laikyti rankose paprastą baltą laukų 

gėlę, raškyti jos žiedlapius ir šnabždėti kažką taip, kad 
aš negirdėčiau. 

Ji dirba čia pat, gete, ji padeda savo tėvams, ji — 
sanitarė. Estera seniai nėra buvusi laukuose ir, tur būt, 
užmiršo, kaip atrodo gėlės. Bet vis tiek ji nori ramu­
nės. Aš žinau. Ji pati šiandien balta kaip ramunė. 

— Nežiūrėk taip į m a n e , — sako Estera.— Aš dabar 
labai išbalusi, tiesa? Nieko, greitai pasitaisysiu. Šian­
dien tėvas operavo berniuką, ir reikėjo kraujo. Šiaip 
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kraują duoda visi, nieko ypatingo. Bet šiandien ati­
tiko mano grupė, ir tėvas pasišaukė mane. Jis sako, 
kad tiek daug kraujo negalima imti iš karto, bet aš 
juk sveika, ir man nieko neatsitiks. Berniukui buvo 
labai bloga, o dabar jis tikrai pagis. 

Ji žiūri į mane, bet aš tyliu, nieko nesakau. 
— Tu nepyksti, kad aš tokia išbalusi? Ne? 
— Ką tu. Argi galima pykti, kad tu davei berniu­

kui kraujo. 
Taip atsakiau aš, o mano mintys jau kitur. 
Aš užmerkiu akis. Man atrodo, kad mes toli, labai 

toli. Mes nubridome per aukštą žolę į didelę plačią 
pievą. Estera sėdi, atsirėmusi rankomis į žemę, o aš 
lakstau toje pievoje ir renku gėles. Jų nepaprastai 
daug. Gėlės baltos ir geltonos, rausvos ir mėlynos, vie­
nos švelniai kvepia, kitos skambina savo varpeliais. 
Aš jau turiu pilną glėbį gėlių, bet man dar vis maža. 

— Šimekai! 
Taip šaukia mane Buzia. 
— Einu! — sakau aš. 
— Užtenka! Šimekai! 
— Dar dvi, dar vieną, ir bus gana. 
— Užteks . . . Tegul auga. . . Tokios gražios. . . 
— Gerai, užteks. 
Tada išgirstu: 
— Izia. . . 
Atmerkiu akis. Aš matau mūsų kiemą, grįstą akme­

nimis. Aš sėdžiu ant rąsto, o Estera — ant medinės dė­
žės. 

• 

Mes grįžtame iš darbo. Geto vartai čia pat, ir širdis 
tuksi nevienodai. Tai suspurda tankiai, tai sustoja, 
stukteli ir vėl sustoja. 
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Mano užantyje — puokštė gėlių. 
Aš paprašiau sargybinį, ir jis man leido nubristi 

toliau į pievą, o ji mirgėjo ramunėmis, kaip žalia stal­
tiesė baltom dėmėm ir geltonais taškeliais. Aš roviau 
gėles saujomis kartu su žole. Man atrodė, kad visą 
pievą surinksiu ir nusinešiu. Paskui atsiminiau, kad 
pievos nusinešti negalima. Tada išbarsčiau visas gėles. 
Man buvo gaila jas barstyti, bet aš turėjau surinkti 
tiktai nedidelę puokštę, todėl ji turėjo būti labai graži, 
iš rinktinių gėlių. 

Dabar mes grįžtame namo. Geto vartai čia pat, ir 
mano širdis tuksi labai nevienodai. Suspurda tankiai, 
sustoja, stukteli ir vėl sustoja. 

Vyrai supyko, pamatę mano gėles. Aš žinau, šiaip 
jie nebūtų supykę. Bet šiandien jie turėjo teisę. Šian­
dien jie neša į getą vokišką automatą, kurį pasisekė 
pavogti sandėliuose, kur mes dirbame. Dvi dienas jie 
ardė tą automatą ir slapstė. Ką galėjo — išsukiojo, ką 
galima — sulaužė. Nieko, geto šaltkalviai sutaisys. 
Šiandien jie pasidalino viską ir neša į getą. 

Aš žinau, kodėl jie supyko. J ie bijojo: jei kas pa­
stebės mano gėles, gali taip pradėti kratą, kad suras 
pas kurį automato daliukę. 

Aš prašiau, kad jie nepyktų. Aš negalėjau kitaip. 
Ir jie nutilo, nieko nebesakė, tik paliko mane kolonos 
gale. 

Mes jau prie vartų. 
Širdis tuksi nevienodai. 
Prie vartų stovi Šogeris. 
Man šalta. 
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Man atrodo, kad jo akys, tokios smailios, kaip ada­
tos, įlindo pro švarką ir bado gėles. Aš neištveriu ir 
pakeliu ranką prie krūtinės, užstoju gėles. 

Visi jau gete, laimingai, o Šogeris žiūri į mane ir 
mirkteli viena akimi. 

— Na, ponas Kapablanka? 
Taip klausia Šogeris ir krato mane. 
Jis atplėšia švarką, ištraukia iš po diržo marškinius, 

ir ant žemės pabyra gėlės. 
— O! Oh-ho-ho! — stebisi Šogeris.— Tiek daug? 

Kam tau tiek daug? 
Aš tyliu. 
— Pirmam kartui užteks penkių,— sako Šogeris bi­

zūnų meistrui. 
Gėles jis nuspiria už geto vartų. 
O man taip kalba: 
— Tu pats supranti. . . Tu mano partneris, ir taip 

toliau. Bet įstatymas yra įstatymas. Neturiu teisės, nie­
ko nepadarysi. 

Sargybiniui jis rodo į mane pirštu. 
— A? Jūs jį kasdien apžiūrite? Reikia, reikia. Įsta­

tymas yra įstatymas, mes visi bejėgiai. 

Bizūnų meistras — Jaška Feleris. 
Jis — aukštas, raudonu trigubu sprandu ir mažomis 

taukuose plaukiojančiomis akutėmis. Toks jis buvo 
anksčiau, kai jo tėvas dar turėjo fabriką, toks pat jis 
ir dabar. Šogeris gerai peni tą vyrą, ir jo rankos sto­
ros kaip kaladės. 

Jaška Feleris pastumia suoliuką. Aš gulu ir pats 
sakau jam: 

— Greičiau. 
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Jis nesupranta. Jis žiuri Į mane išsprogusiomis žiur­
kės akimis. 

— G r e i č i a u ! — s a k a u aš. 
Iš kur jis gali žinoti, ką aš galvoju, tas bizūnų 

meistras? Jis įpratęs mušti kitus, kad jo nemuštų. Iš 
kur jis gali žinoti. . . 

O aš labai skubu. Aš bijau, kad manęs nepamatytų 
Estera. J u k ji gali eiti pro šalį ir pastebėti, juk Ja­
nekas gali pamatyti ir pasakyti jai, juk jos tėvai gali 
atsidurti netoli vartų, kur guliu aš ir kur meistras skai­
čiuoja penkis kirčius. 

— Greičiau,— skubinu meistrą. 
Jis dirba nuoširdžiai. 
Jis perdaug sotus ir galvoja, kad bizūnas labai di­

delis dalykas. 
Netiesa! 
Kas gi tas bizūnas? Odos pynė ir plieninis virbalas 

vidury. 
Na, ir kas gi tas bizūnas.. . Didelis daiktas, pama­

nyk tiktai. 
Oda ir geležis. 

Mes grįžtame iš darbo. 
Širdis tuksi ir tuksi. 

Užvakar atėmė mano puokštę, vakar — taip pat. 
Nejaugi ir šiandien? 

Šiandien aš einu kolonos priešaky. Vyrai nori pa­
bandyti, gal pasiseks man prasmukti. J ie spaudžia iš 
gatvės, net vartai trata. J ie nori įstumti mane į getą, 
nori, kad aš nueičiau sau su savo puokšte. 

Sargybinis rėkia. Šogeris irgi. Jis vėl prie vartų. 
Vyrai nepatenkinti. J ie nebespaudžia. Šiandien jie ne-

54 

ša pasidalinę du vokiškus automatus, ir nežinia, kas 
dabar bus. 

— Na? — kreipiasi į mane Šogeris.— Tu, žinoma, 
dabar protingesnis. 

Jis kalba ir narsto mane iki paskutinės siūlės. 
— Penkiolika! — šūkteli jisai ir išmeta gėles už ge­

to vartų. 
Bet manęs jis dar nepaleidžia. 
— Mata i ,—sako nusiminęs Šogeris.— Norėjau šian­

dien persimesti su tavim viena kita partija, o tu su­
gadinai visą reikalą. Negerai. . . Tu dabar negalėsi sė­
dėti, o stovint koks čia lošimas. 

— Ei, tu! — šaukia Šogeris bizūnų meistrui, ir jo 
balsas dar l iūdnesnis.— Taikyk į kojas ir į nugarą, kad 
jis galėtų sėdėti. Pusę į kojas, pusę į nugarą. Ką? Ne¬ 
sidalina pusiau? Gerai, tebūnie keturiolika, ne penkio­
lika. 

— Negerai, labai negerai,— sako man Šogeris.— 
Kapablankai netekdavo šitaip, suprant i . . . Bet įstaty­
mas. . . Mes jo vergai. 

Aš gulu ant suoliuko. Šiandien istorija perdaug il­
ga. Keturiolika. 

— Greičiau, greičiau,— prašau bizūnų meistrą. 
Jis atsiraito rankoves. 
Praeina visa kolona. Laimingai. 
Gal dar geriau, kad mane nutvėrė? Šogeris buvo 

užsiėmęs, ir kitiems lengviau pasisekė prasmukti. . . 
Gal iš tikrųjų geriau? J u k iki šiol vyrai man nedavė 
nieko, net šovinio įnešti. 

. . .devyni, dešimt, vienuolika. 
— Greičiau, greičiau. . . 
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Kolona jau gete, bet neišsivaikšto, laukia kažko. 
. . .trylika, keturiolika. Viskas. 
Jeigu pasistengi, visai nesunku atsikelti. 
Šogerio nebėra, sargybiniai anoje vartų pusėje, bi­

zūnų meistras irgi nueina. J a m kas — atliko savo dar­
bą ir ramus iki rytdienos. 

O kolona, padrikusi, išsibarsčiusi, laukia. Aš einu, 
ir vyrai eina su manim. Sustoju, ir jie sustoja. Jie 
nusiveda mane toliau, už aukšto namo, ir apspinta iš 
visų pusių. Jie kažką traukia iš užančių, iš po marš­
kinių. Traukia atsargiai, kaip drugelius, kad nesužeistų 
sparnų. 

Viskas mirga mano akyse. Aš pamatau pievą, kaip 
žalią staltiesę su baltom dėmėm ir geltonais taškeliais. 

— Imk,— sako j ie.— Imk greičiau. Tu manai, kad 
mes turime laiko čia stovėti su tavim? 

Jie duoda man gėles, ir aš renku jas į puokštę. 
Kiekvienas duoda tik po vieną gėlę, bet jos tokios 
gražios, gaivios ir nė kiek neaplamdytos. Mano puokš­
tė didelė. . . Tokios niekada nebūčiau surinkęs. Niekada. 

Apsižvalgau, bet vyrų nebėra. 
Aš stoviu vienas su didele puokšte gėlių. 

• 

Einu namo. Pamažu nusiprausiu, pašlakstau gėles. 
Apsivelku savo geruosius melsvuosius marškinius. Ir 
vėl — tolyn, į kitą geto pakraštį, prie lygaus akmeni­
nio slenksčio. 

Esteros veidas dar išblyškęs, baltas ir susilieja su 
ramunėmis. 

Mes einame į savo kiemą. 
Aš galiu sėdėti, todėl atsisėdu ant rąsto, o Estera 

užsirioglina ant savo medinės dėžės. Ji paskleidžia 
puokštę, ji — vidury, o aplinkui gėlės. 
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— Tai ne aš,— sakau ja i .— Tai visi, kurie dirba 
su manim. Kiekvienas atnešė po vieną ramunę, ir, ma­
tai, kiek daug gėlių? 

Ji tyli ir linguoja galvą. Kai ji linguoja, jos pelenų 
spalvos plaukai banguoja kaip upelio vanduo, kaip 
prinokusių javų laukas. 

Estera išsirenka pačią didžiausią ramunę, laiko ran­
kose ir žiūri į mane. 

Kodėl ji taip ilgai žiūri ir neliečia ramunės lapelių? 

— Mes jau dideli? — klausia Estera. 
— Žinoma,— sakau,— žinoma. 
— Mes jau beveik suaugę, tiesa? 
— Žinoma. 
— Mums abiem jau trisdešimt treji su puse. . . 
— Mes jau turime daug metų abu kartu, žinoma. 

Ir mes juos net galime suskaičiuoti,— priduriu tyliai, 
sugniauždamas kairę ranką. 

— Nesvarbu, kad aš tokia išblyškusi? 
Aš pykstu, bet paskui taip atsakau jai: 
— Aš užsimerksiu, o tu daryk, ką nori. 
Tarsi užsimerkiu, bet žiūriu pro blakstienas. 
Aš matau, kaip Estera pasilenkia prie gėlės, kurią 

laiko rankoje, o paskui atsargiai ima skabyti lapukus. 
Ji skabo lapukus ir šnabžda kažką. Aš negirdžiu, 

ką ji šnabžda, bet vis tiek žinau. Ir ji, tur būt, nu­
mano, kad aš žinau. 

T a i p — ne, taip — ne. . . 
Aš turėčiau bijoti, kad nebūtų — ne. 
Ji, Estera, gal būt, iš tiesų bijo. Žiedlapių nebe 

daug, ir ji skabo juos perdaug lėtai. 
Ji — gal būt. . . Iš kur ji gali žinoti. 
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Bet aš nebijau. 
Ji gali imti ne tik didžiausią, ji gali imti visas gė­

les, kiekvieną gėlę iš eilės, ir visos pasakys tą patį 
žodį. 

Taip, taip, taip, taip. 
Gėlės negali pasakyti kitaip. 
Gėlės žino. 

— Izia, — tyliai pašaukia mane. 
Tėvas. 
Mano Abraomas Lipmanas. 
Jis be reikalo netrukdytų. Jei šaukia — reikia. 
— Einu,— sakau. 
Aš sunkiai keliuosi nuo savo rąsto ir einu, pats einu 

tolyn, o mano akys dar pasiliko ten, kur sėdėjau. Aš 
matau Esterą. Ji išblyškusi, jos galva palinkusi. Bet 
tai nesvarbu. Ji — vidury, o aplinkui gėlės. 

Kas sakė, kad gėlės uždraustos? 
Kas gali uždrausti gėles? 

Š E Š T A S S K Y R I U S 

PRIEŠ SEPTYNIOLIKTĄ 
ĖJIMĄ 

1 

Dabar jo balsas buvo aštrus, o akys dygios kaip 
adatos. Atrodė, kad jos gali perverti drabužį, veidą, 
krūtinę, įlįsti iki pat širdies. 

Jis suprato be reikalo paėmęs pėstininką. 
— Tu turi mergaitę? 
Izaokas krūptelėjo. Jis jau buvo ištiesęs ranką eili­

niam ėjimui, bet ranka sudrebėjo. Reikėjo atitraukti ją. 
— Aš padariau klaidą,— tarė Šogeris.— Ne, ne dėl 

pėstininko. 
Izaokas tylėjo. 
— Jeigu nežinai, aš tau pasakysiu. Mano sąlyga 

buvo nepilna. Aš turėjau pr idur t i . . . Štai ką aš turė­
jau pridurti: koks bus tavo likimas, toks ir tavo mer­
gaitės. Tiesa? 

Izaokas vėl krūptelėjo. Dingo šachmatų staliukas, 
žemė išslydo iš po kojų, o prieš akis buvo tuštuma — 
juoda, neįžvelgiama ir nesuprantama. 

„Tu turi mergaitę?" 
— Tavo ėjimas,— kuždėjo Šogeris. 
„Tu turi mergaitę? Tu turi mergaitę?" 
— Tavo ėjimas,— pakartojo Šogeris. 
Izaokas ištiesė ranką ir palietė figūrą. 
Jis pajuto tekinto medžio linijas, įprastas, pažįsta­

mas, bet šį kartą tai buvo ne tos linijos, kita figūra, 
o ne ta, kurią jis norėjo pakelti. 
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Dar nežiūrėdamas į lentą, jis vėl pamatė ją visą 
aiškiai, kaip anksčiau. Tai iš tikrųjų buvo kita figūra, 
apsupta iš visų pusių, kurios jokiu būdu negalima bu­
vo judinti. 

2 

— Aš pagimdžiau dukterį Basią,— tarė Abraomas 
Lipmanas. 

3 

Vakarais, kai visi grįždavo iš darbo, Basia persi­
rengdavo ir išeidavo į gatves. Ji turėjo šviesiai rau­
doną palaidinukę atviru kaklu ir tamsų sijonuką, trum­
pą ir siaurą. Ji persirengdavo ir išeidavo į geto gatves. 
Moterys žiūrėdavo į ją priekaištaudamos ir piktai arba 
pavydžiai. Vieni ją niekino, kiti ja žavėjosi. Žmonės 
visada galvoja nevienodai ir niekuomet vienodai ne­
galvos. Basia gyveno taip, kaip jai norėjosi. Ir kas 
galėjo pasakyti, ar tai teisinga, ar ne? 

Geto moterims buvo uždrausta dažytis lūpas, bet 
jai, Basiai, to visai nereikėjo. Jos lūpos pačios buvo 
raudonos kaip kraujas. 

Basiai buvo dvidešimt metų. 
Ji vaikščiodavo palengvėle, pakėlusi smakrą ir iš­

didžiai nešdama mergišką krūtinę. Ji sunerdavo rankas 
už nugaros, todėl atviras palaidinukės kaklas dar labiau 
atsidarydavo, ir apakindavo balta, rodos, niekieno 
nepaliesta oda. Žinoma, iš tikrųjų buvo visai ne taip, 
bet grakščios, lyg nutekintos Basios kojos lengvai lin­
guodavo į žingsnių taktą, o geltona žvaigždutė ant krū­
tinės atrodė kaip papuošalas. 

Visame pasaulyje, visur, kur tik norite, ten, kur 
gyvena moterys ir vyrai, būna visko. Visko būna. Kai 
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vakaro prieblanda tapdavo naktimi, Basios nebebū­
davo matyti gatvėse. Ji grįždavo namo vėlai, gal būt, 
ją lydėdavo, bet ji būdavo laiminga, kad praėjo dar 
viena tikra diena, ir kitą vakarą, kai visi grįždavo iš 
darbo, ji vėl išeidavo į gatves, šviesdama savo raudo­
na palaidinuke, atviru baltu kaklu ir patenkinta, kiek 
pašaipia šypsena. 

Tais pačiais vakarais iš gretimo namo išeidavo Ru¬ 
va, juodbruvas septyniolikos metų vaikinas. Jis eidavo 
palengva, koja už kojos. Tarp jo ir Basios būdavo dvi­
dešimt žingsnių, nei daugiau, nei mažiau. 

Basia žinojo, kad Ruva eina iš paskos. Pradžioj jai 
buvo keista, ji truputį varžėsi, o paskui priprato. Jis 
buvo jaunas, labai jaunas vaikinas, ir jo reikalas, jei­
gu jam taip patinka sekioti paskui ją. Atstumas buvo 
visuomet vienodas — dvidešimt žingsnių, nei daugiau, 
nei mažiau, ir Ruva visai nekliudė Basiai. Ji gyveno 
savo gyvenimą, kaip jai patiko; ji norėjo, kad kiek­
viena diena būtų tikra diena, nes visą savo gyvenimą, 
tegul bent keturiasdešimt moteriškų metų, reikėjo pra­
gyventi per vienerius metus, net per pusę metų, o gal 
ir dar mažiau. Ir kai jinai retkarčiais atsigręždavo, no­
rėdama pamatyti Ruvos veidą, ji veido nematydavo, 
tiktai kudlotą galvą ir plačius tirštus antakius per visą 
kaktą, be jokio tarpelio. Jai buvo vis tiek, kad Ruva 
eina, nuleidęs galvą ir panarinęs akis. J u k paskui, kai 
vakaro prieblanda virsdavo naktimi, kai Basia nuei­
davo toliau nebe viena, dar labiau pagyvėjusi, Ruva 
sulėtindavo žingsnį ir atsilikdavo, pradingdavo. 

Basios akys buvo rainos kaip katės. 
Kai ji vėlai grįždavo namo, ji įžiūrėdavo kažką sto­

vint prie savo namo kampo, bet ar tai buvo Ruva, ji 
nežinojo. 
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Ruva pradingdavo ir tuomet, kai į getą, pas Basią, 
ateidavo feldfebelis Hansas Rozingas, kai jis įtraukda­
vo ją į tarpuvartę ir imdavo karštai įtikinėti, maišy­
damas vokiškus, lietuviškus ir žydiškus žodžius. 

Ruva pradingdavo, bet Basia žinojo, kad jis čia 
pat, kad jis viską girdi ir laukia; kad užtenka riktelti, 
ir jis tuoj pat atsiras šalia. 

Pastaruoju laiku Hansas pasirodydavo vis dažniau, 
ir vis įkyresni buvo jo prašymai. Jis užmiršo, kad da­
bar kiti laikai, kad getas — ne gimnazija, kurioje jie 
abu kartu mokėsi, o Hansas — ne gimnazistas, bet feld­
febelis, tarnaująs Alfredo Rozenbergo veiklos štabo 
skyriuje. 

Taip ir šiandien jie išėjo abu vaikščioti savo gat­
vėmis, mąstyti savo minčių, gyventi savo gyvenimo, 
Basia ir Ruva. Jie ėjo jau ketvirta gatve, atstumas bu­
vo dvidešimt žingsnių, nei daugiau, nei mažiau, vakaro 
prieblanda tirštėjo ir virto permatoma vasaros nakties 
tamsa. 

Basia paskubino žingsnį, jos laukė, ir jau buvo 
laikas. 

— Palauk,— išgirdo ji Ruvos balsą ir sustojo. 
Ji labai retai girdėdavo jo balsą ir todėl nustebo. 
— Basia,— tarė jis.— Ateina Hansas. Gal tu nori 

pasislėpti? Jis tavęs ieško, juk tu žinai. 
— Hansas? — paklausė j i .— Aš visai nenoriu slėp­

tis. Man visada labai malonu su juo susitikti. Argi tu 
nepastebėjai? 

— Gerai. Kaip nor i ,— atsakė Ruva. 
Jis tuoj pradingo. 
Ji atsisuko, neberado jo, ir atrodė, kad ką tik ji 

kalbėjosi su žmogumi, kurio visai nebuvo. 
Ji pamatė rudą uniformą ir raudoną raištį ant ran­

kovės — feldfebelį Hansą Rozingą. 
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Jis pribėgo, stvėrė ją už rankos ir įtraukė į tarpu­
vartę. Jis kvėpavo tankiai, jis negalėjo atgauti kvapo 
ir gnaibė jos apvalius skruostus akimis. 

— Tu vėl gatvėje,— tarė jis, grikštelėjęs dantimis. 
— Aš vėl gatvėje,— atsakė ji. 
— Tu kasdien. . . taip? 
Jis paklausė, labai kvailai paklausė, nes žinojo, 

ką ji atsakys. 
— Kasdien,— atsakė ji. 
— Aš tave prašiau, aš tave tiek kartų prašiau,— 

nuleido jis galvą, ir jo raudonas sprandas, apaugęs 
minkštais gyvaplaukiais, įsiręžė kaip jaučio, pasiruo­
šusio šuoliui. 

Jis paėmė jos kairę ranką. 
Tik dabar ji pajuto, kad jos dešinioji visą laiką 

buvo jo saujoje, ir ištraukė abi rankas. 
— Paleisk. . .— tarė ji tyliai, kad neišgirstų Ruva. 
— Gerai, visa tai niekai,— vėl prabilo jis.— Aš 

atėjau ne dėl to. Aš tau visai nepriekaištauju ir nie­
kuomet nieko nepriminsiu. Tu turi suprasti, kad man 
sunku. Tu taip. . . kasdien. . . kiekvieną dieną. O aš ne­
turiu teisės tavo rankos paliesti. 

Basia šypsojosi savo įprasta pašaipia šypsena ir žiū­
rėjo jam, Hansui, tiesiai į akis. Ji labai mėgo taip 
šypsotis kiekvieną kartą ir žiūrėti į jo išsiplėtusius 
vyzdžius, kuriuose mirgėjo drėgni atspindžiai. 

— Nežiūrėk taip į mane,— tarė piktai Hansas .— 
Kai tu šitaip žiūri į mane, aš galiu tave užmušti. Tu 
geriau paklausyk, ką aš tau pasakysiu. 

— Gerai, aš klausau. Ir nežiūrėsiu į tave. 
Ji nuleido akis, žiūrėjo sau po kojomis ir matė grin­

dinio akmenis, nelygius, kampuotus, paviršiuje vos ap­
zulintus. 
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„Jie seniai taip guli vienas prie kito, kieti kaip 
jie, kaip jie patys, kaip akmenys. Ir ilgai ilgai taip 
gulės, dešimtmečius, o gal ir šimtus metų. Jų gyve­
nimas ilgas kaip laikas, kaip pats gyvenimas. Jais 
vaikščioja, juos arkliai daužo kanopomis. O jie guli, 
prigludę vienas prie kito, nepajudinami, kieti kaip pa­
tys akmenys. Ir tik žmogus — akmenskaldys, tik žmo­
gus su geležiniais raumenimis ir didžiuliu kūju gali 
juos įskelti, gali perskelti, bet irgi — ne sutrupinti, tik 
suskaldyti, o tos naujos pusės, jau perskeltos, vėl gali 
taip gulėti, prigludusios viena prie kitos, ir gyventi il­
gai kaip gyvenimas, ir būti kietos kaip akmenys." 

Basia galvojo apie akmenis. Kodėl apie juos? To­
dėl, kad jie buvo po kojomis? Todėl, kad ji nuleido 
akis į žemę? Ji pati nežinojo, kodėl ji galvojo apie 
akmenis, ir tas jai nebuvo svarbu. 

Hansas kalbėjo, mosikuodamas rankomis, jis kal­
bėjo daug, bet Basia pagaudavo tiktai nuotrupas, ir jai 
buvo vis tiek, ką jis kalba ir kaip jam atsakyti. Ji ga­
lėjo atsakyti į tą patį klausimą ir taip, ir ne, visai ne­
galvodama. 

Ji girdėjo nuotrupas: 
— M a n o tėvas juk. . . jis sutiko, jis neprieštarau­

ja. . . susitarėme su šeimininke. . . ji tave slėps mažame 
kambarėlyje. Jis užmūrytas, turi du išėjimus. . . pasiu­
tęs šuo nesuras. . . aš ateisiu kiekvieną v a k a r ą . . . ra­
dijas gros, ką tik norėsi. . . tavo geltonas žvaigždes su­
deginsiu, tu užmirši, kad jos buvo kada n o r s . . . Mano 
tėvas susitarė. . . tavo dokumentai bus tikri, su visais 
tikrais antspaudais. . . po mėnesio aš gausiu paskyrimą 
į Italiją. . . mes gyvensime Romoje, po to Venecijoje. . . 
Italijoje tau slapstytis nereikės. . . tu viską užmirši. . . 
Kodėl tu nieko neatsakai? 

— Gerai,— atsakė Basia.— Taip. . . 
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— Tu būsi i ta lė . . . tavo pasas bus itališkas. . . mes 
parinksime tau gražiausią itališką vardą. . . Romoje ne­
reikės slapstytis, ir mes apsivesime. 

— Taip,— tarė Basia. 
Jis paėmė abi jos rankas ir suspaudė savo karštais 

pirštais, bet ji nejuto, nes galvojo apie akmenis. 
— Aš žinojau, kad tu sutiksi,— kalbėjo Hansas .— 

Aš visai neabejojau. Šiandien dar reikia sutvarkyti 
tavo naująjį kambarį. Šiandien dar negalima. Bet rytoj 
vakare aš ateisiu ir išvesiu tave iš geto. Klausyk, tu 
girdi? 

— Aš girdžiu. 
— Lauk manęs rytoj čia, šioje tarpuvartėje, dešim­

tą valandą vakaro. Tu girdi? 
— Aš girdžiu. 
— Basia. . . 
Dabar ji pajuto, kad jos rankos jo rankose, ir iš­

traukė jas. Ji pakėlė galvą ir nusijuokė, o po to, pa­
likusi lūpose savo pašaipią šypseną, žiūrėjo jam, Han­
sui, tiesiai į akis. Ji velniškai mėgo taip šypsotis kiek­
vieną kartą ir žiūrėti į jo išsiplėtusius vyzdžius, kuriuo­
se mirgėjo drėgni atspindžiai. 

Ji permetė aštriu žvilgsniu jį visą, visą Hansą Ro¬ 
zingą. Jo ruda uniforma buvo lygi, švari, išlaidyta iki 
paskutinės siūlės; ligi pat batų, aukštų, blizgančių, 
einant gražiai skambinančių šaligatvį, ligi pat išlin¬ 
kusios kepurės, kėpsančios savo vietoje, nė milimetru 
aukščiau ar žemiau, visa jo ruda uniforma taip dailiai 
stovėjo ant Hanso kūno, kad, rodos, buvo suaugusi 
su juo, Rozenbergo veiklos štabo feldfebeliu. J a m rei­
kėjo dabar duoti tribūną. J a m reikėjo tribūnos, kad 
Rozenbergo veiklos štabo feldfebelis Hansas Rozingas 
galėtų įlipti į ją, girgždindamas laiptukus naujais pus­
padžiais, kad galėtų oriai atsigręžti į publiką, išmesti 
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aukštyn ranką su raudonu raiščiu ir riktelti, dar kartą 
riktelti: 

„Ponai ir ponios! Bičiuliai! Jūs žinote, kas yra žy­
dai? Žydai — didžiausi mūsų priešai! Ponai ir ponios! 
Bičiuliai!" 

Ji vėl nusijuokė ir įrėmė savo rainas akis į jo vyz­
džius. 

— Basia. . .— tarė j is.— Basia, nežiūrėk taip į mane. 
Kai tu šitaip žiūri į mane. . . 

— Aš džiaugiuosi, Hansai ,— prabilo j i .— Zinai, 
Hansai, aš patenkinta ir labai džiaugiuosi. 

— Žinoma. . . 
— Palauk, Hansai ,— tarė j inai .— Tu žinai, kodėl 

aš džiaugiuosi? Aš labai patenkinta ir labai džiaugiuosi, 
kad ne tu buvai pirmas vyras, kurį aš pajutau. Nors 
taip galėjo būti, tiesa? Ir tu niekuomet nebūsi toks 
vyras, kurį aš galėčiau pajusti. Tu supratai, Hansai? 

Hansas Rozingas, feldfebelis, panarino sprandą ir 
smogė Basiai į veidą. 

— Pas i le idė le !—sur iko jis.— Žydpalaike tu! T u . . . 
t u . . . drįsti. . .— Ir smogė dar kartą, kita ranka. 

— Pasitrauk! Išeik iš čia! — išdidžiai pakėlė galvą 
Basia. 

Ji pajuto, kad šalia stovi dar kažkas, trečias. 
— Tu pasileidėlė. . . J u k tu pati žinai, kad tu pasi­

leidėlė. . .— šniokštė Hansas Rozingas, taikstydamasis 
vėl smogti Basiai į veidą. 

— Pasitrauk! Išeik iš čia! — pasistūmė į priekį Ru­
va.— Tu girdėjai, ką pasakė jinai, Basia. 

— Tu dar čia. . . Kas tu toks? Ji guli su tavim? 
Taip? Šita gražuolė rainomis akimis. . . Taip? 

Ruva susikūprino, atkišo kumščius ir artinosi prie 
Hanso. Jis artinosi ir kalbėjo tyliai, aiškiai, kad Han­
sas jį suprastų: 
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— Išeik iš čia, Hansai Rozingai. Ir nečiupinėk savo 
dėklo, Hansai Rozingai. Aš sušvilpsiu draugams, ir mes 
padarysime iš tavęs šlapią vietą, feldfebeli. 

Hansas atitraukė ranką nuo dėklo ir atbulas išėjo 
iš tarpuvartės. Po to šaligatviu jis pasileido bėgti. Jis 
bėgo tekinas iki pat didžiųjų geto vartų, o paskui ne­
žinia, gal nuėjo žingsniu. 

Ruva irgi norėjo išeiti. J ie buvo perdaug arti vie­
nas kito. Jo atstumas juk žinomas — dvidešimt žings­
nių, nei arčiau, nei toliau. 

— Palauk,— tarė Basia ir paėmė jį už rankos. 
Jo ranka dar buvo sugniaužta į kumštį, ir Basia 

nustebo, kad jis, toks jaunas, toks visai jaunas vaiki­
nas, tik septyniolikos metų, turi tokį didelį, grubų ir 
kietą kumštį. 

— Tu dirbi kartu su visais, taip? 
— Taip,— atsakė jis.— Aš dirbu kartu su visais. 
— Ką tu veiki? — paklausė j i .— Tu amatininkas? 
— N e , — atsakė jis.— Aš skaldau akmenis. 
Dabar ji suprato, kodėl jo veidas pilkas — odon įsi­

ėdė akmens dulkės. Ji glostė abiem rankom didelį, gru­
bų, kietą kumštį ir žiūrėjo sau po kojomis, ten, kur 
gulėjo akmenys, prigludę vienas prie kito, akmuo prie 
akmens, kieti kaip jie patys. Ji prisiminė, kad ką tik, 
visai neseniai, galvojo apie akmenis ir apie rankas, 
Kurios tuos akmenis suskaldo. Ja i buvo keista, kad jis, 
Ruva, toks jaunas, skaldo juos ir kad tie akmenys, net 
suskaldyti, gulės šimtmečius, ilgai, kaip gyvenimas, 
o jį, Ruvą, tą, kurs skaldo akmenis, gali nutvert i rytoj 
arba net šiandien, surišti rankas už nugaros, įmesti 
į juodą sunkvežimį ir išvežti į Panerius. Juos, tuos sep­
tyniolika metų, kurie dar nepažino moters ir nejuto jos 
glamonės. 

— Ruva,— tarė j i .— Einam. Tu nori eiti su manim? 

67 



Jis žiūrėjo nustebęs, ir jo tiršti antakiai be tarpelio 
pakilo aukščiau ant kaktos. 

— Aš juk visada einu su tavim,— atsakė jis. 
— N e , — nusijuokė Basia.— Aš daugiau niekur šian­

dien nebeisiu. Aš nebeisiu ten, kur aš turėjau šiandien 
nueiti, supranti? 

Jis tylėjo. 
Ji vedėsi Ruvą už rankos. Ji ėjo priekyje, o jis vos 

vos atsilikęs. Jis nematė kelio, nežinojo, kur eina. Jis žiū­
rėjo į ją, ir jam atrodė, kad pirmą kartą iš taip arti 
mato Basios kojas, spyruokliuojančias kartu su žings­
niais, kaklą, ilgą ir šiltą, rainas akis, spindinčias keis­
tai, ir raudonas lūpas, visai raudonas. Ji nuolat atsi­
gręždavo, ir jis galvojo, kad būtų gerai nupirkti kokią 
nors brangią, spindinčią, žaižaruojančią dovaną ir pri­
segti prie jos krūtinės vietoj šito įprasto papuošalo — 
geltonos žvaigždutės. 

— Einam greičiau,— tarė Basia.— Dar pamatys mus 
kas nors. 

— Tegul m a t o , — atsakė jis.— Ko tu bijai? 
— Aš nebijau,— nusijuokė Basia.— Ko man bijoti. 

Gal tu nenori eiti su manim. Aš jau sena, o tu dar toks 
jaunas. 

— Tau dvidešimt metų,— atsakė jisai. 
— Ne, ne ! Man jau trisdešimt, o gal net trisdešimt 

penkeri. Tu nežinojai, kad aš tokia sena? 
— Vis tiek tau tik dvidešimt. Nesvarbu. Vis tiek 

dvidešimt. 
Ji vėl nusijuokė ir blykstelėjo katės akimis. 
— Aš tau patinku? — paklausė. 
— Taip. Labai,— atsakė Ruva. 
— J a u netoli,— tarė Basia.— Tu žinai šitą namą? 
— Nežinau. 
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— Ten apačioj yra mažas kampukas. Ten niekas 
nėra buvęs. Ten tik aš viena kartais sėdžiu. Kai noriu 
pabūti viena, aš ateinu čia. 

J ie nusileido sukrypusiais laiptukais, pastūmė girgž­
dančias duris. 

— Nepargriūk,— tarė Basia,— ir nepaleisk mano 
rankos. 

Ruva tylėjo. 
— Ten kampe, prie langiuko, matai? Ten apačioj 

suoliukas stovi. Mano suoliukas. Ateik, atsisėsk. 
J ie susėdo greta ir tylėjo. 
— Tau patinka čia sėdėti? 
— Labai patinka. 
— Aš tau sakau, čia niekas nėra buvęs. 
— Aš žinau,—-atsakė j i s . - Tu manai, kad aš ne­

žinau? 
— Matai? — tarė j i .— Tai kodėl tu taip sėdi? 
— Nežinau. 
— Tu myli mane, Ruva? 
— Myliu. 
— Paliesk mane. Kodėl tu nepalieti manęs? 
Ji prisiglaudė prie jo, ir jis nerangiai apkabino jos 

pečius. J is jautė jos šiltą kaklą ir bijojo pajudėti. J i s 
atsargiai palietė geltoną žvaigždutę — papuošalą — ir 
norėjo jį nuplėšti, kad galėtų toje vietoje prisegti sa­
vo dovaną, kurios neturėjo. 

Ji pati pasisuko, tvirtai apkabino Ruvos kaklą ir 
pabučiavo jį į lūpas. Jis jautė jos lūpų saldumą ir žiū­
rėjo į rainas akis, rainas kaip katės. 

— Apkabink mane stipriau,— tarė jinai. 
— Nenor iu,— atsakė jis ir atitraukė ranką. 
— Tu nemyli manęs? 
— Myliu. 
— Tai kodėl tu. .. 
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— Šito nereikia,— atsakė jis skubėdamas. 
— Nereikia?! — sušuko jinai. 
— Ne, nereikia. 
— Bet daugiau aš tau nieko negaliu duoti. Aš dau­

giau nieko neturiu. 
— Nesvarbu. Vis tiek nereikia. 
Tada ji susiėmė rankomis galvą, užsikniaubė ant 

kelių ir pravirko. 
Jis sėdėjo šalia, apkabinęs jos krūpčiojančius pe­

čius, jis glostė Basios plaukus ir neramino jos, jis visai 
nenorėjo jos raminti. 

Jis tylėjo ir tik retkarčiais pratardavo tyliai vis tą 
patį sakinį: 

— Neverk, Basia. Verkti nereikia. Niekada nerei­
kia verkti. 

S E P T I N T A S S K Y R I U S 

SEPTYNIOLIKTAS 
ĖJIMAS 

— Greičiau, greičiau,— jau kelis kartus pakartojo 
Šogeris, bet Izaokas nepajudėjo. 

Pati ranka traukėsi nuo figūros, kurios nebuvo ga­
lima liesti, Izaokas stūmė ją atgal, bet ranka vėl trau­
kėsi. 

Šogeris šypsojosi. 
— Ką pajudinai, tas eina,— pridūrė. 

„Taip",— pagalvojo Izaokas ir atidavė figūrą, kurios 
nebuvo galima paliesti. 

„Jeigu padarysiu dar vieną tokią klaidą, tikrai tu­
rėsiu pasiduoti. Aš liksiu gyvas dėl klaidos. . . Juokin¬ 
ga. . ." 

Šogeris buvo patenkintas ir šypsojosi. 
— Tu nusiminei? — paklausė jis.— Be reikalo. Vis­

kas šiandien taip, kaip turi būti. Pats kaltas, kad iš­
mokei mane taip gerai žaisti šachmatais. J u k turi at­
eiti laikas, kada aš išlošiu. Ta diena — šiandien. Nie­
ko nepadarysi. 

„Aš visą laiką noriu lygiųjų.. . Aš per anksti sten­
giausi daryti lygiąsias. Pirma reikia stengtis laimėti, 
o paskui galvoti apie lygiąsias. Ir šiandien reikia steng­
tis laimėti, tada. . . Aš turiu viską u ž m i r š t i . . . Pasaulio 
nėra, žmonių nėra, priešais mane tiktai šachmatų len­
ta, figūros ir Šogeris. Ir šiandien reikia stengtis lai­
mėti. . ." 
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Mes vėl einame iš darbo. Kelias tolimas, ir eiti 
sunku. 

Rytą visai kas kita. Kelias tas pats, bet eiti daug 
lengviau. 

Tie, kurie pirmoje gretoje, stengiasi sulėtinti žings­
nį. Dažnai jiems pavyksta, bet ne visada. Sargybiniai 
skuba namo ir nori, kad mes taip pat skubėtume. J ie 
nežino, kad rytą daug lengviau, negu vakare. 

Kai grįžti taip vakare iš darbo, reikia galvoti, visą 
laiką galvoti. Ne apie darbą, ne apie valgį, ne apie 
brolius ar seseris, o šiaip sau ką nors, visai ką kita. 
Tuomet užmiršti kelią, nuovargį ir visus kitus nema­
lonius dalykus pasaulyje. 

Aš galvoju apie Esterą ir Janeką. 

Šiandien man trukdo Rudis. Jo vardas kitoks, bet 
visi jį vadina Rudžiu. Jis iš tikrųjų visas raudonas. 
Plaukai kaip ugnis, veidas kaip vėliava, o ausys atlė­
pusios ir persišviečia. Jis didelis tarytum stulpas, dviem 
galvom aukštesnis už mane. Jis eina priekyje, nuolat 
atsigręžia ir apžvelgia mane nuo galvos iki kojų. Eina­
me toliau. Po kiek laiko jis vėl atsigręžia ir žiūri. 

Rudis labai retai kalba su manim, tik retkarčiais 
pajuokauja. Jis iš tikrųjų juokingas. Kai jis išsižioja, 
išpučia lūpas, o plaštakas prideda prie atlėpusių ausų 
ir ima amsėti,— pilvas gali plyšti besijuokiant. Šuniu­
kas, ir tiek. Tikras Rudis. 

Tik niekaip negaliu suprasti, ko jisai spokso visą 
laiką. 
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— Netrukdyk, Rudi,— sakau jam be garso, vien 
lūpomis. 

Jis supranta, šuniškai išsiviepia ir nusisuka. 

— Nepyk,— sako man Janekas. 
Tai buvo vakar. 
— Nepyk,— sako Janekas ,— kad aš trukdau tau ir 

Esterai. Aš žinau, jūs norite sėdėti vieni savo kieme. 
Aš ateinu, apžergiu rąstą ir trukdau. 

— Tu išsigalvoji,— sakau Janekui ,— ir to visai ne­
reikia. 

— Aš neišsigalvoju. Bet po to, kai užkasėme gete 
Meiką, aš niekaip negaliu jo surasti. Čia daug gerų 
vaikinų, tu dabar irgi mano draugas. Bet, nepyk, net 
ir tu negali pakeisti Meikos. Man visą laiką jo trūksta. 
Estera man visuomet primena Meiką, jie buvo labai 
panašūs, tiktai toks ir skirtumas, kad ji mergaitė, o jis 
vaikinas. Aš Esteros nematau ištisą dieną, todėl vakarais 
sėdžiu, apžergęs rąstą, žiūriu į ją ir prisimenu Meiką. 

— Tu mums visai netrukdai, tu išsigalvoji. 
— Aš žinau, ką kalbu. Aš prašau tiktai, kad nepyk¬ 

tum. Nes aš vis tiek ateisiu. 
Jis nesupranta ar nenori suprasti, bet mums dar 

geriau, kai šalia sėdi Janekas. Mes tada nė kiek nesi­
varžome vienas kito ir galime kalbėti apie ką tik no­
rime, galime laukti, kol Janekas irgi tars savo žodį. 

Aš nežinau, kaip įtikinti Janeką. 
Vargu ar galima jį įtikinti, jeigu jis taip įsikalė 

į galvą. 
— Jei būtų Meika, — sako Janekas ,— jis ką nors 

sugalvotų. Mes nesėdėtume rankas sudėję, žiūrėdami 
vienas į kitą. Mes žinotume, ką daryti. 
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Man labai skaudu. 
— Nepyk,— sako J a n e k a s , — tu puikus vaikinas ir 

geras draugas, bet Meikos man vis tiek trūksta. 

Aš labai noriu, kad ateitų toks laikas, kai Janekas 
apkabins mane ir sukuždės į ausį: 

— Tu visai kaip Meika. . . 
Ką daryti, kad taip atsitiktų iš tiesų? 
Šiandien vakare aš jam papasakosiu apie savo drau­

gą Chaimą. Sakysiu, kad ir aš taip galėčiau padaryti, 
kaip Chaimas. Žinoma, pameluosiu. Bet Janekas gali 
patikėti, ir tada. . . Aš nenoriu meluoti, bet Janekui 
sunku, jis negali surasti Meikos. 

Aš būtinai šįvakar papasakosiu apie Chaimą. 

Chaimas vyresnis už mane dvejais metais. Jis že­
mas, plačiapetis, su erelio nosimi. Kai prisimenu, jis 
visuomet kaip gyvas stovi mano akyse. 

Chaimas negali gyventi ramiai, visur jis turi būti 
pirmas: ir juoktis, ir peštis. Jis įsikalė į galvą, kad rei­
kia išsprogdinti gestapą. J a m sakė, kad taip bus, kad 
reikia viską apgalvoti, gerai pasiruošti ir veikti vi­
siems drauge, laukti t inkamo momento. Bet Chaimas 
juokėsi. 

— Laukti? — klausė jisai.— Ačiū. Labai jums dė­
kingas. Aš nieko daugiau ir nedarau, tik laukiu. Visą 
gyvenimą laukiu. Man atsibodo laukti. 

Kartą, kai dirbome sandėliuose už miesto, atvarė 
naują traukinį su sprogmenimis. Chaimas nuslinko prie 
paskutinio vagono, nukando plombą ir įlindo į vidų. 
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Jis išėjo visas išpampęs, apsikabinėjęs po drabužiais 
tolo plytomis. Jam atrodė, kad niekas nemato, ir jis 
norėjo vėl prikabinti plombą. 

Bet Chaimą pamatė, ir vokiečiai ėmė jį supti. J is 
pastebėjo vokiečius per vėlai ir ėmė bėgti į laukus. 
Jis šokinėjo per bėgius, per kupstus, o paskui pasi­
leido per plyną lauką. 

Tuomet vokiečiai pradėjo šaudyti ir pataikė. 
Jie nenušovė Chaimo. 
Jį paėmė gyvą, nuvežė į kalėjimo ligoninę. Šoge­

ris kiekvieną dieną ėjo pas Chaimą. Geriausieji gy­
dytojai stengėsi, kad Chaimas pasveiktų, ir jis iš tik­
rųjų sveiko, o Šogeris glostė jo šlapius plaukus ir pra­
šė tik vieno dalyko. 

— Pasakyk, Chaimai, kam tu nešei sprogmenis? 
Chaimas tylėjo ir tylėjo. 
Šogeris buvo kantrus, ateidavo kiekvieną dieną. 

— Pasakyk, Chaimai, kam nešei, ir tada grįši į getą. 

Kartą Chaimas neištvėrė ir pasakė. 
— Jums nešiau,— prabilo jis.— Nejaugi jūs tokie 

kvaili ir nesuprantate. Jeigu sugrįžčiau į getą, aš vėl 
neščiau. Ir vėl jums. Mūsiškiai artėja, Šogeri. . . Aš 
noriu jus visus išsprogdinti, kad mūsiškiai ateitų dar 
greičiau. Mes išlaušime geto tvoras, o tave pakabinsi­
me tarpuvartėj, ant aukšto skersinio. 

Viską mums papasakojo medicinos sesuo, lietuvė. 
Ji vakar buvo geto ligoninėj. 

Taip, šįvakar aš būtinai papasakosiu Janekui apie 
Chaimą. Pameluosiu, kad aš taip pat galėčiau pada­
ryti. Janekas turi patikėti, nes jam labai sunku, jis 
iki šiol negali rasti savo draugo Meikos. 

Aš noriu, kad Janekas surastų savo draugą. 
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Rudis vėl trukdo man. Jis nuolat atsisuka ir per­
žvelgia mane nuo galvos ligi kojų. Ko jam reikia, tam 
Rudžiui, niekaip negaliu suprasti. J is labai retai kal­
bėdavo su manim, tik retkarčiais. Dabar jis kalbina 
mane dažnai. Nuo to laiko, kai nešėme į getą gėles. 
Ko jis nori? 

Aš galvoju apie Esterą. 
Kai tik grįšiu namo, tuoj nusiprausiu, užsitempsiu 

geruosius melsvuosius marškinius ir bėgsiu prie didžio­
jo lygaus akmeninio slenksčio. Kai sėdi ant tokio 
slenksčio, girdi viską, kas dedasi name, mažiausią gar­
są. Sugirgždės durys, cyptels seni mediniai laiptai, su¬ 
šnarės žingsniai. . . 

Mes eisime į savo kiemą. 
Ten, kieme, į tą didelę medinę dėžę mes prinešėme 

žemių ir palaistėme jas. Estera paėmė saujelę ramu­
nių, susmaigstė į žemes. Ir išaugo dėžėje gražus gė­
lių darželis su baltomis galvutėmis ir geltonais taš­
kais. Nejaugi Estera galvoja, kad nuskintos ramunės 
gali prigyti toje žemėje. . . Aš jai nieko nesakiau, nors 
žinojau, kad rytoj visos gėlės bus nuvytusios. 

Aš negalėjau prieštarauti Esterai, jeigu ji norėjo 
išauginti gėlių darželį. 

Net tada, kai ramunės nuvysta, vis vien dar galima 
skabyti jų žiedlapius. Taip — ne, taip — ne, taip. 

Visos gėlės turi pasakyti tą patį žodį. 
Negali būti kitaip. 

• 

Rudis žiūri į mane. 
Dabar jis nebetrukdo. Mes jau gete, ką tik praėjo­

me vartus. Tuoj aš bėgsiu namo praustis, vilktis mels­
vųjų marškinių, skubėti prie akmeninio slenksčio. 
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— Izia. . .— tyliai šaukia mane Rudis ir ima kietai 
už rankos.— Einam,— sako jis. 

Jis kalba paslaptingai, ir aš nesuprantu, kokių bend­
rų svarbių reikalų Rudis gali turėti su manim. Jis daug 
vyresnis už mane, ir mes visai ne artimi draugai. 

Mes sustojame už to paties namo, kur vyrai man 
dovanojo gėles — kiekvienas po gėlę. Rudis atsire­
mia į sieną, ištiesia savo ilgą ranką ir suka pirštu ma­
no švarko sagą. 

Laukiu. 
— Aš kalbėjau su tavo tėvu, o dabar kalbėsiu su 

tavim. 
Taip aiškina man Rudis, ir dėl to, kad jis toks rim­

tas, pradedu suprasti, ką jis kalbės toliau. 
— Tu žinai, kad gete yra partizanų organizacija? 

— Žinau. 
— Tu komjaunuolis? 
Aš patraukiu pečiais. 
— Taip, taip, žinoma,— susigriebia Rudis.— Aš už­

miršau, kad tu buvai labai jaunas. 
— Aha, jaunas. 
— Tu žinai, Izia, ko reikia partizanams? 
— N e ž i n a u . . . Tur būt, ginklų. 
— Ginklų taip pat. Bet visų pirma kovotojų. 
Širdis suspurda, pirštų galiukai nutirpsta. Aš seniai 

laukiau, kad mane taip va užkalbintų, bet nežinojau, 
kad užkalbins Rudis. 

— Klausyk, Rudi,— sakau jam, giliai atsikvėpęs.— 
Nejaugi tu manei, kad aš nesuprantu tokio paprasto da­
lyko. 

Aš nutylu ir laukiu, kas bus toliau. 

Rudis vos vos šypsosi. 
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Pasiutusiai juokingas tas Rudis. Kai jis taip šypsosi, 
pridėk jam tiktai ūsus, ir jis visai kaip katinas. Tik 
prasižios truputį ir užkniauks. 

— Taip ir galvojau, kad tu viską supranti ,— sako 
Rudis ir priduria: — Mes visi suskirstyti į trejetus. Rei­
kia manyti, kad ir jūsų bus ne mažiau. 

— Taip. . . Taip! Mes kaip tik trys. Janekas, Este­
ra ir aš. 

— Matai, kaip viskas gerai! — džiaugiasi Rudis.— 
Vienas iš jūsų bus vyresnysis, vadas, taip sakant. Pa­
galvok. Kas bus vadas? 

Aš galvoju. Tur būt, aš galvoju labai ilgai, nes 
Rudis, kuris stovi, atsirėmęs į sieną ir parietęs koją 
kaip gaidys, spėja pakeisti koją vieną sykį, po to dar 
vieną. Aš suprantu, kad perdaug ilgai galvoti negali­
ma, todėl sakau: 

— Janekas bus vadas. Gerai? 
— Gerai. 
— Tu pažįsti Janeką? 
— Pažįstu. Gerai. 

B 

Rudis lydi mane iki namų. 
— Tu žinai, kur aš gyvenu? — klausia jis. 
— Žinau. 
— Ateikite visi trys po pusvalandžio. Mes pradė­

sime mokytis. 
Rudis nueina. 
Aš bėgu prie savo durų. Šiandien reikia dar labiau 

skubėti. Aš tik nusiprausiu, užsivilksiu geruosius marš­
kinius ir nulėksiu prie akmeninio slenksčio. Sugriebsiu 
Esterą už rankos, pašauksime Janeką. Aš jiems pasa­
kosiu, o jie drebės iš džiaugsmo. O, kaip jie drebės! 

Janekui aš nepasakosiu apie Chaimą. 
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Kam pasakoti? Jis juk vis tiek ne aš. 
Aš nemoku meluoti, ir Janekas nepatikės. 
Argi aš būčiau pasielgęs taip, kaip Chaimas? 
Nežinau. . . 
Nepasakosiu. Kam to reikia? 
Mes dabar — trejetas. 
T r e j e t a s ! 

— Iz ia . . . Iz ia !—išg i r s tu balsą, kurio čia dabar 
visai nelaukiau. 

— Estera? Buzia? Iš kur tu atsiradai? 
Mes koridoriuje prie laiptų. 
Estera laukia manęs. 
Šviesos čia nedaug, bet matau, kad jos akys rau­

donos. Ji šliejasi prie manęs, deda galvą ant mano krū­
tinės. Jos pelenų spalvos plaukai kutena mano skruos­
tą, ir aš bijau pajudėti. 

Estera verkia ir kalba tyliai: 
— Izia. . . J a n e k o nebėra. Šiandien išvežė daug 

žmonių, ir J a n e k ą išvežė. 
Aš sustingstu, o šalti, tamsūs laiptai šokinėja ma­

no akyse. 
Purtau Esterą už pečių. 
Iki kraujo sukandu lūpą. 
N e ! 
To negali būti ! 
Janeko neišvežė. . . 
Galėjo mane išvežti, galėjo Esterą išvežti, bet ne 

Janeką. J a n e k o negalima išvežti, nes jis yra Janekas . 
Jis ieškojo Meikos. Jisai sakė, kad miestas irgi getas, 
tik neaptvertas. Jis. . . 

— Išvežė. . . Nebėra Janeko. Aš seniai stoviu čia 
ir negaliu tavęs sulaukti. 
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— Neverk, Estera. Negalėjo Janeko išvežti. 
Taip sakau aš jai, nors pradedu suprasti, kad kalbu 

nesąmones, kad Janeką iš tikrųjų išvežė, o aš neturiu 
kuo paguosti nei jos, nei savęs. 

— Pamatysi, mes surasime Janeką. 
Taip vėliau sakau jai ir sau. 
— Tikrai? Mes ieškosime? 
— Ieškosime. Argi gali būti kitaip. Janekas pri­

sisiuvo geltoną lopą. . . J is galėjo pasilikti anapus tvo­
ros, bet jis atėjo ieškoti savo draugo. Mes negalime 
sėdėti ir laukti. . . 

Turime ieškoti Janeko. 
— Eisime abu, gerai, Izia? 
— Taip, abu. 
— Mes išvaikščiosime šimtus kilometrų. . . 
— Išvaikščiosime. 
— Ir surasime, taip, Izia? 
— Surasime. Turėsime surasti. 
— Izia. . . O jeigu. . . jeigu juos išvežė į Panerius? 
— Ne. . . Janeko negalima išvežti į Panerius. Jis 

pabėgs, vyrai jį išmes, vyrai neleis nuvežti Janeko 
į Panerius. Jis gi Janekas ! 

— Kodėl jus tik du? 
Taip klausia Rudis. Jis laukė mūsų, o dabar klausia. 
Mes tylime. 
— Kur trečias? — klausia Rudis. 
— Mes trys. Tau tik atrodo, kad d u , — sakau jam. 
Rudis markstosi. Jo blakstienos šviesios, ir todėl 

jo akys visada atrodo nustebusios. 
— Aš nematau J a n e k o , — sako Rudis. 
Tada Estera nebeištveria. 
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— Jį šiandien i švežė. . .— taria ji, nuleidusi galvą. 
— Blogai, kad išvežė,— nuleidžia galvą ir Rudis.— 

Bet trejetas yra trejetas. Reikia trečio žmogaus, ir teks 
jums pasiieškoti dar vieno. 

— N e , — kalu Rudžiui,— mes trys, ir tau tik atrodo, 
kad mes dviese. Janekas yra dabar ir bus vėliau. 

— Vis tiek reikia trečio,— nenusileidžia jis.— Tre­
jetas yra trejetas. . . 

— N e ! — sušunkame kartu su Estera.— Mes trys! 
— Aš sakiau, kad Janekas mūsų vadas, taip ir bus. 
Badau raudonąjį Rudį piktomis akimis. Aš dabar, 

jeigu mokėčiau, pridėčiau plaštakas prie ausų, iškreip­
čiau burną, išpūsčiau lūpas ir suamsėčiau kaip šuo, taip, 
kaip daro Rudis. Bet ne juokingai, o irzliai, kad Rudis 
supyktų. 

Rudis stovi, galvodamas valandėlę. 
— Gerai ,— sako jis.— Man pasirodė, kad jūs tik 

dviese. 
• 

Jis veda mus į rūsius, gilyn. Mes lendame pro ply­
šius, sudaužytas sienas, kol ateiname į nedidelį kam­
bariuką. Čia stovi žemas staliukas, ant sienos mokykli­
nė lenta. Rudis iš kažkur ištraukia du automatus. Vie­
ną — mūsų, kitą — vokišką. 

— P r a d ė s i m e . . . — lėtai taria jis. Jūs visi: Janekas, 
Estera ir Izia,—kalba Rudis,—esate kovinis trejetas. 

Ir man iš tikro atrodo, kad mes trise, kad Janekas 
su mumis. 

— Mūsų tikslas — reikalui esant, apginti getą ir iš­
vesti kuo daugiau žmonių į miškus. Kol kas kiekvienas 
trejetas turi gete savo postą. Klausykite ir gerai atsi­
minkite — jeigu išgirsite signalą „Pradžia", tuoj užimkite 
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savo postą. Kur jis, pasakysiu vėliau. Pradžia. . . 
Atsiminkite. 

Mes klausome, ir, žinoma, atsiminsime. 
Estera paliečia mano ranką, bet akių nenuleidžia 

nuo Rudžio. 
— Jūs dabar esate kovinis trejetas. 
Taip kartoja mums Rudis. Jis nori, kad mes atsi­

mintume, kas esame. 
— Jūs — kovinis trejetas. 
Mes atsiminsime. 
Rudis vardina mus visus, ir man iš tikrųjų atrodo, 

kad mes čia visi: Janekas, Estera ir aš. 

A Š T U N T A S S K Y R I U S 

PO SEPTYNIOLIKTO 
ĖJIMO 

1 

— Dabar galima pailsėti,— tarė Šogeris.— Padaryki­
me pertrauką. 

Nelygi kova prie šachmatų lentos trumpam aprimo. 
Izaokas liko savo vietoje, o Šogeris atsistojo ir ėmė 
vaikščioti, žiūrėdamas sau po kojomis ir susinėręs 
rankas už nugaros. 

Jis žingsniavo kiek per dideliu, bet kietu kareivišku 
žingsniu. 

Žmonės, daug žmonių, kurie buvo apsupę iš visų 
pusių šachmatų staliuką ir žaidėjus, pasitraukė, ratas 
tapo didelis, ir jo vidus buvo panašus į liūdną cirko 
areną, o toje arenoje — piktas nežinomas fokusininkas. 
Tu priverstas žiūrėti į jį, bet nė vieną akimirką neži­
nai ir negali atspėti, kurion pusėn nukryps jo blizganti, 
juoda lazdelė. Gal būt, iš jos išskris krankiantis varnas, 
gal pakibs ore, nesiekdamas žemės, žmogus, o gal iš 
jo atdaros burnos, judančių ausų ir šnervių prasiverš 
ugnis — tikra liepsna. 

"Ar aš taip pat galiu pailsėti? — klausė save Izao­
kas .— Prisiminti ką nors, pagalvoti apie ką kita. . . Tur 
būt, negaliu. Aš pailsėsiu paskui. J u k partija kada nors 
pasibaigs, ateis naktis, laikrodis išmuš dvyliktą valan­
dą. . . Aš turiu viską užmiršti. Pasaulio nėra, žmonių 
nėra, priešais — šachmatų lenta ir figūros. Aš turiu 
laimėti, kad pasiekčiau lygiąsias. . ." 
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Šogeris žingsniavo aplinkui per dideliu, kietu karei­
višku žingsniu. 

— Užteks? — paklausė jis vėliau. 
Izaokas tylėjo. 
— Pradėsime? 
Izaokas žiūrėjo į artėjantį Šogerį ir galvojo: 
"Jo batai kaustyti geležim ir skaudžiai daužo grin­

dinio akmenis. Jei būtų naktis, tur būt, matyčiau žie­
žirbas. Jas reiktų užpūst i . . . Jis — fokusininkas su bur­
tininko lazdele, o aš noriu būti indėnas ir nuimti jo 
skalpą. 

Jis negali išlošti. . . 
Jis neturi išlošti." 

2 

Aš pagimdžiau sūnų Kasrielį,— tarė Abraomas Lip¬ 
manas. 

3 

Dabar naktis. Tamsu. Aš žinau, žiemą naktys tam­
sesnės. Tikriau ne žiemą, o rudenį, kai viskas aplinkui 
juoda. Juodi stogai, juoda žemė, juodas dangus, pri­
tvinkęs rašalo. Kaip tuomet jaučiasi žmogus, kurio 
siela irgi juoda? 

Aš žinau, kaip tuomet jaučiasi žmogus su juoda 
siela. Jis gali pereiti skersai išilgai visą pasaulį atviro­
mis akimis, jis susilies su tomis tamsiomis pasaulio 
spalvomis, jam bus lengva, nes jis nematys savęs ir 
nematys pasaulio. Nėra spalvų skirtumo. Viskas vie­
noda. Todėl niekas neišsiskiria. Nei siela, nei dangus, 
nei juodi stogai. Gerai. . . 

Dabar vasaros naktis. Tamsa persišviečia kaip pilkai 
mėlynas stiklas. Bet jeigu nori, kad būtų tamsiau, gali 
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primerkti akis. Žmogaus akis — puikus instrumentas. 
Gali pridaryti, gali atidaryti, gali visai jas užverti. Iš­
tisas diapazonas nuo piano pianissimo iki forte for­
tissimo. Ištisas diapazonas! Ar to maža? 

Šviečia mėnulis, ir žvaigždžių daug. Mėnulis vartosi 
nuo šono ant šono, ieško patogesnės padėties. J a m 
kas — amžinas žaidimas: išdyla viena pusė, priauga ki­
ta pusė, vartykis sau ir vartykis į sveikatą, nepajudi­
nęs savo plačios azijietiškos nosies. Kam judinti — 
sloga jis neserga, nosinės nereikia. 

Tik žvaigždės kaip adatos bado akis. Jos bliksi pa­
siutusiai nevienodai: raudonai ir žaliai, mėlynai ir auk­
su, o gal net tokia spalva, kurios mes visai nežinome. 

Tada reikia užsklęsti akis. J a u ! Nieko nebėra. Jokių 
žvaigždžių, jokių mėnulių. 

Su manim sunku ginčytis, nors aš nespėjau baigti 
universiteto. Man pačiam sunku su savim ginčytis, 
tram-tara-ram! 

Aš užsimerkiu, nieko nebėra, ir dabar galiu sakyti: 
nėra realaus pasaulio, viskas — iliuzija. Kaip aš noriu, 
taip aš matau. Kas pasakė, kad naktis juoda, kad mė­
nulis šviečia? Aš sakau, kad naktis balta kaip popie­
rius, o mėnulis visai neegzistuoja — tai banali, nereika­
linga dėmė. O jeigu juoda naktis yra balta naktis, 
o mėnulis — ne mėnulis, bet paprastas geltonas blynas, 
vadinasi, aš — ne gyvulys, kurs vadinamas žmogumi, 
bet gyvulys, kurs vadinamas antžmogiu. 

Taip, aš — antžmogis. 
Gete tylu, visi miega, visi ilsisi, dejuodami ar šauk­

dami per miegus — jie žino, kad rytoj, vos išaušus, rei­
kės traukti dulkinais keliais į darbo lagerius; jie neži­
no, kokia rytoj bus diena — gal bombarduos getą ar 
norės visus išvežti į Panerius. Gal būt, jie dejuoja, gal 
būt, šaukia, gal būt, guli apsikabinę, norėdami pratęsti 
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savo giminę. Aš jų negirdžiu, aš jų nematau. Jie — 
pilkos dulkės, o aš — antžmogis ir galiu daryti, ką tik 
noriu. 

Aš einu neskubėdamas tyliomis miegančiomis geto 
gatvėmis. Einu prie mažų vartelių, įsispraudusių siau­
rame tarpe tarp dviejų mūrų. Aš pabelsiu penkis kar­
tus, po to — šeštą kartą. Man atidarys sargybinis. Pas­
kui jis nuves mane pas Šogerį. Šogeris labai nori pa­
matyti mane, nekantriai laukia. Kaip lygus su lygiu 
jis man lieps numesti į kampą savo švarką su gelto­
nais lopais, pakvies prie žemo apvalaus staliuko. Jis 
draugiškai paplekšnos man per petį ir sakys: 

— Sėsk, Kasrieli, užkąsk. Paskui pakalbėsime, ne­
skubėdami. 

Ant staliuko stovės prancūziškas konjakas, čekiš­
kas alus ir rusiška degtinė. Kitame kambaryje lauks 
lenkė gražuolė su išdegintu numeriu ant šlaunies, kad 
nepabėgtų; gražuolė iš nedidelio mūriuko su iškaba: 
„Tiktai vokiečių karininkams." 

Jis trins rankas, o jo vyzdžiai — pilki, išmarginti 
radialiniais spinduliukais, sužibės kaip netikri, grubiai 
padirbti brangakmeniai. 

Taip, aš neskubėdamas, nuleidęs galvą, einu mie­
gančiomis gatvėmis prie mažųjų geto vartelių. Aš — 
antžmogis, nes juoda naktis balta, ir mėnulis — besi¬ 
vartaliojąs blynas. Aš — antžmogis — einu prie geto 
vartų ir turiu pabarškinti, kad man atidarytų. 

Su manim sunku ginčytis, nors aš nespėjau baigti 
universiteto. Tram-tara-ram! 

Aš žinau ne tik Ničę. Aš žinau Šopenhauerį ir Spi¬ 
nozą, Froidą ir Kristaus apaštalus, aš skaičiau šventąjį 
raštą ir Karlą Marksą. Karlas Marksas pasakė: ką mes 
galime prarasti, išskyrus savo pančius? Taip, kai nieko 
daugiau neturi, nieko daugiau neprarasi. Aš jį galėčiau 
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papildyti, tą spinozą Karlą Marksą. Bet aš jį pa­
pildysiu kitaip. Jis dar pasakė kažką apie kažkokį 
žingsnį, kuris svarbesnis už dar kažką, ir mano drau­
gai, mano broliai ir seserys nori padaryti šitą žingsnį, 
jie ruošiasi sukilimui, jie ruošiasi partizanauti, jie daug 
kam ruošiasi. Kiekvieną dieną, grįždami iš darbo, jie 
įneša į getą ginklų ir šovinių. Jų pats Šogeris negali 
pagauti ir negali surasti slėptuvių. Šiame žingsnyje aš 
ir papildysiu Karlą Marksą. Aš dabar einu pas Šogerį, 
jis manęs labai nekantriai laukia. Aš žinau, kas įneša 
į getą ginklus ir kur juos slepia. 

Man juoda naktis — balta naktis. Tokią baltą naktį 
Šogeris surankios visus ginklus iš visų slėptuvių, o pas­
kui šaudys tuos, kurie taikstosi į vieną gretą su tuo 
spinoza Marksu. Man vis tiek. Aš nieko nematysiu ir 
negirdėsiu, vadinasi, viso to nebuvo. Aš sėdėsiu prie 
apvalaus žemo staliuko, gersiu rusišką degtinę, gurkš¬ 
nosiu prancūzišką konjaką, skalausiu dantis čekišku 
alum ir glamonėsiu lenkę gražuolę su išdegintu ženk­
lu ant šlaunies. 

Šogeris gudrus vyras. Ha! Jis žinojo, ką pasirinkti, 
pasirinkdamas mane. Jis išskaitė mano mintis kaip at­
verstą elementorių. Jeigu jis būtų pasirinkęs mano tė­
vą, kurią nors seserį, ar net jaunylį brolį Izaoką, jis 
būtų špygą pamatęs po savo plona nosimi. Jis būtų 
kapojęs juos į gabalus, kaip mėsininkas skerdieną, ir 
vis tiek būtų girdėjęs tylą, kurios ir aš negalėčiau pa­
vadinti kitaip. 

Šogeris gudrus vyras. Jis pasirinko mane. 
Aš dabar einu tyliomis miegančiomis geto gatve­

lėmis, tomis pat gatvelėmis, kuriomis ėjau lygiai prieš 
savaitę. Apvalus staliukas jau tada buvo padengtas. 

Šogeris buvo labai malonus. 
— Sėsk, Kasrieli, užkąsk,—tarė jis draugiškai. 
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— Aš sotus, ačiū,— atsakiau. 
— Sėsk, Kasrieli, išgerk. 
— Ačiū, aš neištroškęs. 
— Nekvailiok, Kasrieli, ir prieik arčiau. Padėk ran­

ką ant stalo. Taip, delnu žemyn. Dabar žiūrėk į mane. 
Jis išsiėmė iš dėklo nedidelį juodą brauningą. 
— Nebijok, aš nešausiu,— pasakė jis. 
Jis paėmė brauningą už vamzdžio, užsimojo ir tren­

kė buka rankena į mano nykštį, į nagą. Po to jis vėl 
užsimojo ir trenkė į kitą, į sekantį. Jis taikė tiktai 
į nagus. Jis taip meistriškai atliko savo darbą, kad ne¬ 
nudrėskė nuo mano pirštų nė skutelio odos. 

— Sėsk, Kasrieli, užkąsk, ką čia dabar,— tarė jis 
draugiškai. 

Tuomet aš atsisėdau ir pradėjau valgyti. 
Aš valgiau ilgai, vartydamas burnoj kiekvieną kąsnį. 
Šogeris sėdėjo priešais mane ir liūdnai lingavo 

galvą. 
— Matai, aš žinojau, kad tu alkanas. 
Kai aš nusišluosčiau lūpas, jis tyliai pratarė: 
— Dabar išgerk. Pradėsim nuo degtinės, gerai? Aš 

mėgstu rusišką degtinę. 
— Ačiū, aš neištroškęs. 
Šogeris pasipiktino: 
— Ką tu! Na, gerai, duok ranką. 
Aš ištiesiau antrąją ranką ir padėjau ant stalo delnu 

žemyn. 
Jis nustebo. 
— K a s r i e l i ! — s u š u k o jis,— Tu nori gadinti antrą 

ranką? Aš to neleisiu. Duok aną, tą pačią. Ja i tai jau 
vis tiek? 

Aš ištiesiau kitą ranką, pirmąją, padėjau ant stalo 
delnu žemyn. Šogeris užsimojo ir smogė. Jis pataikė 
į stalą, suskambėjo cypiančiu aidu lėkštės, buteliai ir 
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stiklai, bet jis nesupyko, kad aš ištraukiau savo ranką 
mėlynais nagais. Aš laikiau joje taurę rusiškos deg­
tinės, aš norėjau gerti. 

— Matai, Kasrieli, aš žinau, kad tu ištroškęs,— 
tarė jis. 

Po to aš gurkšnojau Šampanės konjaką ir ploviau 
dantis Pilzeno alum. 

— J a d z e ! — s u š u k o Šogeris.— Jadze! 
Iš kito kambario įėjo Jadzė, liekna lenkė gražuolė 

grakščia puria galva. 
— Matai? — paklausė Šogeris.— Tai Jadzė. Gera 

mergaitė. Tiesa, Jadze? 
Ji nusišypsojo, parodydama lygius perlinius dantis. 
— Dabar išeik, Jadze. 
Jinai išėjo. 
— Ją paliksime kitam kartui. Gerai, Kasrieli? 
— Gerai ,— atsakiau aš. 
— Ką gi, sutarta,— tarė Šogeris.— Jei nori, aš galiu 

parodyti tau fotografijų? Nori? Ten pamatysi rankas su 
nukapotais pirštais, kurių neleidžiama aprišti, ten pa­
matysi. . . 

— Nereikia fotografijų,— atsakiau ir išgėriau dar 
tris rusiškas iš eilės. 

— Aš žinojau, kad mes susitarsime,— nudžiugo Šo­
geris. 

Taip, mes susitarėme susitikti po savaitės. 
Dabar aš einu pas jį. 
Aš einu lėtai, nuleidęs galvą, tyliomis miegančio­

mis geto gatvelėmis. Aš prieisiu prie mažų vartelių, 
įsispraudusių tarp dviejų mūrų, pabarškinsiu penkis 
kartus, po to šeštą, man atidarys, ir sargybinis palydės 
mane pas Šogerį. 

Šogeris jau laukia. Nekantriai laukia. Ant apvalaus 
staliuko — rusiška degtinė, prancūziškas konjakas ir 
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čekiškas alus, o kitame kambaryje lenkė, gražuolė Ja­
dzė su ženklu ant šlaunies, gera mergaitė. 

Aš žinau viską. Aš žinau, kas neša ginklus ir kur 
jie paslėpti. Per tą savaitę aš viską sužinojau. Aš ir 
prieš tai daug žinojau, ir Šogeris man davė tikrai per 
daug laiko. Ha! Kvailys! Kam jis man davė tiek daug 
laiko? Jis galėjo tada, pirmą kartą, nevalgydinti ir ne­
girdyti manęs, o nukirsti porą pirštų, ir aš viską būčiau 
pasakęs. Kvailys! J is mano, kad jei pats nieko nežino, 
tai ir kiti tokie pat mulkiai. Ir dviejų pirštų nebūtų 
reikėję, ko gero, vieno būtų buvę gana. 

Tada, pirmąjį kartą, jis buvo avinas, Šogeris. Užtat 
dabar jis ramus. Jis, tiesa, nekantriai laukia, bet tvir­
tai žino, kad aš einu, kad aš barškinsiu penkis kartus, 
po to šeštą, kad aš ateisiu. 

Gudrus vyras Šogeris. 
Aš iš tikrųjų einu. 
Aš jau ilgai einu, ir man jau seniai atsibodo gelto­

nas mėnuo, kuris vartosi kaip blynas, ir milijardai 
žvaigždžių, kurios badosi lyg adatos visokiausiom vai­
vorykštės spalvom. 

Aš pavargau, ir reikėtų pailsėti. 
Čia pat, už namo kampo, yra apgriuvusi skylė, ap­

augusi dilgėlėm, užversta senais rakandais. Ten mano 
tylus kampelis. Jo niekas nežino. Ten galima sėdėti 
dieną, galima sėdėti visą naktį, galvoti apie save, apie 
reliatyvų pasaulį ir apie visokius spinozas. 

Niekur visame pasaulyje negalima geriau pailsėti, 
kaip tame mano aukštame rūsyje, į kurį veda apgriu­
vusi skylė, kurios dar niekas nesurado. Ten galima 
galvoti apie viską, — apie gyvulius, kuriuos vadina 
žmonėmis, ir apie žmones, kuriuos vadina gyvuliais. 

Man būtinai reikia pailsėti. Ir prie vartų dabar eiti 
negalima. Ten stovi, kur nors prisišliejęs prie sienos, 
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mano tėvas, Abraomas Lipmanas, stovi ir laukia sū­
naus. Jis stovi, nesumerkdamas akių, gaudydamas se­
nomis ausimis kiekvieną krebžtelėjimą. Jis stovi ne­
judėdamas, kaip statula, ir laukia Kasrielio, savo sū­
naus. 

Ką jis pasakys savo sūnui? Ką gali Abraomas Lip­
manas pasakyti sūnui, kuris yra antžmogis ir bijo, kad 
jam nenukapotų pirštų? 

Tėvas žino, kad aš einu, ir žino, kur aš einu. 

Visai neseniai tarp mūsų įvyko mažas pokalbis, 
kurį labai lengva atpasakoti. 

Taip b u v o . . . 

Bet visų pirma aš turiu pailsėti, man reikia prisėsti 
ir užtraukti dūmą. Ten, rūsyje, yra viena cigaretė, yra 
žvakė ir degtukai, yra apversta kaladė. 

Aš einu į savo rūsį, uždegu žvakę, atsisėdu ir užsi­
rūkau. Taip, dabar aš ilsiuosi, ir man gera. Nei tau 
mėnulių, nei tau žvaigždžių. Mirksi žvakės liepsna — 
mažas žiburėlis, ir driekiasi per dvi sienas mano šešė­
lis — milžiniškas, neaprėpiamas, tikro antžmogio še­
šėlis. 

Aš ilgai čia nesėdėsiu. Surūkysiu savo cigaretę ir 
eisiu toliau. 

— Tėve, — tariau aš savo Abraomui Lipmanui. — 
Tėve, pasakyk vaikinams, tegul jie kitur paslepia gink­
lus. Ir tegul pasislepia visi tie, kurie ginklus nešė. Po 
šešių dienų, naktį, aš eisiu pas Šogerį, jis man kapos 
pirštus, ir aš j am viską pasakosiu. 

— Kasrieli,— atsiliepė tėvas,— vaike mano, tu su­
pranti, ką tu man sakai? 

— Aš suprantu, ką aš sakau. Aš galiu pakartoti, 
jei nori. 
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— J u k tu žinai, kad ginklai paslėpti geriausiose 
slėptuvėse ir kitų tokių nesurasi, o žmonių, kurie nešė 
juos, tiek daug, kad jų niekur nepaslėpsi. 

— Aš žinau, bet mane kankins, ir aš viską pasaky­
siu. Kaip sau nori, tėve. 

— J u k aš nešiau ginklus, tavo brolis ir tavo seserys 
nešė. 

— Aš žinau, bet aš viską pasakysiu, tėve. 
— Aš — Abraomas L i p m a n a s ! — a t s a k ė jis. 
— Gerai, aš galiu pakartoti. Aš viską pasakysiu, 

Abraomai Lipmanai. Aš nieko negaliu padaryti. 
— Klausyk, Kasrieli, — atsiliepė Abraomas Lipma­

n a s . — Tu gali padaryti. Aš tave pagimdžiau, aš tave ir 
užmušti galėčiau. Bet aš jau senas, ir tu turi pats pa­
kelti ranką prieš save. Tu supranti? 

Aš nusijuokiau. Kaip gali žmogus nesijuokti? 
— Žinoma, suprantu, Abraomai Lipmanai,— atsa­

kiau. 

Toks buvo tas mūsų pokalbis. 

Kaip gali žmogus nesijuokti? Aš ir dabar juokiuosi. 
Abraomas Lipmanas, vargšas daugiavaikis siuvėjas iš 
Kalvarijos gatvės, kurio pirštuose adatos dūrių kaip 
smilčių jūroje, kurs kiekvieną šeštadienį, apkabinęs 
savo talesą dešine ranka, palengvėle traukdavo į sina­
gogą, šitas pats Abraomas Lipmanas sutvarkė visus 
ničes ir spinozas ir tarė savo paskutinį žodį. 

Užteks ilsėtis. Aš jau pailsėjau. Nuorūka trumpa ir 
degina pirštus, degina lūpas. Reikia keltis ir eiti to­
liau. Kad tik neužmirščiau užpūsti žvakės. 

Reikia eiti, nieko nepadarysi. Šogeris jau seniai 
laukia. Jis žino, kad aš einu ir kad aš ateisiu. Jis, tur 
būt, iš vakaro padengė apvalųjį staliuką; rusiška deg­
tinė, prancūziškas konjakas, čekiškas alus ir gražuolė 
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Jadzė. Jis gudrus, Šogeris, jis žinojo, kad reikia mane 
pasirinkti, o ne mano tėvą, ar brolį, ar seserį. 

Tuoj aš išeisiu, varteliai nebe toli. Aš nustumsiu 
savo tėvą į šalį. Pabarškinsiu penkis kartus, po to šeštą, 
man atidarys sargybinis, nuves pas Šogerį, ir tas paro­
dys, kas yra pasaulis, kada juoda naktis būna balta. 

Gudrus Šogeris, bet jis man davė per daug laiko. 
Jis man davė savaitę — septynias dienas. Per septy­
nias dienas dievas sukūrė visą pasaulį, o Kasrielis su­
rado rūsį, kurio niekas nežino, įmūrijo į lubas kablį ir 
iš plonų virvučių nusivijo storą virvę. Virvė pririšta 
prie to kablio, kilpa tabaluoja visai neaukštai. Aš jau 
pristūmiau kaladę. Kilpa kaip tik, ir virvė ne grubi, 
mano paties rankų nučiupinėta. 

Nuorūką jau sutrypiau. 
Žvakė. . . 
Aš užpūčiau žvakę. 
Būk sveikas, Abraomai Lipmanai, mano senas tėve. 
Būkite sveiki, žmonės, kuriuos dabar vadina gy­

vuliais. 
Aš pailsėjau, žvakę užpūčiau. Man laikas. Manęs 

laukia ištisas gyvenimas, visas pasaulis — rusiška deg­
tinė, prancūziškas konjakas, čekiškas alus ir gražuolė 
Ja. . . 



D E V I N T A S S K Y R I U S 

DVIDEŠIMT AŠTUNTAS 
ĖJIMAS 

1 

J a u ilgą laiką baltieji žaidė, atidavę figūrą už pės­
tininką. 

Šogeris tylėjo. 
Jis stengėsi atlaikyti baltųjų ataką ir prasiveržti 

dešiniajame sparne. 
Baltiesiems buvo sunku apginti dešinįjį sparną, bet 

jie vis tiek puolė. 
Ratas vėl sumažėjo. Žmonės prisiartino. 
Jų akys nebadė. 
„Aš dabar nebijau pažiūrėti į žmones. J ie netruk­

do. Kodėl jie dabar netrukdo? 
Gerai, kad aš ne vienas, kad aplinkui tiek daug 

žmonių. 
Gerai, kai aplinkui žmonės." 

2 

Stovime priešais mano tėvą. Estera ir aš. Mes jau 
ilgai jį prašome, bet jis nepasiduoda. 

— Aš negaliu jūsų išleisti,— sako jis. 
— Tu gali. 
Taip sakau aš. 
— Jūs dar vaikai, jūs pražūsite nė už ką. 
— Tu n e n o r i . . . 
— Vaikeli mano, kaip aš galiu norėti? 
Estera tyli, ji nedrįsta ginčytis su Abraomu Lipmanu. 
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— Tu juk žinai, kad mes sudarėme naują trejetą, 
žinai. 

— Žinau. 
— Trejetui mes ne vaikai? Ne? 
— Trejetui — ne vaikai. 
— Matai. . .— sakau.— Bet trečio juk nėra. 
— Man labai skaudu, kad jo nėra. 
Taip sako tėvas. Aš žinau, kad jam skaudu. Ir ne 

tik dėl Janeko. Bet jis vis tiek nenori mūsų išleisti. Kažin 
ar vyrams pavyko išgelbėti Janeką. Kažin. . . O jeigu 
jis ir gyvas, tai nežinia, kur jis dabar. Sunku bus su­
rasti Janeką. 

— Taip,— sako mano tėvas. Ir priduria: — Juos iš­
vežė Panerių pusėn. 

— Vadinasi, Janekas gyvas,— atsakau aš .— Pagal­
vok, tėve. . . Argi vyrai leis nuvežti Janeką į Panerius? 
Jis pabėgs, vyrai jį išmes. . . Net sužeistą, net negyvą. 
Vyrai jo neleis nuvežti į Panerius. Tu pats supranti, 
jo negalima taip paprastai išvežti, juk jis yra Janekas . 

Tėvas tyli, nuleidęs galvą. Jis supranta, bet dar 
tyli. 

— J u k tu ž i n a i . . . — sakau jam.— J u k s u p r a n t i . . . 
Mes turime ieškoti Janeko. 

— G e r a i . . . 
Taip pasako mano tėvas ir susimąstęs kedena Este­

ros plaukus. Jo akys gilios, bet apsiblaususios, ir ap­
linkui jau labai daug raukšlių. Aš pats nebežinau, ar 
jis senas, mano tėvas, ar ne. Bet raukšlių aplink jo 
akis labai daug. 

• 

Aš žinojau, kad tiktai tėvas gali mums padėti. Jis 
žino visokius būdus, kaip išeiti iš geto, niekam nema­
tant, kaip slėptis, kad tavęs niekas nerastų. Visą getą 
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jis žino kaip savo subadytus pirštus, ir man kartais net­
gi keista, kad žmogus tiek daug gali žinoti. Tur būt, 
tik tada daug žinai, kai aplink akis raukšlių eilės. 

— Gerai. . .— pakartoja tėvas .— Vieną dieną galėsi 
neiti į darbą. Aš pasakysiu, kad sergi. Bet susitarki­
me — tik vieną dieną. 

— Mums užteks,— sakau tėvui,— mums pusdienio 
gana, pamatysi. 

Tėvas liūdnai šypsosi. 
— Ar aš būsiu laimingas, kai vėl pamatysiu jus 

visus? Kaip jūs manote? 
Jis žiūri pakaitom į Esterą ir į mane, į ją ir mane. 

Aš žinau, ką jis galvoja, ir nuleidžiu akis. Kam to rei­
kia, tėve? Kam dar aiškinti, Abraomai Lipmanai. . . 

— Rytoj iš ryto,— sako tėvas,— atvažiuos Į getą 
uždara kariška mašina paimti sausų malkų. Šoferis nu­
veš jus už miesto, o ten — ieškokite. Atgal reikės su­
grįžti patiems. Neužmirškit nusiimti žvaigždžių. Ir ada­
tos su siūlais neužmirškite. Tik būkite a t sargūs . . . Ne­
duok dieve. 

Tėvas mums dar ilgai aiškina, kaip elgtis, kur ieš­
koti ir kada sugrįžti. 

Mes žinome, kur ieškoti. Aš tik nesuprantu vieno 
dalyko. 

— Mašina tikrai kariška? — klausiu. 
— Kariška. 
— O šoferis? 
— Kareivis. 
— Vokietis?! 
— Vokietis, o kas? 
— Aš nežinau, kodėl jis mus turi vežti. . . 
— H a ! — j u o k i a s i tėvas .— Argi vokietis negali nu­

vežti? 
— Nnnee. . . 

96 

Matai,— sako tėvas,— vokietis tai jis vokietis, 
Liktai truputį kitoks. Dabar tu patenkintas? 

— Hm. . . Patenkintas. 

• 
Ateina rytas. 
Atvažiuoja uždara kariška mašina. 
Ją prikrauna malkų ir palieka mums nedidelį tuš­

čią kamputį. Įlendame į jį. Vokietis uždaro duris. Jis 
visai nekalba. Jis piktas ir susiraukęs. 

Mašinoje tamsu. Tylu, motoras dar nedirba. Mes 
girdime savo kvėpavimą, malkos kvepia sakais ir spau­
džia šonus, o labai toli, už plonų mašinos bortų, retkar­
čiais pasigirsta kažkieno balsas. 

Motoras suburzgia, mašina sudreba. 
Važiuojame. 
Mes jaučiame nelygų akmeninį grindinį ir malkas, 

spaudžiančias šonus. Mes nepastebime, kad sėdime 
susiglaudę, petys prie peties, skruostas prie skruosto. 

Ką dabar galvoja Estera? 
Aš galvoju, kad baisu važiuoti tokioje tamsoje, kai 

tu sėdi uždaroje kariškoje mašinoje, kai šoferis — vo­
kiečių kareivis, kai malkos spaudžia šonus, griūva ant 
galvos, kai jauti nelygų akmeninį grindinį, o durys iš 
lauko pusės uždarytos. Mes važiuojame ir tylime. Tik­
riausiai mes tylime todėl, kad nėra Janeko, kad reikia 
jo ieškoti. Jeigu ne jis, aš niekada nesutikčiau lįsti 
į tamsią, uždarą karišką mašiną ir girdėti savo ausi­
mis, kaip durys užsisklendžia iš lauko pusės skambė­
damos — tai kryžiuojasi geležis su geležim. 

— Estera, apie ką tu galvoji? 
— Aš džiaugiuosi. . . Mes jau važiuojame, o Jane­

kas nė nenumano, kad mes jau važiuojame. 
Man staiga darosi liūdna. 
Kodėl Estera galvoja apie Janeką? 
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Kodėl aš pirmiausia pagalvojau apie akliną tamsą, 
o paskui apie jį? 

Janekas buvo teisus, kai jis man pasakė: 
— Nepyk, Izia. . . Tu nesupyksi? Nepyk, bet aš nie­

kaip negaliu surasti Meikos. Tu — geras draugas, bet 
Meikos vis tiek nėra. . . 

Mašina sustoja. 
Skamba geležinis skląstis. 
— Išlipkite,— sako vokietis vokiškai. 
Išlipome. Kareivis laukia. Jis galėtų užtrenkti du­

ris, sėsti į mašiną ir važiuoti toliau. 
Ko jisai stovi? Ko laukia? 
— Mes dabar už miesto,— sako vokietis vokiškai.— 

Mieste tikrai nėra jūsų Janeko. Jeigu rasite, tai čia. 
Matote mišką ten, tolumoje? Toliau jokiu būdu neikite. 
Ten Janeko irgi nėra. Ten prasideda Paneriai. 

— Gerai, — atsakau. — Neisime. Janeko ten nėra, 
jis turi būti čia, netoli. 

Kareivis vis dar stovi. 
— Kai grįšite,—sako j i s , — eikite tiesiai tuo pačiu 

keliu, o paskui tiesiai gatve. Prie bažnyčios pasukite 
į| dešinę, po to ketvirta gatve į kairę. Kai nusileisite 
žemyn, laukite tarpuvartėje. Pro ten žmonės grįžta iš 
darbo, ir getas visai arti. 

— Aš žinau. 
Vokietis linkčioja. Jis patenkintas. 
Jis tebestovi, neužtrenkia durų, nesėda kabinon ir 

nevažiuoja. 
Man neįprasta kalbėtis su juo. Su manim kalbasi tik 

vienas vokietis — Šogeris, kai mes žaidžiame šachma­
tais. Man sunku įsivaizduoti, kad priešais stovi kitas 
vokietis ir jo kalba visai kitokia. 
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Jis nebe jaunas, tas kareivis. Rankos didelės, pirš­
tai nelankstūs. Jis nesiskutęs, ant skruostų, smakro ir 
panosėje prasikalusi reta geltona barzda. Akys pilkos, 
pavargusios, o aplink jas daug raukšlių, tiktai tos 
raukšlės ne tokios gilios, kaip mano tėvo. Jis, žinoma, 
jaunesnis už mano Abraomą Lipmaną. 

Vokietis dar ilgai žiūri į Esterą, o aš — į sunkią 
ranką ir žalią apiblukusią karišką rankovę, gulinčią 
ant mano peties. 

— Ji mergaitė, o tu jau vyras,— šypteli kareivis 
šoferis,— ir tu visų pirma turi atsiminti, kad atsarga 
gėdos nedaro. 

Paskutinius žodžius jis pasako lietuviškai, keistai 
kirčiuodamas, labai juokingai. Man pasidaro linksma, 
ir aš nusijuokiu. 

Tuomet jis prideda ranką prie kepurės, užtrenkia 
duris, sėda į kabiną ir apgręžia mašiną atgal į miestą. 

Jisai praveria duris ir šaukia, norėdamas perrėkti 
motoro ūžimą: 

— Aš atvažiuočiau jūsų paimti vakare. Bet negaliu. 
Tikrai negaliu. 

Mes su Estera abu mojame jam ranka ir patys nesu­
prantame, kodėl linkime gero kelio vokiečių karei­
viui. 

• 

Žmonių aplinkui beveik nėra. Vidury — kelias, o iš 
abiejų jo pusių išsimėtę namukai, daržai, pievos. 

Estera eina vienu pagrioviu, aš — kitu. Mes įsiti­
kinę, kad Janekas guli griovy arba kur nors netoli 
kelio. Nuėję galiuką, pasukame vienas į vieną, kitas 
į kitą pusę. Pereiname pieveles, daržus, brendame iš­
kerojusiais bulvienojais. Man atrodo, kad ji ne viską 

99 



apžiūrėjo, o jai — kad aš. Mes pasikeičiame vielomis 
ir vėl i e š k o m e — j i mano pusėje, o aš — josios. 

— Izia,— klausia Estera,— gerai, kad išėjome ieš­
koti, tiesa? 

— Taip,— sakau,— mes negalėjome kitaip. 
— Tu supranti, kas bus,— klausia Estera,— kai taip 

eisime, eisime ir staiga užtiksime Janeką? Baisu, tiesa? 
— Visai nebaisu, ką tu. 
— Baisu. . . Tu supranti, kas tada bus? Oi, kad tik 

greičiau. 

Pakeliui mes užeiname į kiekvieną trobą, klausinė­
jame žmones, dirbančius laukuose. Jei reikia kalbėti 
lenkiškai, kalba Estera. Jeigu lietuviškai — kalbu aš. 
Bet dažnai mes kalbame abu, pertraukdami vienas kitą, 
ir žmonės žiūri į mus nustebę ir užjausdami. 

Mes nedrąsiai klabename duris. 
Dažniausiai jas atidaro moteris. 
— Ar nematėte vakar dviejų mašinų su žmonėmis? 
— Tu mašinų tiek daug, vaikeliai, tiek daug. 
— Ten buvo vaikinas, šviesus toksai. 
— Kaip aš galėjau matyti, vaikeliai? 
— Jaunas vaikinas, vardu Janekas. 

Važiavo mašinos. Ir tos dvi, matyt, važiavo. Ne­
mačiau Janeko. 

- Gal ne mašinose? Gal vaikščiojo jis netoliese? 
Gal pro šalį praėjo? 

— Ne, nepraėjo, nematėme. 
Mes norime eiti toliau. 
Tada mums siūlo valgyti. Nežinau, kodėl kiekvie­

noje troboje mums siūlo valgyti. Moteris kažkur sku­
ba, atneša duonos, suvyniotos Į rankšluostį. Bėga į ka­
marą ir atneša pieno moliniame ąsotyje. 
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Kiekvienoj troboj mums siūlo valgyti. 
Mes jau sotūs, jau tris kartus valgėme. Bet moterys 

nežino, bėga kažkur, bėga į kamarą, neša duonos, ne­
ša pieno ir nori, kad mes atsisėstume prie stalo, pailsė­
tume ir užkąstume. 

• 

Mums reikia eiti ir eiti. 
Vėl užkandę, žengiame toliau. 
Moteris, apsigobusi balta skarele, lydi mus. 
Saulė jau persirito į kitą pusę, mums reiktų sku­

bėti, bet skubėti nenorime. Iki miško liko dar du kie­
mai: čia, arčiau,— didelis namas skardiniu stogu ir ten, 
pamiškėj, maža trobelė. Tada jau reikės grįžti. Toliau 
eiti negalima, ten J a n e k o nėra. 

Estera žvalgosi į saulę, žvalgosi aplinkui. 
— Žiūrėk,— sako ji,— Izia, žiūrėk, gė lės . . . 
Iš tikrųjų palangėje gėlės. Stiebai aukšti, galvos 

didelės, lapai žaliuoja. 
— Taip,— sako moteris,— tai mano raudonieji bi­

jūnai. Aš juos gerai prižiūriu, ir jie gražiai žydi kiek­
vienais metais, net ir dabar. 

Estera keistai žiūri į raudonas bijūnų galvas, lyg 
matytų jas pirmą kartą. 

Moteris skuba. 
Ji skuba, kaip ir anksčiau, nešdama duoną rank­

šluostyje ir pieną ąsotyje. Jos rankose jau vartosi 
trumpas medkotis peiliukas, moteris vaikšto palange. 
Ji renkasi ir renkasi, kol suranda bijūną, visų gražiau­
sią, su pačiais lygiausiais žiedlapiais, tamsiai raudoną. 

— Nereikia! — šaukia Estera.— Tegu žydi, nereikia! 
— Nereikia,— sakau ir aš .— Mūsų kelias tolimas, 

gėlė vis tiek nuvys. 
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Moteris neklauso mūsų. Ji nupiauna tą gražiausiąjį 
bijūną ir duoda Esterai. Estera paima gėlę, glaudžia 
prie jos skruostą, paskui gėle paglosto mano skruostą 
ir atiduoda atgal moteriai. 

— Įmerkite į vandenį,— prašo j i .— Į kokį nors puo­
duką ar stiklinaitę. Mūsų kelias tolimas, ir gėlė tikrai 
nuvys. Dar užeisime į aną namą, į trobelę pamiškėj, 
o po to — atgal. 

Moteris paima gėlę, tyli ir žiūri į mus vos primerk­
tomis akimis. 

— Ten geriau neikite. . . Neikite į namą skardiniu 
stogu. Geriau — tiesiai į aną, į pamiškės trobelę. 

Mes suprantame. 
— Ačiū. . . Ačiū. . .— sako moteriai Estera. 
Moteris linguoja galvą. 
Mes einame toliau. 

• 

— Dvi mašinos? Su žmonėmis? — klausia mus. 
Mes linkčiojame. 

Mes dabar paskutinėje trobelėje prie miško. 
— Buvo, buvo. . .— sako senutė .— Mačiau. 
— Ir šviesus vaikinas? 

— Šviesus? Buvo, buvo,— kalba senutė. 
Mes laukiame. Laukiame. . . 

— Čia, visai netoli,— pasakoja senutė.— Buvo, bu­
vo. . . Toks šviesus vaikinas iššoko iš mašinos, po to 
dar vienas, tamsus vyras. Mašinos važiavo greitai, la­
bai greitai. Tie du vyrai iškrito ant kelio, o vokiečiai 
pradėjo šaudyti ir nušovė abu. Mašinos, matyt, toliau 
sustojo, atėjo vienas kareivis, suvertė juos į griovį ir 
nuvažiavo. Buvo, b u v o . . . Jums brolis gal tas šviesus 
vaikinas, ar ką? Bijojome pažiūrėti iš karto, toks laikas 
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dabar. O naktį nuėjo vyrai, neberado. Matyt, nuvežė 
juos kur. Buvo, buvo, vaikeliai. 

Ką mes galime atsakyti? Ko begalime klausti? 
— Užeikite, užeikite,-—kviečia senutė.— Prie stalo 

atsisėskit, pailsėsit, užkąsit. Ką mums dievas davė, tuo 
ir pakeleivingas pasistiprins. Užeikite, užeikite. 

Senule subruzda, pasitaiso skarelę. Jos smakras dre­
ba visą laiką, tur būt, nuo senatvės. 

— Užeikite, neatsisakykite, vaikeliai. . . 
Mes negalime užeiti. Negalime sėsti prie stalo, ilsė­

tis ir užgerti juodą duoną baltu pienu. 
Mums laikas grįžti namo. 
Dabar pats laikas grįžti į getą. 
Toliau — miškas, eiti negalima. Mūsų kelias pasi­

baigė. Ir nėra ko ten beeiti dabar. Dabar mes viską 
žinome. 

Pats laikas sugrįžti. Pats laikas. 

• 

Mes traukiame dulkėtu keliu į miestą. Tas kelias 
ilgas, tolimas ir vienodas. 

Ką dabar galvoja Estera? 
Nežinau. . . 
Aš nežinau, ką pats dabar galvoju. 
Prasideda gatvė. Irgi ilga, tolima. Mus pasiveja bū­

relis: trys vaikinai ir dvi merginos. Jie visi su tarbom, 
maišais, krepšiais. Matyt, grįžta iš kaimo, pasirinkę 
maisto. Jie skuba, pralenkia mus, bet viena mergaitė 
visą laiką atsigręžia į mūsų pusę, paskui sako kažką 
savo draugams. Jie sustoja ir laukia mūsų. 

— Jūs iš kaimo? — klausia mergaitė. 
— Ne, ne iš kaimo. 
— Iš kur grįžtate? 
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— Mes ieškojom savo draugo, Janeko. 
Ji daugiau neklausinėja, nes mato, kad mes dviese 

ir J a n e k o nesuradome, 
— Jį išvežė vakar,— sako dusliu balsu Estera. 
Aš suprantu, kad jai sunku tylėti, ji aiškina todėl, 

kad jai reikia garsiai ištarti kelis žodžius ir pačiai iš­
girsti savo balsą. 

- Eime kartu. Drauge linksmiau,— sako mergaitė. 
— Ne, mums labai toli,— sakau aš. 
Ir pasakoju, kad ten mums reikia sukti i dešinę, 

ten — j kairę, o ten vėl tiesiai. 
— O! — sako mergai tė .— Mums visai pakeliui! Iki 

pat siaurosios gatvelės. 
Ji žiūri į savo draugus, o tie tylomis pritaria: taip, 

iki anos gatvelės. 
Mes būrio vidury, ir einame visi kartu. 
Mums iš tiesų geriau, kai aplinkui skamba žmonių 

balsai. 

Tarpuvartė. 
Čia mums reikia laukti. 
Būrys mus palydėjo ligi tarpuvartės ir nuėjo atgal. 

Kažin ar j iems buvo pakeliui. 
Mes užlendame už vienos vartų pusės. Ten mūsų 

niekas nematys. Susirandame savo adatas, siūlus ir vėl 
prisiuvame prie švarkelių geltonus lopus. 

Greitai eis pro šalį kolonos, mes įlįsime į jų tarpą 
ir grįšime namo. 

Laikas slenka labai lėtai, bet mums vis tiek nebūtų 
taip sunku laukti, jei negirdėtume dejuojant. Kažkas 
kažkur dejuoja, ir mums atrodo, kad tai — Janekas . 

D E Š I M T A S S K Y R I U S 

TRISDEŠIMT DEVINTAS 
ĖJIMAS 

1 

Šogeris įsitvirtino dešiniajame sparne. 
— Romantika. . .— atsiduso jisai. 
Nesulaukęs atsakymo, tęsė: 
— Taip, romantika. . . Aplink tamsu, tik mūsų len­

ta apšviesta. Kaip laužas. Įsivaizduok, kad mes pieme­
nys, mes Tirolyje, figūros — mūsų banda. Mes ganome 
bandą, sėdime prie laužo. Kažkas kažkur tolumoje pu­
čia švilpynę, o aš dainuoju tiroliečių dainas. E! Gyve­
nimas, tiesa? 

Šogeris ištiesė nugarą, atsirėmė Į kėdės atkaltę, at­
lošė galvą, įrėmė rankas į šonus ir užtraukė gerkliniu 
balsu tirolietišką trelę: 

— Lia-lio-li-liūūū. . . Lia-o-li-liūūū. . . 
Paskui jis užgulė šachmatų staliuką, pažiūrėjo į sa­

vo priešininką ir nusijuokė. 
Iš tikrųjų vakaras buvo tyras, mėlynas, lyg švies­

tųsi pro melsvą stiklą. Saulė prailgino visus šešėlius ir 
dingo nakčiai. Tuoj turėjo išlįsti žvaigždės — milijonai 
įvairiaspalvių tolimų žiburių. Po kojomis buvo akme­
nys, kieti ir ilgaamžiai kaip akmuo, o kažkur netoliese 
lengvas vėjukas barškino langinę. 

Iš tikrųjų viskas atrodė paslaptingai. 
Bet toje paslaptingoje vakaro tyloje buvo žmonės. 

Buvo maži karbidiniai žibintuvėliai, vidury — šachma­
tų staliukas, figūros, figūros — negyvos, ir dar dvi, sėdinčios 

105 



viena priešais kitą, Izaokas Lipmanas ir Adolfas 
Šogeris. 

Negyvos figūros buvo tik medis. 
Kovojo gyvosios. 

2 

— Aš pagimdžiau dukterį Rivą,— tarė Abraomas 
Lipmanas. 

3 

Visą mėnesį — trisdešimt dienų — jie gyveno abu 
šiame mažame namelyje, sraunaus upeliūkščio vingy­
je, gale daržų. Namukas buvo labai mažas — prieme­
nė ir vienas kambarys. Užtat gatvė buvo toli, iki čia 
niekas neprieidavo ir be reikalo nekaišiojo nosies. 
Kambary buvo staliukas, spintelė ir dvi lovos. J ie 
miegojo nenusirengę — kaip fronte. J ie apsimesdavo, 
kad nepastebi, o gal iš tikrųjų nepastebėdavo, kad 
jis — vyras, o ji — moteris. 

Antanas ėjo išsikerojusiu žolynu, matiniu nuo prieš­
aušrio žaros, ir džiaugėsi, kad priešais jį vingiavo siau­
ra brydė. Brydė buvo šviežia, ir Antanas šypsojosi, 
žiūrėdamas į švarius, lyg nuplautus žolių stiebus ir la­
pus, palinkusius, be rasos, palikusius žymę, kad ji ką 
tik praėjo. 

Jis ėjo tykiai, aukštai keldamas kojas ir dairyda­
masis. 

Jis atsargiai peržengė priemenės slenkstį, užsklendė 
duris, užrėmė jas sena medine spinta. 

Jis čia pat, priemenėje, nusiavė batus, padžiovė 
ant karties drėgnus autus ir pirštų galais įėjo į kam­
barį. Riva iš tikrųjų jau miegojo. Ji visuomet miegodavo, 
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pasibrukusi rankas po galva ir atkišusi lūpas. 
Antanui visada buvo juokinga žiūrėti į ją miegančią. 

Jis pasirąžė, pakėlė ploną antklodę ir jau norėjo 
pats gulti, bet Riva taip kietai vaikiškai miegojo, kad 
jam staiga pasidarė neramu. 

Kambaryje buvo du langai — vienas į upę, kitas — 
į daržus. Jis pravėrė langinę, atsidarančią iš vidaus, ir 
iš karto pamatė vokiečius. Jie ėjo palinkę, plačiu žie­
du, ir supo namą. Jis užtrenkė vieną langinę ir pri­
bėgo prie kitos, bet ir čia pamatė platų supantį žiedą — 
palinkusius vokiečius. 

— Riva! Riva! — pašaukė jis. 
Ji tuojau nubudo ir suprato. 
Ji žinojo, kad taip gali būti. J ie abu žinojo ir visa­

da būdavo pasiruošę. J ie nenustebo, kad pagaliau taip 
atsitiko, nors iš tiesų visą laiką tikėjosi: gal ir nieko 
nebus, juk ne visuomet taip turi būti. J ie negalvojo, 
kad taip greitai visa tai atsitiks. Nors pagaliau ne taip 
jau greitai — juk jie išgyveno šiame namuke prie upės 
kranto ištisą mėnesį — trisdešimt dienų, ir visą tą lai­
ką jų niekas netrukdė. 

J ie pritūpė kiekvienas prie savo lango, prie seniai 
iškirstų kiaurymių langinėse ir ėmė laukti. 

Jie turėjo po automatą su septyniais diskais, po 
revolverį ir po vieną granatą. Vakar jie turėjo daug 
granatų, bet naktį atidavė jas draugams iš geto. Ten, 
gete, reikėjo labai daug granatų, ir jiedu negalėjo sau 
pasilikti per daug. 

J ie palaukė, kol vokiečiai prieis pakankamai arti, 
ir tuomet vienu metu pradėjo šaudyti. 

„Kad tik jie neapeitų iš tos pusės, kur nėra lan­
g ų , - galvojo Riva,— kad tik jie nepradėtų lipti ant 
stogo." 

107 



Antanas žvilgtelėjo į Rivą, prigludusią prie plyšio, 
ir pagalvojo: 

„Jeigu jie pradės lipti ant stogo ir išdraskys lubas, 
tada nieko nepadarysi, viskas pasibaigs greitai. Labai 
greitai." 

Vokiečiai pakilo, ir vėl buvo galima šaudyti. J ie 
vėl šaudė ir džiaugėsi, kad jiems vis tiek geriau — jų 
vokiečiai nemato, o jie mato vokiečius. 

Mūšis truko ilgai. 
Kai vokiečiai vėl pakilo, jie abu atidarė trumpam 

langines, metė granatas ir vėl užtrenkė. 
Tuomet vokiečiai atsitraukė. J iems nebuvo ko sku­

bėti. J ie ir ant stogo nebandė lipti. J ie atsitraukė toli 
ir susėdo parūkyti. Namukas vis tiek buvo vidury, ir 
niekur tu iš jo neišeisi. 

Riva ir Antanas taip pat atsisėdo. Ir j iems reikėjo 
pailsėti. J ie susėdo ant grindų, atsirėmė į sieną, tylė­
dami žiūrėjo vienas ir kitą ir laikas nuo laiko — pro 
savo plyšius: ar nesiartina vokiečiai. Bet vokiečiai ne­
skubėjo. Retkarčiais jie pavieniais šūviais taikėsi į lan­
gus. Kulkos seniai jau išdaužė langų stiklus ir dabar 
tik gręžėsi pro medį, draskydamos langines. Bet jų 
nebuvo baisu. Vokiečiai žaidė, ir j iedviem buvo galima 
ilsėtis. 

"Tu žinai, ką aš galvoju dabar? — klausė mintyse 
Riva, žiūrėdama į vyriškį, sėdintį priešais ją .— Aš gal­
voju, kad mes dar visai nepažįstami. Aš net nežinau 
tavo pavardės, o tu nežinai manosios." 

„Aš noriu, kad tu galvotum apie m a n e , — tarė sau 
Antanas, nenuleisdamas akių nuo priešais sėdinčios 
moters veido.— Jeigu tu žinotum tą mano norą, tu tik­
riausiai galvotum apie mane. J u k baisu pamanyti, 
juokinga — mes kartu išgyvenome ištisą mėnesį, tris­
dešimt dienų, o tu nežinai mano pavardės, ir aš nežinau 
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tavosios. Tu nežinai, ar Antanas — mano vardas, 
o aš nežinau: tu iš tikrųjų Riva, ar ne. . ." 

— Mano pavardė Lipman. Riva Lipman,— tarė gar­
siai jinai. 

J is nusišypsojo ir pasakė: 
— Aš — Jankauskas. Antanas Jankauskas. 
Pro jos langą įzvimbė kulka, cyptelėjo kaip bitė 

ir žėrė skiedrų saują jam į veidą. J ie abu krūptelėjo. 
Po to Antanas nusipurtė ir šyptelėjo, bet šypsena buvo 
liūdna, ir Riva pagalvojo: 

„Mes darome klaidas, nors neturime teisės klysti. 
Mums reikėjo išeiti kitur, juk žinojome, kad kada nors 
tai atsitiks. Mes padarėme didelę klaidą. Ir dar, matyt, 
kažkur suklydome, jei sužinojo, kad mes čia gyvena­
me. Vėliau kiti sužinos, o mes kol kas sėdime vienas 
priešais kitą ir patys nežinome, kur, kada ir kaip pa­
darėme dar vieną klaidą." 

„Jeigu jie būtų palaukę nors tris dienas,— mąstė 
Antanas,— jie mūsų būtų neberadę, mes ramiausiai bū­
tume gyvenę kitame miesto gale ir vėl kartu su Riva 
ir kitais vaikinais būtume traukę į savo naktines ope­
racijas." 

— Ar mūsiškiai greitai galės išeiti į mišką? — pa­
klausė ji. 

— Sergejus siūlo pirmiausia išvesti jaunimą. 

— J u k gete jau daug ginklų. 
— Vis tiek visų kartu neišvesi. Mišką reikia užka­

riauti. Keliose žeminėse nepartizanausi. Sergejus lau­
kia papildymo iš anapus. Jame bus Markas ir Eugeni­
jus. Supranti? Ir getą juk reikia saugoti. J iems labai 
sunku. J iems perdaug sunku. Jei būtų Mitenbergas, 
būtų lengviau. 

— Taip, jei būtų Mitenbergas. . . 
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Ji prisiminė Hiršą Mitenbergą ir susitraukė į ka­
muoliuką. Ji nenorėjo galvoti, bet vis tiek galvojo. 

Jį nutvėrė gete, bet jam pasisekė išsprukti ir pa­
sislėpti. Jo ieškojo visose gatvelėse, visuose namuose, 
bet nerado. 

Tuomet Šogeris iškvietė dalinį, apsupo getą ir pa­
sakė: 

— Jei nebus Mitenbergo, sunaikinsiu getą. 
Pogrindinis komitetas posėdžiavo penkias valandas 

kartu su savo vadu Hiršu ir nutarė, kad jis turi pasi­
duoti. 

Hiršas nuėjo prie geto vartų ir pasidavė. 
Jį nukankino gestapo kamerose. 
— Antanai, kodėl aš prisimenu tiktai mūsų klaidas? 
— Mes nenorime, kad mūsų klaidas pakartotų,— 

atsakė jis. 
— Niekas neturi teisės taip klysti, Antanai. 
— Mes neprityrę. 
— Taip. . . Žinoma. . . Jei posėdyje būtų buvęs Mar­

kas, Eugenijus ar Sergejus, jie nebūtų leidę. 
— Nebūtų. . . Bet jų dar nebuvo. Vienas Rudis nie­

ko negalėjo padaryti. 
Riva sudejavo. 

Jis pasižiūrėjo į Rivą. Jos ranka buvo kruvina. 
- Sėdėk,— tarė ji,— tiktai įbrėžė, anksčiau. Aš vi­

sai ne dėl to. . . 

Jis vėl atsisėdo. 

„Jeigu mes pasiduotume gyvi, galėtų pasitaikyti 
proga pabėgti. Tegul ne abu, svarbu, kad jai atsirastų 
tokia galimybė. Ji turi pabėgti. . . Ji turi likti gyva. Ji 
būtinai pabėgs. . . Pasilikti čia, gal būt, irgi klaida?" 

Riva žiūrėjo į apsiblaususias Antano akis ir purtė 
galvą. 
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„Jų labai daug. Mes nepabėgsime. Taip negalima 
galvoti dabar. Mes grumsimės su jais ilgai, kol tiktai 
galėsime. Tiesa, Antanai? Mes dabar ilsimės, mums 
visai nebloga. Tu geriau paklausyk, aš dabar matau 
savo tėvą. Jis — kaip senas nepalaužiamas medis. Jis 
stovi, tvirtai įsirėmęs šaknimis į žemę. Nebėra Inos, 
nebėra Rachilės, Basios, Kasrielio — tai mano seserys 
ir brolis. O jis stovi. Dabar nebebus. . . Ne, ne tai svar­
bu. Medis stovės. Tik dar viena šaka bus mažiau. Ma­
tai, Antanai. Jis senas, o mes jauni. J a m sunkiau. Mes 
dabar ilsimės ir kalbame vienas su kitu. Mums ne taip 
jau bloga. O tu galvoji apie tokius dalykus, apie ku­
riuos nereikia, visai nereikia. . ." 

Antanas nusišypsojo. 
— Aš nepažįstu tavo tėvo,— pasakė jis. 
— Jis nebe jaunas. Jo barzda tokia, kaip tavo, tik 

didesnė ir pražilusi. 
Po to jie vėl tylėjo. 
J a m dabar atėjo mintis, kad reikėtų paklausti Rivą, 

ar ji spėjo pasakyti Gitei apie tą naują vokišką kulko­
svaidį, kurį jie užkasė upės krante ir kurio spyną su­
suko į skudurą ir paslėpė senosios liepos drevėje. Jis 
turėjo paklausti, bet bijojo priminti jai. Jeigu jinai ne­
spėjo, juk nieko nepadarysi, ir geriau neklausti. 

Jos veidas buvo nušvitęs. 
Gal būt, ji vis dėlto pasakė Gitei? 
Nors kas žino, kokios jos mintys dabar. . . 
Antanas tylėjo. J a m buvo gana, kad jos veidas nu­

švitęs. 
Dabar į jo langą įsigręžė kulka, zvimbtelėjo kaip 

bitė ir apibėrė Rivą pilkomis dulkėmis, bet ji nekreipė 
dėmesio į dulkes. 

„Tu nesupranti, kodėl aš patenkinta? Matau, kad ne­
supranti. O aš galvoju apie tave, man smagu, kad pa-
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žįstu tave taip seniai, jau ištisas mėnuo, trisdešimt die­
nų. Kad tu tuomet, kai mes pirmą kartą pamatėme 
vienas kitą, atidarei vartelius, įleidai mane į elektrinės 
kiemą, paskui ėjai kartu su manim, išėjai kartu, ir mes 
abu nuo Trijų kryžių kalno matėme, kaip sprogo elekt­
rinė, matėme pirmąją liepsną, kurią pakūrė žmonės iš 
geto, ir tu pasakei: 

— Už Hiršą Mitenbergą. . . 
Ir nusiėmei kepurę. 
O aš sugriebiau tavo ranką ir pabučiavau. 
Paskui mes ėjome kažkur toli, aplinkui, tu vedei 

mane, ir mes atėjome į šį namuką, prie sraunaus upe­
lio, kuris šniokščia dieną ir naktį, veja ir veja vande­
nis, net dabar girdėti, kai mes šitaip sėdime ir žiūrime 
vienas į kitą." 

Antanas nusisuko į langą. 
„Gerai, Riva, kad tu nežinai, kas aš toks. Tu nežinai, 

kad čia pat netoli, mūsų mieste, gyvena dar vienas 
žmogus su ta pačia pavarde, mano brolis. Tu nežinai, 
kad jis nešioja baltą raištį ir šaudo Paneriuose. Aš la­
bai džiaugiuosi, kad tu nežinai. Bet man baisu, kad 
mes abu čia sėdime vienas priešais kitą, kad aplinkui 
žiedu — vokiečiai, ir aš nepamatysiu, kaip tu, tavo 
brolis ir aš savo rankomis nužudysime mano brolį, tą, 
kuris turi tokią pat pavardę, kaip ir aš. Žinau, kad 
tu nematai dabar mano minčių, Riva, ir džiaugiuosi, 
bet man skaudu, kad nepamatysiu to, apie ką svajoju." 

Antanas tebebuvo nusisukęs. 
„Kodėl jis dabar vėl nuliūdo? Reikia jam papasa­

koti ką nors. . . Ką čia j am papasakoti, kad apsidžiaug­
tų. . . Dieve mano, aš turiu tuoj pat prisiminti ką nors. . . 
Tuojau p a t . . . " 

Ji prisiminė ir nusišypsojo. 
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- Antanai, tu girdi, Antanai? — tarė ji.— Vakar 
man pasakojo, kad vaikinai sudorojo du baltaraiščius 
ir geto bizūnų meistrą. J ie valkiojosi naktį po getą, 
budino žmones ir reikalavo pinigų. Juos nuleido į šu­
linį. Aš net jų pavardes žinau: Barkus, Jankauskas ir 
Feleris. Tu patenkintas? 

Jis krūptelėjo ir atsisuko. Dabar jo veidas švytėjo. 
„Matai ,— galvojo Riva,— aš suradau, ką tau papa­

sakoti, ir tu dabar laimingas. Tai kas, kad baltaraištis 
buvo Jankauskas, kaip tu? Jis tavo giminė? Nesvarbu, 
visai nesvarbu. J u k Feleris galėjo būti mano giminė. 
Argi tai svarbu dabar, kai mes abu išgyvenome ištisą 
mėnesį, trisdešimt dienų, čia, sraunaus upelio pakran­
tėje, kur visą laiką girdėti, kaip šniokščia ir šniokščia 
vanduo be galo ir be krašto." 

Jis vėl pasisuko į langą, norėdamas paslėpti savo 
barzdotą veidą, bet tuoj pat pritūpė, sugriebė automatą, 
ir Riva suprato, kad vokiečiai vėl ateina ir dabar jau 
neatsitrauks. 

Ji prišoko prie savo lango ir pamatė, kad jie iš 
tikrųjų ateina. Vėl susikūprinę, šį kartą skubėdami. 

J ie abu leido vokiečiams prieiti arti ir vėl vienu 
metu pradėjo šaudyti. Vokiečiai sugulė. J ie abu laukė, 
kol šie pakils, bet vokiečiai nebekilo visi kartu, ėmė 
perbėginėti po vieną, ir todėl vis tiek reikėjo šaudyti, 
nors šovinių jau buvo mažai ir netrukus liks tiktai re­
volveriai. 

J ie perbėginėjo dabar nuo vieno lango pakraščio 
prie kito ir šaudė trumpom papliūpom, kad atrodytų, 
jog jie čia ne dviese, jog jų daug. 

Tada jis nugriuvo. 
Ji išgirdo bildesį, ir dar jai atrodė, kad girdėjo bi­

tės zvimbtelėjimą — tą kulką, kuri pargriovė Antaną. 
Ja i taip atrodė, ir ji negalėjo atsikratyti šios minties, 
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nors kulkų buvo labai daug, jos visos zvimbė ir grę­
žėsi, jau visai sugręžiojo ir suplėšė abi langines, los 
langinės pačios dabar atrodė kaip išdraskyti bičių ko­
riai. O Antaną pargriovė ne viena kulka, bet daug 
švino gabaliukų, kurie susmaigstė jo krūtinę. 

Riva atsigręžė į jį, bet jis didžiausiomis valios pa­
stangomis suraukė antakius, ir ji pabaigė paskutinį 
Antano diską prie Antano lango. 

Ji vėl norėjo atsiklaupti prie jo, bet jis parodė į ki­
tą pusę, ir ji nušliaužė prie savo lango ir ten pabaigė 
savo paskutinį, septintąjį diską. 

Tada jau buvo vis tiek. 
Kadangi buvo vis tiek, ji atsiklaupė kambario vi­

dury ir šaudė Antano revolveriu pro jo langą, o pas­
kui savo revolveriu pro savo langą. 

Kai Antano revolveris ištuštėjo, ji, kietai spaus­
dama gumbuotą savo ginklo rankeną, galvojo vis tą 
patį, vis tą patį: negalima iššaudyti visų šovinių, rei­
kia vieną pasilikti sau. 

Ir atėjo tas laikas, kai liko tik vienas šovinys. 
Tuomet ji pasilenkė prie Antano. 
Jis nusišypsojo lūpų kampu. Jis, matyt, visą tą 

laiką, kol ji viena atsišaudė, įtempė jėgas, visą savo 
valią ir laukė, kada ji taip pasilenks prie jo ir pažiūrės 
į akis. 

Jis pajudino lūpas. Jis pajuto, kad jos juda, ir tada 
ištarė: 

— Aš myliu tave, Riva. . . Aš tave mylėjau. 
— Ž i n a u . . . 
Tuomet jėgos apleido jį, ir Riva užspaudė jam akis. 
Vokiečiai buvo visai arti, ir ji nežinojo: jau, dabar, 

ar dar palaukti. Ji pati nežinojo, ko jai reikia laukti, 
bet jai sukosi ir sukosi mintyse: 

"Jau? Dabar? Ar dar palaukti?" 
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Tada ji pamatė vokietį — čia pat, už jos lango. Jis 
pakėlė galvą, pasislėpė, vėl pakėlė ir vėl pasislėpė. 
Riva susitraukė, sulaikė kvapą ir laukė. To vokiečio 
ji negalėjo palikti gyvo. Ji negalėjo matyti, kaip jis 
pakelia galvą ties langu ir pasislepia, pasirodo ir vėl 
pasislepia. Visas gyvenimas atrodė niekingas, nieko 
nevertas, jeigu ji paliks gyventi šitą vokietį, kuris po 
kiek laiko vėl suras kur upės pakrantėje tokį pat na­
muką, vėl šaudys, šaudys ir šaudys, o paskui kaišios 
galvą pro langą, pasislėps ir vėl kaišios pro langą, ku­
rio langinės bus išdraskytos kaip bičių korys. 

Ji susitraukė, ji stengėsi nusiraminti, kad nevirpėtų 
ranka. Kai lieka vienas šovinys, ranka neturi teisės 
virpėti. Ji turi būti plieninė, akmeninė. Ranka turi 
būti iškalta iš granito ir laukti. 

Riva laukė, ir galva vėl išniro už lango. Tada ji 
nuspaudė gaiduką šaltai, jos ranka iš tikrųjų buvo 
granitinė, ir nė vienas akmeninis raumuo nesuvirpėjo. 

Tuomet Riva pašoko, griebė automatą, išgrūdo rė­
mų likučius, užšoko ant palangės ir vedžiojo, vedžiojo 
automatą, tuščią, be šovinių, bet vis vien vedžiojo. Ja i 
atrodė, kad jis pilnas, ir ji vedžiojo automatą, taiky­
dama į tas visas žalias milines tol, kol jos atsakė de­
šimčia papliūpų. 

Dabar jau buvo gerai. 
Riva nugriuvo aukštielninka į kambarį ir nustebo, 

kad taip tylu. Vėl buvo girdėti, kaip šniokščia už sie­
nos upelio vanduo, tik buvo naktis. Riva užčiuopė vės¬ 
tančią Antano ranką ir tarė pati sau: 

"Žinai, Antanai. . . Aš mylėjau Hiršą Mitenbergą. 
Labai mylėjau." 

Ir vėl šniokštė už sienos vanduo — be galo be kraš­
to, sraunus, veržlus ir skaidrus. 
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V I E N U O L I K T A S S K Y R I U S 

KETURIASDEŠIMTAS 
ĖJIMAS 
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Aš dabar guliu griovyje prie kelio. Man sunku at­
sikelti, matyt, dar reikia pagulėti bent kiek ir sukaupti 
jėgas. Aš guliu griovyje, niekas netrukdo galvoti. 

Taip, aš Janekas . 
Aš esu lenkas Janekas, visai ne Jankelis, bet ant 

mano krūtinės ir nugaros kietai prisiūtos geltonos 
žvaigždės, o žydiškai aš beriu taip, kaip poterius vai­
kystėje, taip pat, kaip mano draugas Meika bėrė len­
kiškai. Meika užkastas gete, bet aš ieškau Meikos ir 
žinau, kad surasiu. Jeigu lenkus būtų uždarę į getą 
ir jeigu manęs nebebūtų gyvo, Meika irgi būtų nuėjęs 
su visais ir būtų ilgai ieškojęs Janeko. 

Aš — Janekas. 
Aš guliu griovyje prie kelio. Niekas netrukdo man 

žiūrėti į dangų ir galvoti. 

• 

Šiandien viskas įvyko labai greitai. 
Į getą įvažiavo du sunkvežimiai. Kareiviai iššoko 

ir puolė gaudyti vyrus, visus, kurie tik pakliuvo po 
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lanka. Mane irgi įgrūdo į mašiną. Abu sunkvežimiai 
tuoj prisipildė ir išnėrė pro geto vartus į gatvę. 

Prisimenu viską labai gerai iki paskutinės smulkme­
nos. Aš žiūriu į mėlyną dangų ir matau jame viską 
taip, kaip kine, nuo pat pradžios iki pat galo. 

• 

Mes mašinose. 
Mūsų mašina išvažiuoja antroji ir visą laiką sten­

giasi neatsilikti nuo pirmosios. Kėbule daug vyrų, vie­
nas prie kito, daugiausia senyvi žmonės, kurie dirba 
gete ir neišeina kasdien į darbo lagerius. Visi susigrū­
dę kaip silkės statinėj, o abiem kėbulo pakraščiais 
ant atverčiamų suoliukų susėdę kareiviai. 

Aš sėdžiu mašinos priekyje, kažkas prispaudė ma­
no kojas, bet tai visai neturi reikšmės. Aš matau, kaip 
už mašinos driekiasi kelias, siauras, su dulkių stulpais. 
Suprantu, kad dabar jau viskas. Gyveno, gyveno Jane­
kas kaip visi žmonės, o dabar atėjo jo valanda. 

Kai ateina tavo valanda, matyt, reikia apmąstyti 
visą savo gyvenimą. Aš irgi noriu tai padaryti, bet 
man nepavyksta. Aš matau dulkių stulpą už mašinos, 
o į galvą lenda visokios nereikalingos mintys: jei no­
rėjo išvežti senyvus žmones, tai kodėl jie sugriebė ma­
ne, ir mūsų mašinoje aš tik vienas toks jaunas? Jeigu 
jie norėjo prigaudyti jaunų, tai kodėl mūsų mašinoje 
tiek daug senyvų vyrų ir tik aš vienas jaunas? 

Aš visai nepykstu, kad tie vyrai stumdo mane. Gal 
jiems nepatogu sėdėti, o gal jiems nepatinka, kad aš, 
pats jauniausias, riogsau kėbulo priekyje. Mašiną kra­
to, visi šokinėja. Aš kažkodėl slenku pamažėle tarp 
šių senyvų vyrų. Man labai keista, kad jie visi liko 
savo vietose, tik aš vienas slenku kažkur tolyn. Aš ne­
bematau, kas dedasi už mašinos. Aš dabar truputį matau, 
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kas dedasi priekyje. Ten girdėti pirmosios maši­
nos ūžimas ir matyti miško viršūnių juostelė. Greitai 
įvažiuosime į mišką. 

Kas ten miške? Kodėl važiuojame į mišką? 
Vėl nereikalingos mintys ateina į galvą, ir aš ne­

galiu susikaupti, apmąstyti savo gyvenimo, kaip pri­
dera kiekvienam doram žmogui, kada artėja jo va­
landa. 

Mane nustumia visai į patį galą. Nugara jaučiu 
lentas. Tai užpakalinės kėbulo lentos. Prie mano veido 
prisiglaudžia barzdotas žmogus ir mirkteli. Aš jį prisi­
menu iš geto, nors nežinau, kas jis toks, nežinau jo 
vardo ir pavardės. 

Ko jis mirkčioja? Nori pralinksminti mane? Kad 
man visai neliūdna. 

Tas vyras kalba kažką. Negaliu suprasti. A! Jis 
kalba lenkiškai. Žinoma, lenkiškai kareiviai nesupras 
nė žodžio. Jis prataria kelis žodžius, nutyla ir vėl šnabž­
da, nes uždrausta kalbėtis, ir aš gaudau tuos atskirus 
žodžius ir surišu į pilnus sakinius: 

— Kai privažiuosime mišką, bus pakalnė. Mašinos 
Įsibėgės ir negalės greitai sustoti. Tada šok į kelią. 
Aš irgi šoksiu paskui tave. Nebijok. Tiktai šok minkš­
tai, kad neužsimuštum. 

Mes tylime vėl, ir miško juosta grėsmingai artėja, 
kaip didžiulė banga, kuri, atrodo, užgrius ir užpils 
tave. 

Tas barzdotas žmogus užbūrė mane. Aš žinau, kad 
reikia daryti tai, ką jis liepia. Aš paklūstu tam žmogui 
ir daugiau negalvoju nieko: nei apie gyvenimą, nei 
apie mirtį. 

Jau? 
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Dar ne. 
Jau? 
Jis kumšteli. 
J a u ! 
Aš skrendu oru, veidu atsisukęs į mašiną, ir matau 

plačią nugarą, kuri man užstoja visą horizontą. Aš 
girdžiu šūvius, jaučiu žmogų, nukritusį šalia, ir vėl 
girdžiu šūvius. 

Aš lyg noriu keltis, bet galva apsvaigsta, viskas 
plaukia dideliu ratu. Man atrodo, jog kažkas sustoja 
prie mūsų, ritina mus kažkur. Aš krentu į kažkokią 
tamsią prarają. Kas tai? Kodėl aš krentu? Toje prarajo­
je mano paskutinė valanda? Mano paskutinė akimirka? 

• 

Aš guliu griovyje prie kelio. Niekas netrukdo man 
žiūrėti į dangų ir galvoti. 

Tur būt, gana šitaip gulėti. 
Keliuosi ir matau šalia tą barzdotą vyrą, kuris mirk­

telėjo, o aš negalėjau suprasti, ko jis mirkčioja, kuris 
kalbėjo lenkiškai, kad nesuprastų kareiviai. 

Kraujas ant jo veido ir rūbų sukrešęs. 
Jis negyvas, tas barzdotas žmogus. 
Man reikia eiti iš čia, bet aš negaliu jo palikti. Jis 

guli labai nepatogiai, užlaužta ranka. 
Nusivelku švarką. Geltonuoja žvaigždės. Nuplėšti 

jas? Suspausti rankoje, palaikyti, o paskui numesti? 
Jos dabar nereikalingos, bet jos nekliudo. Kloju švar­
ką, užtempiu ant jo barzdotąjį žmogų ir atsargiai vel­
ku jį grioviu. Man dar svaigsta galva, bet reikia sku­
bėti. 

Mes šliaužiame grioviu iki miško. Ten, jo pakrašty­
je, surandu ilgą, dar neapgriuvusį apkasą. Mes nušliaužiame 
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prie to apkaso. Aš nuleidžiu į jį barzdotąjį žmo­
gų, sudedu jo rankas ant krūtinės. Uždengiu savo švar­
ku jo veidą ir rankas. Dabar man atrodo, kad jis miega. 

Man baisu. 
Man reikia užkasti miegantį žmogų. 
Pirmą kartą gyvenime man baisu. 
Renku eglišakes, braukau žalius lapus ir metu į ap­

kasą. Metu vis daugiau ir daugiau, jau žmogaus ne­
matyti, bet man baisu. 

Labai baisu užkasti žmogų. 
Šalia — smėlio kalniukas. Iš to paties apkaso. 
Pilu saujomis smėlį ir bijau žiūrėti žemyn. Paskui 

atsigulu, įsiremiu kojomis į krūmus ir stumiu visą smė­
lio kalną į apkasą. 

Jau. 
Užkasiau žmogų. 
Jis man neseniai mirkčiojo, savo plačia nugara už­

stojo visą horizontą, o aš jį atvilkau į apkasą, užme­
čiau lapais, šakomis ir užverčiau smėliu. 

Aš užkasiau žmogų. 
H 

Aš dabar guliu prie apkaso. Kodėl aš čia? Kada 
čia atsidūriau — šiandien ar vakar? 

Aš nežinau. 
Bet aš dabar vienas ir visai laisvas. Kartu su švar­

ku apkase paliko mano geltonos žvaigždės. Aš galiu 
išeiti į kelią ir traukti juo, nieko nebijodamas. Aš — 
Janekas, aš einu pas savo dėdę. Galiu užeiti Į aną tro­
belę atsigerti vandens. 

Aš labai noriu gerti. 
Čia man duotų vandens, o dėdė labai apsidžiaugtų. 

Jis seniai nematė manęs. Jis sugriebtų mane savo pla­
čiu glėbiu. Ko gero, apsiverktų ir kalbėtų pro ašaras: 
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"Tu paaugai ir supratai, Janekai, kad visų pirma 
reikia saugoti savo gyvybę. Tiesa, vaikuti? Tu sulysęs, 
bet nesvarbu. Pagaliau sugrįžai, Janekai . . ." 

Man gera pas dėdę. Nereikia kiekvieną valandą 
bijoti dėl savęs ir dėl kitų. Aš sakiau Iziai, kad getas 
ne tik gete, bet ir aplinkui. Gal būt. Bet getas iš tik­
rųjų aptvertas, o aplink miestą nėra tvoros. 

Dėdė. . . Aš pasiilgęs dėdės. Bet dar labiau aš noriu 
gerti. Galiu užeiti į aną trobelę, ir man duos vandens, 
daug šalto vandens. Jeigu atsigerčiau, man nesvaigtų 
galva, ir galėčiau eiti tuo tiesiu keliu į miestą nebijo­
damas. Aš beveik laisvas. 

Aš nueisiu pas dėdę, gyvensiu pas jį ir tada per 
visą savo gyvenimą, kiek ilgai bevaikščiočiau žeme, 
nerasiu Meikos. Niekados nesurasiu savo draugo. Aš 
nematysiu Esteros veido. J ie su Meika kaip du van­
dens lašai. 

Nematysiu Esteros. . . 
Izia — keistuolis. Jis mano, kad aš myliu Esterą, 

savo seserį. Jis nesupranta. O gal? . . Ne, aš nežinau. 
Aš saugau Esterą, nes Meikos nėra. Jeigu jis būtų, 
jis pasakytų, kaip išsaugoti Esterą. 

Aš noriu gerti. 
Galiu nueiti prie šulinio. Vanduo, tur būt, ne tik 

šaltas, bet ir skaidrus, gaivus. Jis užlies visą kūną, iš­
silies visomis gyslomis, pakels mane ir nuves tuo tiesiu 
keliu į miestą, pas dėdę. 

Tiktai pas jį. . . „Visų pirma reikia saugoti savo gy­
vybę." 

Kodėl taip sunku, kai žmogus nori gerti? 

• 

Aš neičiau prie šulinio. 
Grįžčiau ten, iš kur mane atvežė. 
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Bet jeigu rytoj vėl atvažiuos mašinos. . . Jeigu karei­
viai vėl sugaudys visus iš eilės, nutvers Esterą, nutvers 
Izią. . . Ir mane. Mes sėdėsime kėbule, ant suoliukų 
sėdės kareiviai. Mes matysime kelią, siaurą kelią su 
dulkių stulpais. Norėsime apmąstyti gyvenimą, kaip 
visi dori žmonės, kai artėja jų valanda. 

Mane vėl nustums į kėbulo galą? 
Man šnibždės lenkiškai padrikus žodžius, kol pa­

sakys: 
— J a u ! 
Tada šoksiu žemėn ir vėl matysiu plačią nugarą, 

kuri man užstos horizontą. 
Kodėl plačios nugaros turi užstoti mane? 
O Estera? 
Izia? 
Visi tie barzdoti žmonės? 
Aš nenoriu, kad barzdoti vyrai savo nugarom man 

užstotų horizontą. 
Man vėl baisu. 

Tur būt, teisingai sakė Rudis: 
— Negalima išsaugoti vieno žmogaus. Galima sau­

goti tiktai visus žmones. 
Jis, matyt, žino. 
Klausyk, Rudi! Tuos šovinius, kuriuos visą laiką 

nešiausi sau, atiduosiu. Tegul jie būna visų. Gerai? 
Aš vienas neišsaugosiu Esteros. 
Aš sugrįšiu, atiduosiu visus šovinius ir gausiu savo 

dalį. Mes išeisime su kitais visi trys: Estera, Izia ir aš. 
Rudis nuves mus į mišką, pas partizanus. Kartu su jais 
mes užstosime kelius, ir mašinos negalės išvežti barz­
dotų vyrų, ir jiems nereikės žiūrėti į dulkių debesis ir 
galvoti apie savo paskutinę valandą. 
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Aš labai noriu gerti. 
Ten tebestovi šulinys su linguojančia svirtim prie 

mažos trobelės. Bet šalia — perdaug tiesus kelias. 
Reikia apeiti trobelę ir aukštą svirtį tolimais laukais. 

Paskui įslinkti į miesto gatvę ir žingsniuoti tiesiai iki 
bažnyčios. Nuo bažnyčios reikia pasukti į dešinę, pas­
kui ketvirta gatve į kairę. Reikia nusileisti žemyn. Ten, 
apačioj, yra siaura gatvelė ir didelė tarpuvartė. Ten 
galima laukti. Jeigu užlįsi už vartų, kurie visuomet 
atidaryti, niekas nematys tavęs, niekas nepastebės. Gali 
sėdėti kampe nors visą gyvenimą. O sėdėti taip ilgai 
tikrai nėra ko. Vakare, prieš šešias, ta siaura gatvele 
pareina kolonos iš darbo. Iš tarpuvartės galima labai 
lengvai įlįsti į bet kurią koloną, linguoti kartu su vi­
sais ir praeiti geto vartus, prie kurių visuomet stovi 
sargybiniai. 

Aš nenoriu gerti. 
• 

Aš, tur būt, einu labai palengva. Nesvarbu, laiko — 
marios. Beveik visa diena dar prieš akis. Galiu ne­
skubėti, vis tiek suspėsiu. O kelias paprastas, žinomas 
kaip kiekvienam miesto vaikėzui. Gatve tiesiai iki baž­
nyčios, po to sukti į dešinę, ketvirta gatve į kairę, 
leistis žemyn, o ten siaura gatvelė ir didelė tarpuvartė. 

Aš einu ir einu nesustodamas. 
Laikas eina. 
Aš einu su laiku. 
Saulė slenka. 
Aš slenku su saule. 
Mes einame visi kartu, 
Laikas. 
Saulė. 
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Aš. 
Nieko baisaus, jei nebe toli šešios. 
Aš guliu už vartų, prisiglaudęs prie šaltos mūrines 

sienos. Truputį noriu miego, ir pro dantis veržiasi keis­
ta dejonė. Dejuoti negalima, aš žinau. Gali kas nors iš­
girsti, pastebėti. Niekas neturi teisės manęs paste­
bėti. Aš turiu sulaukti kolonos, grįžtančios iš darbo. 
Neturiu jokio noro sėdėti kampe už vartų visą gy­
venimą. Aš netgi miegodamas išgirsiu kolonos žings­
nius. J ie lėti, sunkūs ir kasdien vienodi. Tai eina žmo­
nės, sunkiai atidirbę dieną. Eina šimtai žmonių. 

Reikia sėdėti, laukti ir nedejuoti. 
Kodėl dejonė veržiasi net pro sukąstus dantis? Aš 

niekuomet nebūčiau patikėjęs, kad taip gali būti iš 
tikrųjų. Gal man tiktai atrodo. Gal kas nors dejuoja 
mano viduje, o kiti negali to išgirsti? 

Aš dejuoju ar ne? Pats nežinau. 
Aš tik žinau, kad labai noriu gerti. 
Jeigu atsigerčiau vandens, nebedejuočiau. 

D V Y L I K T A S S K Y R I U S 

KETURIASDEŠIMT DEVINTAS 
ĖJIMAS 

2 

— Aš pagimdžiau dukterį Taibalę,— tarė Abrao­
mas Lipmanas. 

3 

Į tą slėptuvę buvo sunku patekti. Reikėjo pereiti 
vieną rūsį, išimti didelę plytą jo grindyse, po to eiti 
susikūprinus apvaliu urvu, pasukti dešinėn, paskui tie­
siai, atidaryti moliu aplipdytas dureles, ir tada jau ga­
lėjai įžengti į slėptuvę. Tai buvo gerai įrengtas kam­
barys, tik be langų. Švietė elektros lemputė. Visą 
laiką vienodai ūžė ventiliatorius. Ant mažo staliuko 
stovėjo radijas. 

Tą slėptuvę iškasė du broliai. J ie paslėpė čia savo 
paraližuotą motiną ir radijo imtuvą, kurs kiekvieną 
dieną perduodavo tarybinio informacijos biuro prane­
šimus. Senosios moters kojos buvo paraližuotos, bet 
rankos galėjo dirbti bet kokį darbą. Ji gulėjo patale 
ir užrašinėjo tarybinio informacijos biuro pranešimus. 
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Radijas visą laiką buvo įjungtas ir dirbo visą laiką ta 
pačia banga. 

Į šią slėptuvę atvedė vakar Lizą. Ji šaukė, ji ne­
norėjo eiti, tada jai užėmė burną ir atvedė į slėptuvę. 
Ji turėjo gyventi čia su senąja moterimi ir kartu su 
ja užrašinėti tarybinio informacijos biuro pranešimus. 

Žinoma, nei vakar, nei šiandien Liza nepaėmė į ran­
kas popieriaus ir pieštuko. Ji visai negirdėjo, ką kalba 
radijas, ir nematė, kad darosi aplinkui. Ji dažnai taip 
užsimąstydavo, jog užmiršdavo, kad ji čia ne viena. 
Jos akyse vienodai mirgėjo tik vienas žibantis daik­
tas — elektros lemputė ir ausyse vienodai gaudė ven­
tiliatorius. 

Liza dar visai jauna, ji — mergaitė, vaikas. Tik krū­
tinė nebe vaikiška. Lizos krūtinė sodri, plėšia marški­
nius, ji pritvinkusi pieno ir prinokusi kaip prisirpęs 
vaisius. 

Ten, palatoje, užgulusi visu kūnu pagalvį, Rachilė 
tarė Lizai: 

"Tu žiūri savo didelėmis akimis ir nieko nesupranti. 
Duok man savo vaiką. Duok greičiau." 

Ir Liza padavė Rachilei tą suvystytą gyvą gniužu¬ 
liuką. 

„Dabar išeik,— tarė Rachilė.— Apeik mano lovą ir 
išlipk pro langą. Tik tyliai, kad tavęs nepamatytų. 
Paskui įbėk į gretimą namą, ir tave paslėps. Tu turi 
pasislėpti." 

Liza negalvodama darė tai, ką liepė Rachilė, ir vi­
sai negalvojo apie tai, ką darys Rachilė, pasilikusi 
viena. 

Ji išlipo pro langą, nubėgo į kitą namą. Ji kažką 
pasakojo, dabar pati nebeatsimena ką, ir ją tada nu­
vedė į slėptuvę. Vedė, užčiaupę burną, kad nešauktų. 

Slėptuvėje įrengė dar vieną guolį. 
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Ant jo dabar sėdėjo Liza ir matė vienodai žibančią 
elektros lemputę, ir girdėjo vienodai ūžiantį ventilia­
torių. 

- Aš negaliu taip gyventi,— kalbėjo ji, suėmusi 
rankomis krūtinę, kuri buvo pritvinkusi ir plėšė marš­
kinius.— Aš negaliu taip gyventi. Aš visą naktį sap­
navau, kad jis čiulpia mane. Pienas bėga ir bėga, jau 
visi rūbai šlapi, ir aš visa šlapia. 

— Ateik arčiau,— tarė senoji moteris,— ir duok 
rankšluostį. Aš tave aprišiu, ir tau bus geriau. 

— Ne, ne ! Aš b i j a u . . . — kalbėjo Liza.— Man vis 
tiek atrodys, kad jis čiulpia mane, ir pienas bėgs dar 
labiau, nesustodamas. 

— Eikš, aš tau padėsiu,— tarė senoji moteris. 
Bet Liza nėjo. Ji sėdėjo ant savo guolio ir laikė ap­

kabinusi rankomis krūtinę. 

Senoji moteris nutilo. Jos kojos buvo paraližuotos, 
ir ji nieko daugiau negalėjo padaryti. Ji galėjo tiktai 
užrašinėti tarybinio informacijos biuro pranešimus, nes 
jos rankos buvo laisvos, ir rankomis ji galėjo daryti, 
ką tik nori. 

- Aš negalėsiu niekada žiūrėti į vaikus, į sveti­
mus ir savus,— kalbėjo Liza.— Jie man šlykštūs, ir aš 
negaliu apie juos pagalvoti. Kad nors pienas nebėg­
tų. . . Kad nors krūtinės man neveržtų. . . 

Senoji moteris lingavo galva, bet nieko nesakė. 

Tuo metu mieste, ten, kur nebuvo geto tvoros, di­
delėje aikštėje, kabojo trys pakaruokliai: du suaugę 
žmonės ir viena mergaitė. Tai buvo advokatas Jonas 
Klimas, jo žmona Ona Klimienė ir Taibalė Lipman. Tai¬ 
balė — paskutinioji Abraomo Lipmano duktė. Šeimoje 
ji buvo jauniausia, jai buvo devyneri metai. 
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Visi trys kabojo jau antra diena, bet niekam ne­
buvo leista jų nuimti. Prie Klimų drabužių buvo pri­
kabintos didelės lentos, ir stulpai su tom lentom at­
rodė kaip pravoslaviški kryžiai. Ant jų buvo užrašyta 
lietuviškai ir vokiškai: JIE SLĖPĖ ŽYDĄ. 

Taibalė jau seniai gyveno pas Klimus. Dar nebuvo 
geto, dar tiktai kalbėjo apie jį, ir Klimas, atėjęs pas 
Lipmaną, pasakė jam: 

— Paklausyk, Abraomai, nežinia, kas bus. Gero 
laukti tikrai nėra ko. Tegul gyvena pas mus tavo Tai­
balė. Vaikų turi daug, nelengva tau šiais laikais. Ji 
jauniausia, Taibalė. Tegul gyvena pas mus. Kam jai 
vaikščioti su geltonais lopais. Mes juk savų vaikų ne­
turime, ir Taibalė mums bus kaip sava, kol pasikeis 
gyvenimas. 

Lipmanas pamąstė, pamąstė ir sutiko. 
Čia, gete, kai būdavo labai sunku, Lipmanas džiaug­

davosi, kad jo jauniausioji gyvena kitur, kad ji pas 
Klimus kaip savo namuose, kad ji, Taibalė,— didžiau­
sia jo paguoda. 

Taibalė iš namų niekur neišeidavo, bet namuose ji 
buvo tikra šeimininkė. Ona Klimienė, grįžusi iš darbo, 
kasdien užduodavo jai pamokas, tas pačias kaip mo­
kykloje. Ir retkarčiais, jeigu tik būdavo galimybė, sa­
vo jauniausią dukrą aplankydavo Abraomas Lipmanas. 

Taibalė buvo išdykusi ir visada valgydavo labai 

lėtai. 
Klimai susėsdavo prie jos iš abiejų pusių, suskai­

čiuodavo, kiek šaukštų ji suvalgė, ir kiek tik tų šaukš­
tų būtų, visada jie sakydavo, kad reikia dar vieno, o po 
to — dar vieno, ir jų skaičiui, tur būt, niekuomet ne­
būtų galo. Kai sriubos lėkštėje dar likdavo šis tas, Kli­
mas dėdavosi piktas ir pakeldavo balsą. 
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— O tirščiai? O tirščiai?! Tau tik vandenėlį, taip? 
Kad lengviau būtų nuryti? O kas tirščius suvalgys? 
Ne, tu pasakyk man: kas? Pasakyk? 

Senoji Bronislava, kuri namuose buvo antroji šei­
mininkė ir kuri ant savo rankų užaugino Oną Klimie¬ 
nę, pradžioje tik murmėjo kažką panosėj, niekas ne­
galėjo suprasti, ką ji murma, ko gero, ji ir pati nesu­
prato. 

Virtuvėje, kai nieko nebūdavo šalia, ji šnekėjo 
pati sau: 

— Matai, lepina ir lepina. Penkiolika metų šeimoje 
gyvena, penkiolika metų savų nesulaukė, tai dabar le­
pina ir lepina. Kažin ar gerai, kažin. . . 

Ji buvo griežta Taibalei. 
Ėjo dienos, bėgo savaitės, mėnesiai. Ir kartą Ona 

Klimienė pajuto, kad į pasaulį nori ateiti dar vienas 
žmogus, tas žmogus, kurio jie laukė su Jonu penkioli­
ka metų. 

Jie nustebo, nusigando ir apsidžiaugė. 
Bet labiausiai nustebo senoji Bronislava. Ji apsi­

rengė geriausiais savo rūbais, apsigobė šventadiene 
skara ir dvi dienas klūpojo bažnyčioje. 

— Aš žinau, kodėl tu atsiuntei tokią didelę paguo­
dą,— kalbėjosi su Kristumi Bronislava.— Šita mergai­
tė, Taibalė, atnešė palaimą mūsų namams. Aš daug 
metų išgyvenau pasaulyje, o dabar pamačiau stebuklą, 
ir mirties patale prisiminsiu tavo didybę. 

Bronislava užmiršo, kad ji nenori lepinti Taibalės. 
Kai Klimai susėsdavo prie mergaitės, skaičiuodami 

šaukštus, kurių visuomet būdavo per maža, senoji Bro­
nislava tylomis atslinkdavo prie jų visų ir, žiūrėdama 
iš šalies, nei iš šio, nei iš to užrikdavo: 

— O tirščiai?! Gal man palikai? 
Atėjo laikas, ir pagimdė Klimienė dukterį. 
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Ir buvo namuose dvi mergaitės — viena jau didelė, 
o kita — mažutė, kaip gyva lėlė. 

O po septynių dienų atėjo vokiečiai, atėjo dar kaž­
kokie su baltais raiščiais ant rankovių ir išsivedė Kli­
mą, Klimienę ir Taibalę. 

Bronislava tada užgulė lopšį savo plačiu kūnu ir 
murmėjo pati sau, žiūrėdama į atėjusius baisiomis 
akimis: 

— Nesiartinkit, piktosios dvasios. . . Nesiartinkit 
jūs, kipšai iš pragaro gelmių. . . Nusileis galinga dievo 
ranka ir pavers jus dulkėmis. . . Nesiartinkit, piktosios 
dvasios. . . 

Ir liko Bronislava viena su kūdikiu ant rankų. Ir 
tas kūdikis verkė, ir norėjo motinos pieno, o motina ky­
bojo ant stulpo didelėje aikštėje, ten, kur nebuvo geto 
tvoros, kur ant motinos krūtinės kreivai buvo prika­
binta lenta su užrašu, o stulpas su ta lenta atrodė kaip 
pravoslaviškas kryžius. 

Nežinojo ką daryti senoji Bronislava. Ji sulaukė va­
karo, padabojo siauroje gatvelėje Abraomą Lipmaną, 
kartu su visais grįžtantį iš darbo, pasakė jam. 

Lipmanas nuleido galvą. 
Kai Lipmanas nuleido galvą, jo senos, nunešiotos 

kepurės snapelis uždengė akis, ir senoji Bronislava, ku­
rios galvoje buvo tiktai naujagimis, visai užmiršo, kad 
tas vyriškis — tėvas, kad Taibalė buvo jo jauniausioji 
duktė ir didžiausia paguoda tada, kai sunku buvo gy­
venti. Ji galvojo dabar tik apie mažąją Klimų mer­
gaitę, kuri verkia ir nori motinos pieno. 

— Mes ateisime, Bronislava,— pasakė Lipmanas. 
Tą naktį Abraomas Lipmanas išėjo į miestą, ir kartu 

su juo išėjo vienas trejetas. J ie išėjo savo keliais, per 
rūsius ir tunelius, per kanalizacijos vamzdžius, kuriuo­
se labai sunku eiti prieš srovę, nes srovė neša atgal, ir 
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atrodo tada, kad negali žengti nė žingsnio, nes tu žengi, 
o srovė tave neša atgal, ir taip bus visada, nors tu 
eitum ir eitum mėnesį, metus, daug metų. 

Bronislava jų laukė ir atidavė jiems Klimų dukrą. 
Maža gyvoji lėlė buvo suvystyta, suvyniota, senoji 

Bronislava ją peržegnojo tris kartus, o kartu su ja ir 
tuos keturis vyrus, atėjusius jos paimti. Bet mergaitė 
vis tiek rėkė, ji norėjo valgyti, ji norėjo motinos pieno. 

Abraomas Lipmanas ją spaudė prie krūtinės, bet 
per daug spausti bijojo, todėl garsus kūdikio riksmas 
nuskardėjo siaura gatvele; keturi vyrai nespėjo pri­
bėgti prie atdaros kiaurymės, vedančios laiptukais že­
myn į kanalizacijos griovius, kai šalia atsirado polici­
ninkai. Trejeto vadas liepė visiems leistis žemyn, o pats 
ėmė atsišaudyti. O vėliau, kai jo draugai ir Lipmanas 
su mergaite jau buvo apačioj, kai j iems eiti jau buvo 
lengva, nes jie ėjo pasroviui, trejeto vadas, krisdamas 
negyvas, užgulė kanalizacijos angą. 

Iš keturių ėjusių vyrų tiktai trys grįžo į getą, bet 
vis tiek jie buvo keturiese, nes ant Lipmano rankų gu­
lėjo kūdikis, kuris norėjo valgyti. Ir jie visi keturi nu­
ėjo į geriausią ir saugiausią geto slėptuvę, ten, kur 
gulėjo paraližuota sena moteris, kur radijas perdavi¬ 
nėjo tarybinio informacijos biuro pranešimus ir kur 
kankinosi Liza, matydama vienodą lemputės žybsėji¬ 
mą ir girdėdama vienodą ventiliatoriaus ūžimą. 

Liza riktelėjo, siaubo apimta. 
Ji pamatė Lipmaną, žiūrintį į ją ir artėjantį su ver­

kiančiu gniužuliuku ant rankų. Bet senis Lipmanas ne­
kreipė dėmesio į tai. Jis vis tiek artėjo su kūdikiu, ir 
Liza ištiesė rankas, norėdama atstumti juos visus. Ki­
tiems dviem vyrams čia iš tikrųjų nebuvo kas veikti. 
Bet jie paliko kovoje savo vadą dėl to mažo rėkiančio 
žmogaus, ir todėl jie norėjo savo akimis pamatyti, 
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kaip tas mažasis žmogus nebeverkia, pajutęs lūpomis 
motinos pieną. 

Liza pašoko ir prašė: 
— Išneškite jį, aš negaliu žiūrėti į v a i k u s . . . 
Ji pažvelgė į vystyklus ir pamatė raukšlėtą veiduką 

ir šviesius plaukus. 
— Išneškite jį! — suriko Liza.— Man baisu, aš nu­

mirsiu, jeigu prisiliesiu prie jo. 

Tada Lipmanas pašaukė vyrus. J ie pasodino Lizą 
ir laikė ją, lengvai apkabinę. Lipmanas atsegė Lizos 
marškinius ir padėjo ant kelių vaiką. Ji sudrebėjo ir 
sudejavo. 

— Užsimerk, Liza. Aš tau paseksiu pasaką,— tarė 
Lipmanas.— Aš paseksiu, tu klausyk, ir tada tu nebe­
norėsi verkti, ir tau visai nebus baisu. 

Liza užsimerkė, nutilo. 
Kūdikis godžiai sugriebė krūtį, pritvinkusią, ver­

žiančią, prinokusią kaip vaisius. Jis kramtė savo be­
dante burnele, jis skubėjo, jis garsiai čepsėjo, ir visi, 
valandėlę nutilę, sukluso, kaip valgo mažas, neseniai 
gimęs žmogus. 

O Abraomas Lipmanas pasakojo Lizai. 
Jis pasakojo apie tai, kad buvo tėvas, kuris turėjo 

dukterį Taibalę, kad Taibalė buvo visų jauniausia iš 
tėvo vaikų. Ir du žmonės, bevaikiai, paėmė ją pas sa­
ve, ir norėjo, kad Taibalė suvalgytų kuo daugiau šaukš­
tų sriubos ir jokiu būdu nepaliktų tirščių. Taip ėjo 
dienos, savaitės ir mėnesiai, dievas padarė stebuklą, 
ir tie du bevaikiai žmonės pagimdė dar vieną žmogų. 
Ir tas naujas žmogus nori valgyti, ir jam reikia duoti 
motinos pieno, nes kiekvienam žmogui motinos pie­
nas — tas pat, kas medžiui žemės sultys. Ir reikia jį 
saugoti, tą mažą žmogų, priglausti prie širdies ir glamonėti, 
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nes jo motinos nebėra, tėvo nebėra, o Taiba¬ 
lės irgi nėra. 

Liza palengva išlaisvino rankas. 
Ji dar bijojo žiūrėti, todėl vos vos pravėrė akis. 
Ji palietė rankomis kūdikį ir vėl suvirpėjo. Ji kie­

tai užsimerkė, bet paskui atvėrė savo dideles juodas 
akis. Ji nevikriai apsuko tuos vystyklus, kuriuose spur­
dėjo gyvybė, ir padavė jai savo antrą krūtį. 

Po to Liza pravirko. 
Ji verkė tyliai, visai tyliai. Vėl buvo girdėti, kaip 

skuba valgyti mažoji mergaitė. Ašaros krito ir ritosi 
be garso. Daug buvo ašarų, didelių, kaip stambūs ra­
sos lašai. 

Vyrai, pamatę ašaras, atsiduso. J ie sėdėjo, klausėsi, 
kaip valgo mažas, neseniai gimęs žmogus, ir džiaugėsi, 
kad Liza verkia. 

Gerai, kai verkia moteris. Jai dažnai tenka verkti. 
Blogai, kai moteris negali verkti. 



T R Y L I K T A S S K Y R I U S 

PENKIASDEŠIMTAS 
ĖJIMAS 

1 

— Ką?! — suriko Šogeris.— Tu žinai, ką tu darai?! 
„Lygiosios a r t ė j a . . . — galvojo Izaokas.— Aš žino­

jau, jei stengsiuos laimėti, tada galėsiu padaryti lygią­
sias. Aš žinojau. . . Bet. . . O jeigu aš laimėsiu?! ." 

— K ą ? ! — v ė l suriko Šogeris. 

2 

— Izia. . .— kužda man į ausį Estera.— Kažkas de­
juoja čia pat, visai greta. 

Man irgi atrodo, kad kažkas dejuoja šalia. 
— Tu sėdėk tyliai, o aš pažiūrėsiu. 
Ji sugriebia mano ranką, nenori paleisti, bet mano 

ranka palengva išslysta, ir jau galiu eiti. 
— Nebijok,— sakau ja i ,— ir sėdėk tyliai. 
Tarpuvartė gili. Apžvelgiu visus kampus, nieko ne­

matyti. Vėl dejonė. Dabar suprantu, iš kur. Ji sklinda 
iš ano kampo, kurį užstoja kita vartų pusė. Atsargiai 
prieinu, patraukiu sunkiai girgždančius vartus. Ten gu­
li žmogus, atsirėmęs į sieną. Jis, tur būt, miega. Bet 
tas žmogus labai pažįstamas, ir aš netikiu savo akimis. 

— Estera. . .— pašaukiu tyliai. 
Ji ateina, atsistoja šalia ir aikteli. 
Mums abiem baisu. 
— Janekas? — klausiu aš. 
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— Janekas? — klausia ji. 
Janekas. 

Estera puola prie gulinčio žmogaus — Janeko, o aš 
paimu jo žemėtus pirštus. 

Jis krūpteli ir nori pašokti, bet aš neleidžiu. 
— Aš miegojau? — klausia jis.— Aš pramiegojau? 
Jis dar nesupranta, kad mes esame mes, Estera 

ir Izia. 
Jis trina akis. Pradžioj jo veidas susirūpinęs. Paskui 

Janekas bando nusišypsoti. 
— Jūs. . .— sako Janekas .— Jūs abu. . . Ieškojote? 
Mes linkčiojame galvas. 
— Aš žinojau. . . Aš visą laiką žinojau. . .— keistai 

šypsosi J a n e k a s . — Aš tik bijojau apie tai galvoti. 

Tegul jis kalba, ką nori, o mes su Estera susižval¬ 
gome. 

— Kur tavo žvaigždės? 
— Žvaigždės? Jos toli. Labai toli, pamiškėj. O kas? 
— Be jų negalima. J u k žinai, kas būna, kai nutve­

ria be žvaigždžių? 
— Taip, taip, atsimenu. 
— Kas dabar bus? — klausia Estera. 
Ji labai susirūpinusi, ji užmiršo visas buvusias bė­

das, jai tik reikia žvaigždžių. Ji užmiršo, kad ką tik 
nebuvo Janeko. Ji užmiršo, kad mes ėjome per mies­
tą patys be žvaigždžių ir mus galėjo nušauti kiekvienas 
policininkas. Ji užmiršo, kad reikia taip įlįsti į pra­
einančią koloną, kad sargybiniai nepamatytų. Ji viską 
užmiršo, jai dabar reikia tiktai žvaigždžių. 

Aš svarstau valandėlę, o paskui nuardau savo 
žvaigždę nuo krūtinės. 
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— Tu gali eiti? — klausiu Janeką. 

— Pamažu, bet galiu. Galiu, galiu, žinoma! — užbai­
gia jis. 

Aš siuvu savo žvaigždę ant jo krūtinės ir aiškinu. 
— Tu,— sakau jam,— eisi priekyje ir remsies į ma­

ne. Viena žvaigždė bus ant tavo krūtinės, kita — ant 
mano nugaros. 

— O jeigu pastebės? — klausia Janekas. 
Taip, matyti, kad Janekas serga, Sveikas būdamas, 

neduotų tokių keistų klausimų. 
— Niekaip nepastebės. Jokiu būdu! — aiškinu jam 

ir kartu Esterai.— J u k tu eisi, atsirėmęs į mane. . . 
J is supranta. Jis šypsosi vėl. 
— Eilinė kombinacija. Labai sudėtinga, tiesiai nuo 

šachmatų lentos,— bando juokauti Janekas ir vėl su­
dejuoja. 

Aš žiūriu į jo sukepusias lūpas. 
— Tai šiaip sau,— aiškina Janekas .— N i e k o . . . 

Žingsniai. . . 
Žingsniai! 
Moterys. 
Pirmoji išeina Estera. 
Priglundame prie plyšio. 
Ji kolonoje. Jos nebėra. Ji tarp visų. 
Vėl. . . 
Žingsniai. 
Sunkūs žmonių žingsniai. 
Dabar mūsų eilė. 
Jau ! 

Tai mano kolona. Šalia linguoja Rudis. Jis žiūri 
iš aukšto j mane ir Janeką, j Janeką ir mane. Jo akys 
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didelės, geltonos blakstienos pakimba ore, jos nuste­
busios labiau, negu visada. 

Jis kumšteli savo kaimyną, tas — kitą, anas — dar 
vieną. Daug žmonių susikumščiuoja, nustumia mus 
į kolonos vidurį ir suspaudžia iš visų pusių. 

Kokios žvaigždės? Kur žvaigždės? 
Trūksta žvaigždžių? 
Jų per daug. Kiekvienas žmogus turi po dvi. Ar 

ne gana? 
Jų tiek daug, kad galėtų jų visai nebūti. Ar maža 

žvaigždžių danguje? Ten milijonai, ir jos ne tik gel­
tonos, jos moka žibėti visomis spalvomis, jos mirga 
kaip vaivorykštės. 

Jų labai daug. 
Nejaugi dar trūksta žvaigždžių? 

Mes praeiname vartus. 
Mes gete. 
— Paieškok vandens,— prašo J a n e k a s . — Dabar gali 

paieškoti vandens. 
Rudis mūsų laukia. Jis nori kažką pasakyti, bet Ja­

nekas atsiremia į jį, o aš bėgu vandens. 
Aš atnešu daug, pilną kibirą. 
Janekas puola prie jo ant žemės. 
Geria ir geria, ir geria. 
Paskui atsikvepia. 
— V a n d u o . . . — sako Janekas .— Kas skaniau už 

vandenį? 
Vėl geria ir geria, ir geria. 
— Žinai, ką aš noriu pasakyti? — sako man Rudis. 
Jis, matyt, jau užmiršo, kad visai neseniai mes bu­

vome tik dviese, kad mūsų trejetas buvo nepilnas, ir 
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jis pats siūlė paieškoti ko nors. Jis viską užmiršo. J a m 
svarbu tik reikalai ir reikalai. Jis būtinai visada ką 
nors turi pasakyti, tas Rudis, kur reikia ir kur nereikia. 

— Žinai, ką aš tau noriu pasakyti? - vėl sako Ru­
dis. Jis žiūri į mane, žiūri į Janeką, žiūri į Esterą, sto­
vinčią šalia, ir kalba tol iau.— Jūs turite visi labai grei­
tai pasiruošti. Po penkių dienų, naktį, jūs visi išeinate 
į mišką. 

Jis mėgsta juokus, tas Rudis, tiesa? 
Jis moka amsėti kaip šuniukas ir kniaukti kaip ka­

tinas. 
— Tu šiaip sau, juokais, tiesa, Rudi? — klausiu jį. 
Rudis pyksta. 
Jeigu Rudis pyksta, vadinasi, tai tiesa. 
Mes? 
Į mišką? 
Tai sunku suvokti. Labai sunku. 
Rudis juk galėjo palengva, paaiškindamas pasaky­

ti. . . O jis kaip iš kulkosvaidžio — atpylė, ką reikėjo, 
ir būk sveikas. 

Mes? 
Į mišką? 
Taip. 
Po penkių dienų, naktį. 

• 

Aš suprantu, Janekui sunku kalbėti. J is iškreipia 
lūpas. Šypsosi. Jis kažką nori pasakyti. 

— Aš žinojau, kad taip bus. 
Štai ką nori pasakyti Janekas. 
Viską jis žino. . . 
Geriau tegul jis tyli, nekalba ir greičiau sveiksta. 
— Še,— bruka man į saują popieriuką nueidamas 

Rudis, 
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Atsargiai išvynioju. Popieriukas suglamžytas. Bet 
aš lengvai perskaitau, kas jame parašyta. 

Mūsų kariuomenė sėkmingai forsavo Dnieprą ir 
užėmė placdarmus trijose vietose: į šiaurę nuo Kijevo, 
į pietus nuo Perejaslavo ir į pietryčius nuo Kremen¬ 
čiugo. 

Raudonoji Armija, puldama Vitebsko, Mogiliovo ir 
Gomelio link, plačiu frontu įsiveržė į Baltarusiją." 



K E T U R I O L I K T A S S K Y R I U S 

PENKIASDEŠIMT PIRMAS 
ĖJIMAS 

1 

— Klausyk. . . Tu! — niūriai prabilo Šogeris, mėty­
damas kažkokią figūrą iš saujos į saują. 

Izaokas vos vos šypsojosi. 
— Klausyk. . . Tu! Neužmiršk, iš ko loši. Tu loši ne 

iš bokalo alaus ir ne iš susmirdusios silkės. Tu statai 
viską, ką turi — savo gyvenimą. 

Šogeris suspaudė saujoje figūrą. Medis trakštelėjo, 
ir apvali karininko galvutė nusirito lenta. 

— Šiandien turi būti lygiosios,— atsakė Izaokas. 
Šogeris pasilenkė visai prie staliuko. Išrietęs kak­

lą, jis žiūrėjo Izaokui tiesiai į akis ir kalbėjo tyliai. 
— Pagalvok. . . Pralošti dar gali. . . Šiandien mano 

diena. 

2 

— Aš pagimdžiau sūnų Izaoką,— tarė Abraomas Lip­
manas. 

3 

Jie ėjo dviese. 
Priekyje, sudėjęs rankas už nugaros, grindiniu sku­

bėjo Abraomas Lipmanas. 
Iš paskos, šaligatviu, kiūtino policininkas. 
Jie ėjo dviese, Lipmanas visą laiką skubino; poli­

cininkas irgi turėjo skubėti, jis juk negalėjo atsilikti. 
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Jam buvo karšta, sunkus šautuvas svėrė dešinį petį, 
policininkas nuolat pasimuistydavo ir nusikeikdavo. 

— Kur leki, kur leki, senas stuobry? — šniokštė jis. 
Lipmanas dėdavosi neišgirdęs. J a m reikėjo skubėti. 
Tai, gal būt, buvo gražus rudens pavakarys, gal 

saulė, persisvėrusi į kitą dangaus skliauto pusę, ilgi­
no medžių, namų ir žmogaus šešėlius, gal kur nors 
miesto pakrašty, mažuose darželiuose ar šiaip po lan­
gais, žydėjo kvapnios rudens gėlės, o virš upės kau­
pėsi vakaro rūkas — dar ne rūkas, tiktai šiltas apklo­
tas, traukiąs į save vandens lašiukus. 

Lipmanas nesidairė, nieko nematė, ir nerūpėjo jam 
ruduo ir jo kvapnios gėlės. Jis ėjo, susikūprinęs nuo 
metų naštos ir ne tik nuo jos, spartino žingsnį, išdi­
džiai pakėlęs smakrą, apžėlusį marga, balstelėjusia 
barzda — dėl to buvo pakilusi visa galva, pridengta 
sena, apsitrynusia kepure, ir kepurės snapelis, irgi pa­
kilęs, neuždengė juodų, raukšlėmis apibėgusių Lip­
mano akių. 

Geto taryba sužinojo, kad Šogeris negavo jokių 
instrukcijų vaikų akcijai, kad jis tai pats sugalvojo, 
ir todėl pasiuntė Abraomą Lipmaną pas geto komen­
dantą. Laiko iš tikrųjų buvo labai nedaug. Visi geto 
vaikai iki dešimties metų turėjo laukti rytoj rytą prie 
vartų, o paskui juos turėjo išvežti. Kur juos veš — 
visi žinojo. 

„Jeigu aš jau šlapias, tai kaip jis tveria, senas vel­
nias",— galvojo policininkas, sekdamas paskui Lipma­
ną, ir tarė: 

— Nebėk, nebėk, suspėsi. Tu manai, kad Šogeris 
labai mėgsta nekviestus svečius? Ha! Žiūrėk, kad ne­
išeitum iš ten kojomis į priekį. Ha! 

Ir pagalvojo: 
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„Nesuprantami žmonės. Keisti žmonės. Bėga pasi­
tikti giltinės. H a ! " 

— O jeigu aš dabar imsiu ir nudėsiu tave? - pa­
klausė policininkas, pasitaisydamas smunkantį šautu­
vą.— J a u po šešių, ir tau gatvėse vaikščioti drau­
džiama. 

Abraomas Lipmanas vėl dėjosi neišgirdęs, bet paskui 
atsisuko ir atsakė vos prikimusiu, uždususiu balsu: 

— Aš negaliu tau atsakyti, nes mums uždrausta 
kalbėti gatvėse su nežydais. 

— Ha! Senas velnias,— sumurmėjo policininkas ir 
nusibraukė nuo veido prakaitą žalio švarko rankove. 

J ie ėjo dviese, dažnai klupdami, Lipmanas skubėjo 
ir skubėjo, o policininkas stengėsi neatsilikti ir todėl 
nevienodai — čia greičiau, čia lėčiau — turseno iš pas­
kos, retkarčiais nusikeikdamas. 

Gal buvo gražus rudens pavakarys, gal kažkur žy­
dėjo spalvingos gėlės, tekėjo srauni upė, r inkdama ant 
savo nugaros vakaro miglą, bet visa tai buvo labai 
toli, o čia va, čia pat grindiniu ėjo Abraomas Lipma­
nas, šaligatviu turseno policininkas, ir Šogerio namas, 
nedidelė dviejų aukštų vila, jau buvo arti ir kyšojo 
ten, priešais, už aukštos tvoros, puikuodamasi naujai 
išdažytomis sienomis ir raudonu stogu. 

Prie vartelių Lipmanas sustojo atsikvėpti. 
Pagaliau atsipūtė ir policininkas. 
J ie paskambino, bet niekas neatsiliepė. Tuomet jie 

pastūmė vartelius ir žengė neskubėdami šaligatvio ply­
tomis išklotu taku, apsodintu keturkampe, apkarpyta 
gyvatvore. 

Duris atidarė sargybinis. 
— Mane atsiuntė taryba,— pasakė Lipmanas. 
Sargybinis nuėjo, paskui grįžo ir parodė kambarį, 

kur, matyt, laukė Šogeris. Lipmanas jau buvo čia kartą, 
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žinojo tą kambarį ir nedvejodamas, tvirtu žingsniu 
žengė prie aukštų dvigubų durų su blizgančiomis žal­
vario rankenomis. 

Policininkas liko koridoriuje, jis buvo patenkintas, 
kad nereikia lįsti į akis Šogeriui, o Lipmanas įėjo ir 
uždarė paskui save aukštas, sunkias duris. 

Kambarys buvo didelis, apstatytas riešuto baldais. 
Tuos baldus Šogeriui pagamino geriausieji geto 

meistrai. 
„Už ką mes dovanojome jam tuos baldus? — įtemp­

tai galvojo Lipmanas.— Mes daug ką jam dovanojome, 
bet ba ldus . . . " 

Jis suraukė kaktą ir pagaliau prisiminė. 
„Už Estiją. . . Taip, už Estiją. Jis tuomet norėjo dalį 

darbingų vyrų išvežti į kažkokį lagerį Estijoje. Mes 
jam dovanojome riešuto baldus, ir jis nebeišvežė tų 
vyrų. Taip, už Esti ją. . ." 

Netoli sienos, kurioje stiebėsi trys aukšti langai, 
stovėjo ilgas stalas su dešimčia šachmatų lentų, inkrus­
tuotų jo paviršiuje. Geltonas buko langelis, tamsus 
raudonmedžio langelis, geltonas — buko, tamsus — rau­
donmedžio. 

„Šitą stalą mes jam dovanojome vėliau,— prisiminė 
Lipmanas.— Taip, vėliau, kai jis norėjo sumažinti mais­
to davinį. Jis tuomet velniškai norėjo sumažinti maisto 
davinį, o sumažino ne tiek jau daug." 

Dabar už stalo sėdėjo tiktai penki karininkai iš 
Rozenbergo štabo. J ie visi buvo palinkę ir įtemptai 
žiūrėjo į priešais stovinčias šachmatų figūras. Šogeris 
vaikščiojo kitoje stalo pusėje, nuo vieno karininko 
prie kito, ir šypsodamasis kilnojo figūras. Jis žaidė si­
multaną. 

Kai atsidarė, o paskui užsidarė durys, Šogeris žvilg­
terėjo. 
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Jis žiūrėjo ne į Lipmaną, bet į jo seną, nučiupinėtą 
kepurę. 

Lipmanas akimirką dvejojo, bet kepurės nenusi­
ėmė. 

Pirmą kartą, kai Lipmanas nenusiėmė kepurės, Šo­
geris paskyrė jam dešimtį rykščių. Rykštė — tai irgi 
odinis bizūnas su plienine viela vidury. 

— Tokia mūsų tradicija,— atsakė Lipmanas.— Aš 
kitaip negaliu. 

Antrą kartą, kai Lipmanas nenusiėmė kepurės, Šo­
geris paskyrė jam penkiolika rykščių. Rykštė buvo to­
kia pat. 

— Tokia m ū s ų . . . tradicija,— atsakė Lipmanas.— Aš 
kitaip negaliu. 

Trečią kartą Lipmanas irgi nenusiėmė kepurės. Tuo­
met Šogeris paskyrė dvidešimt rykščių ir pats skai­
čiavo. 

Kai Lipmanas pakilo nuo suoliuko, jis atsakė Šo­
geriui: 

— Tokia. . . mūsų. . . tradicija. . . Aš. . . kitaip ne­
galiu. 

Tuomet Šogeris atskaitė dar penkias, nusijuokė ir 
išėjo. 

Taip, dabar jis vėl pažiūrėjo į Lipmano kepurę, bet 
Lipmanas dvejojo tik akimirką ir kepurės nenusiėmė, 
o Šogeris nieko nesakė. 

Šogeris toliau žaidė šachmatais, lyg vaikišką žai­
dimą, ėjo šypsodamasis nuo vieno partnerio prie kito, 
beveik negalvodamas darė ėjimus, ir jo priešininkai 
pasidavė vienas po kito. 

Šogeris padėkojo, šie sumušė kulnimis ir išėjo. 
Tuomet jisai atsisėdo ant stalo — ant vienos šach­

matų lentos — pirmos ar dešimtos — ant mažų kvadratėlių, 

geltonų — buko ir tamsių — raudonmedžio, ir žiū­
rėjo į Lipmaną. 

— Ateik arčiau,— tarė jis. 
Lipmanas priėjo. 
— Matai, kokie jie šunsnukiai,— tęsė Šogeris.— Nė 

vienas nelaimėjo partijos. 
— Nelaimėjo,— atsakė Lipmanas. 
— Tu matei, kaip aš juos sutvarkiau? Tu matei, 

kaip jie pasidavė? Mano dieve! J u k vienas galėjo iš­
lošti, tas, kuris sėdėjo vidury. Tu jį pažįsti? 

— Ne, nepažįstu. 
— Jis galėjo išlošti, bet reikėjo aukoti karalienę, 

o jis pabūgo. Cha-cha-cha! . . Tu žinai, ką aš tau pasa­
kysiu, Lipmanai? Šachmatais žaisti reikia turėti žydiš­
ką galvą. 

Jis dar garsiau nusikvatojo. 
— Aš, tur būt, turiu žydišką galvą. A? Lipmanai? 

Kaip tu manai? 
Lipmanas tylėdamas nudūrė akis. 
Šogeris pažiūrėjo į seną nudėvėtą kepurę su sna­

peliu, kuris neuždengė raukšlėmis apibėgusių akių, ir 
pasakė: 

— Aš žinojau, kad jūs ateisite šiandien pas mane. 
Tu pats atėjai, ar tave atsiuntė taryba? 

— Mane atsiuntė taryba. 
— Ponas komendante ! — riktelėjo Šogeris. 
— . . .ponas komendante. 
— Ko tu nori iš manęs? 
— Aš noriu prašyti jus, kad neišvežtumėte vaikų, 

ponas komendante. 
— Mes juos išvešime netoli, į vaikų namus,— atsa­

kė Šogeris.— Ten jiems bus geriau. Ten jie bus sotūs, 
aprengti, ir jums nėra ko rūpintis. 
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— Taryba nori, kad j ie liktų gete. Taryba prašo jus 
neišvežti vaikų, tegul jie gyvena kartu su savo tėvais, 
ponas komendante. 

Šogeris tylėjo, ir Lipmanas pridūrė: 
— Visi tiki, kad jūs paliksite vaikus, ponas komen­

dante. Ir mes jums padarys ime. . . 
— Ką jūs padarysite,— nutraukė Šogeris.— Ką jūs 

galite dar padaryti? Aš jau visko turiu, man nieko ne­
reikia. 

— Mes jums padarysime. . . 
— Lipmanai. . . Tu geriau tylėk, neprašyk. Aš vis 

tiek išvešiu rytoj vaikus. Tu žinai, ką aš galvoju? Aš 
dabar galvoju visai ką kita. Aš žinojau, kad jūs ateisit 
šiandien, bet aš nemaniau, kad tave atsiųs. Aš laukiau, 
kad ateis Mirskis. Aš labai mėgstu jį prajuokinti, tą 
jūsų Mirskį. Jo barzda visai balta, tik kur-ne-kur juodi 
kuokšteliai. Kai išrauni jam vieną kitą juodą plaukelį, 
jis ima juoktis tiesiai į akis, tas Mirskis. 

Lipmanas tylėjo. 
— Tai kodėl jie tave atsiuntė? J u k tu neturi nei 

mažų vaikų, nei anūkų. Aš nesuprantu, kodėl tu atėjai, 
Lipmanai. 

Lipmanas tylėjo. 
— Kodėl tu atėjai? J u k tu neturi mažų vaikų, Lip­

manai? 
Tuomet Abraomas Lipmanas atsakė: 
— Visi vaikai — mūsų vaikai ir mano vaikai. Aš 

turiu daug vaikų. . . 
— Ponas. . . 
— Taip, ponas komendante. . . 
— Vis tiek tu be reikalo prašai. 
— Mes j u m s . . . 
— Palauk, palauk. Tu žinai pasaką apie auksinę 

žuvelę? Tai va, jeigu aš dabar sugaučiau auksinę žuvelę, 
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nežinočiau, ko ją prašyti, Je i bent sužaisti par­
tiją šachmatais. Cha, cha, c h a . . . 

— Aš labai prašau jus, ponas komendante. Neiš¬ 
vežkite mūsų vaikų. Tai paskutiniai mūsų vaikai, ponas 
komendante. 

Šogeris dabar stovėjo, atsirėmęs į stalą, kryžmai su­
metęs kojas, sunėręs rankas ant krūtinės ir pakėlęs 
arijo veidą. 

Lipmanas nusiėmė kepurę. 
J i s lėtai nutraukė kepurę nuo galvos ir ėmė ją 

glamžyti rankose. Jis žemai nulenkė galvą ir prabilo: 
— Ponas komendante, palikite paskutinius vaikus. 
— Gerai,— tarė j is.— Aš sutiksiu, Lipmanai. Bet aš 

ne žvejas, o tu ne auksinė žuvelė. Vaikai, vaikai, vai­
kai! Aš sutinku, jeigu tavo sūnus Izaokas žais su ma­
nim šachmatais. Mes sužaisime tik vieną partiją, ir jei­
gu. . . 

Lipmanas suvirpėjo, bet nenuleido akių nuo Šogerio 
veido. 

— Mes taip susitarsime, Lipmanai. Tu gerai klau­
syk. Labai gerai klausyk. Jeigu jis išloš, vaikai liks 
gete, bet tavo sūnų aš nušausiu. Pats. Jeigu jis praloš, 
jis liks gyvas, o vaikus aš rytoj liepsiu išvežti. Su­
pratai? 

— Supratau, bet juk Izaokas. . . jis dabar mano vie­
nintelis. . . 

— Aš nekaltas, Lipmanai,— atsakė Šogeris.— Argi 
aš kaltas, kad tu šiandien atėjai pas mane, o ne tas 
juokdarys Mirskis? Ir ko tau nusiminti, Lipmanai! Izao­
kas gali man pralošti, ir viskas bus, kaip buvę, taip, 
kaip dabar. Aš neverčiu tavęs, tu gali nesutikti, gali 
pagalvoti. Aš juk neverčiu tavęs, aš tiktai pasakiau 
savo sąlygas. 

Lipmanas galvojo. 
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— Ir kaip tu pagimdei tokį vaiką, Abraomai, a? 
Jis galėtų būti didelis šachmatininkas. Jis galėtų stoti 
į dvikovą su pačiu Kapablanka, tu žinai? N a ? . . Tu 
svarstai, Lipmanai? 

Lipmanas svarstė. 
Jis tebežiūrėjo į Šogerį, į jo sustingusį veidą, 

o paskui užsidėjo kepurę. 
— Gerai,— tarė jis.— Aš sutinku. Bet jūs, ponas 

komendante, užmiršote dar vieną atvejį — o jeigu bus 
lygiosios? 

— Tu nesupranti šachmatų, Lipmanai. Tavo sūnus 
nebūtų taip paklausęs. Pasiekti lygiąsias sunkiau, negu 
išlošti arba pralošti. Ne, nebus lygiųjų. Bet . . . gerai, šį 
kartą aš tau nusileisiu, Lipmanai. Jei bus lygiosios. . . 
Jei tavo sūnus sugebės padaryti lygiąsias, jis liks gy­
vas, o vaikai — gete. Tu patenkintas? 

— Taip,— atsakė Lipmanas. 
— Gali eiti, Lipmanai. 
— Izaokas turi ateiti pas jus? 
— Ne, šį kartą aš pats atvažiuosiu. Tegul visas ge­

tas pamato, kaip mes lošime šachmatais. 
— Gerai, ponas komendante. 
Lipmanas pasisuko išeiti. 
J is jau buvo prie durų ir paėmė rankeną. 
Šogeris jį pasivijo ir paplojo per petį. 
— Klausyk, Lipmanai,— tarė jis.— Aš tau draugiš­

kai pasakysiu, o tu paklausyk. Jeigu saugoj i savo ke­
purę, pasaugok ir savo vaiko. Pasaugok jo kepurę 
kartu su galva. Gerai, Lipmanai? 

Abraomas Lipmanas tylėjo. 
Prieš akis vėl buvo nelygus, išdaužytas grindinys. 
Lipmanas grįžo į getą lėtai, koja už kojos. 
— Ei tu, senas stuobry! — šaukė policininkas.— 

Galėtum pasijudinti. Mano budėjimas seniai pasibaigė, 
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ir aš neturiu jokio noro valkiotis su tavim kaip su 
panele. 

Lipmanas dėjosi neišgirdęs. 
Policininkas nusiėmė šautuvą ir bakstelėjo buože 

Lipmanui Į nugarą. Bet Lipmanas vis tiek ėjo nesku­
bėdamas. 

Tur būt, buvo gražus rudens vakaras, tur būt, saulė 
jau seniai buvo persisvėrusi į kitą dangaus skliauto 
pusę, prailginusi medžių, namų ir žmogaus šešėlius, 
tur būt, kur nors miesto pakrašty, mažuose darželiuose 
ar po langais kvepėjo margos rudens gėlės, o virš upės 
susikaupė vakaro rūkas — tirštas, pilnas mažų vandens 
lašiukų. 

Grįžęs į getą, Abraomas Lipmanas pasišaukė savo 
sūnų. 

Izaokas klausėsi tėvo tylėdamas. 
— Tu viską supratai, sūnau? — paklausė tėvas. 
— Taip,— atsakė sūrius. 
— Tu, tur būt, blogai klausei. Aš pakartosiu. 
— Nereikia. 
— Tu nepyksti, sūnau? 
— Argi aš galiu pykti ant savo tėvo? 
— Prieik arčiau,— tarė tėvas,— aš noriu dar kartą 

pažiūrėti tau į akis. 
Izaokas priėjo. 
Sūnus ir tėvas nekvėpuodami žiūrėjo vienas į kitą. 
— Tėve,— tarė Izaokas.— Tu atsimeni, kaip kuten­

davai mane mažą? 
— Atsimenu,— atsakė jis. 
— Tada tavo barzda dar nebuvo pražilusi. 
— Visi žmonės sensta, vaikeli. 
— Tu ir dabar nelabai žilas. Tik žilsterėjęs. 
— Aš žinau, koks aš dabar. Na, pakelk smakrą. 
Sūnus pakėlė galvą. 
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Tėvas suėmė saujon savo pražilusią barzdą ir prisi­
šliejęs perbraukė ja sūnaus kaklą. 

— Kutena. . . Kutena tavo barzda. Visai taip, kaip 
tada,— tarė Izaokas, bet dabar jis nekikeno ir nesi­
juokė kaip anksčiau. 

Tuomet tėvas stipriai apkabino savo vaiką ir tarė 
jam: 

— Atsimink, tu turi saugoti save. J u k tu galėsi pa­
daryti lygiąsias, tiesa? 

— Nebijok, tėve, aš padarysiu, kaip geriau. 
— Aš žinau,— pasakė Abraomas Lipmanas. 
Jis pasistiebė ir, suėmęs sūnaus galvą, pabučiavo jo 

kaktą ir akis. 
— Aš žinau, kad tu padarysi, kaip geriau,— pakar­

tojo jisai. 

P E N K I O L I K T A S S K Y R I U S 

PENKIASDEŠIMT ANTRAS 
ĖJIMAS 

1 

Izaokas nebeklausė Šogerio. Jis pastūmė pėstininką. 
Šogeris tuoj pat atsakė. 

Dabar turėjo sekti paskutinis ėjimas. 
Bet jų buvo du. 
Tą akimirką galėjo būti lygiosios — amžinas ša­

chas. 
Tą pačią akimirką, paėjus žirgu į kairę — baltųjų 

pergalė. 
Baltieji turėjo du paskutinius ėjimus. 

2 

Aš ilgai laukiau tėvo. Kai jis išeina į geto tarybą 
arba pas Šogerį, aš visuomet turiu kantriai sėdėti ir 
laukti. 

J a u sulaukiau, mes pakalbėjome. Dar jaučiu ant 
kaktos jo sausas lūpas, aprėmintas barzda, bet man rei­
kia skubėti. Manęs laukia didelis, lygus akmeninis 
slenkstis. Laukia Estera. Mūsų abiejų laukia kiemas, 
rąstas, medinė dėžė. 

Aš jau nusiprausęs ir apsivilkęs savo geraisiais 
melsvaisiais marškiniais. 

Viskas netiesa. 
Nieko nėra aplinkui. 
Aš — Šimekas. 
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Estera — Buzia. 
Šimekas bėga pasitikti savo Buzios. 

Šiandien sėdime greta. Aš ant rąsto, ir ji ant rąsto. 
Rankos man atrodo ilgos, nereikalingos. Jos kliudo, ir 
neturiu kur jų padėti. Buzia sėdi šalia, jos galva ant 
mano peties, o ilgi pelenų spalvos plaukai banguoja 
ant mano krūtinės. 

— Aš n e n o r i u . . . — sako j i .— Aš nenoriu, kad tu 
būtum Šimekas, o aš — Buzia. Ana pasaka baigėsi liūd­
nai. Tu atsimeni, kaip baigėsi ana pasaka? 

— Atsimenu. ". . .Neverskite manęs pasakoti savo 
romano pabaigos. Pabaiga — tegul pati geriausia,— 
liūdnas akordas. Pradžia, net liūdniausia pradžia, daug 
geriau už džiaugsmingiausią pabaigą. Todėl man daug 
lengviau ir maloniau vėl papasakoti jums šitą istoriją 
nuo pradžios. . . Aš turėjau brolį Benią, jis. . ." 

— Užtenka! 
Tai Estera krato mane už rankos. 
— Užtenka, Izia. . . 
— Gerai. 
— Tu nebe Šimekas, ne? 
— Ne. 
— Aš ne Buzia? 
— Ne. 
— Tu — Izia, mano Izia, o aš Estera. 
— Mano Estera. 

Ji glaudžiasi prie manęs dar stipriau. Ji kedena ma­
no trumpaplaukę galvą. Ji spaudžia veidą prie mano 
peties, ir jai, tur būt, skauda, nes mano pečiai aštrūs. 

152 

Kodėl rankos man vis atrodo nereikalingos, ilgos? 
Jos kliudo, ir neturiu kur jų padėti, o pajudinti ran­
kas bijau. 

— Estera. . .— ištariu. 
— Tu nori man ką pasakyti? 
— Noriu. 
— Sakyk, sakyk, ko tyli? 
Aš pasiryžtu. 
Aš suimu delnais jos galvą. Mano plaštakos dide­

lės, grubios, o jos veidukas smulkus, ir akyse dabar 
nėra jokių kipšiukų, nei besijuokiančių, nei verkian­
čių. 

Jos lūpos pačios artėja prie manęs, ir aš imu šnabž­
dėti virpančiu balsu: 

— Estera. . . Aš pažadėjau Janekui neskriausti tavęs. 
— Argi tu skriaudi mane? 
Taip klausia jinai, o jos lūpos čia pat. Jos raudo­

nos kaip raudoni kaspinai ir tokios artimos, kad jaučiu 
jų kvapą. 

— Estera. . .— sakau dar kartą. 
Ir mes vėl nutylame. 
Daugiau kalbėti nereikia. 
Mes tylime ilgai. 
Esteros lūpos saldžios kaip medus. 
Esteros skruostai švelnūs kaip aksomas. 
Esteros akys drėgnos ir ašara sūri. 
Mano rankos stipriai glaudžia Esterą. Jos labai rei­

kalingos, mano rankos, ir aš negaliu jų atplėšti. Bet 
reikia. Reikia, reikia, reikia. . . Aš girdžiu tylų balsą, 
kurs šaukia mane. 

Taip, tai Janekas. 
— Izia,— kartoja tyliai J a n e k a s . — Jau. . . Reikia eiti. 
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— Kodėl? — klausiu taip put tyliai. 
Aš žinau kodėl, aš klausiu tik šiaip sau, kad dar 

nereikėtų keltis ir išeiti iš čia. 
— Jau staliukas paruoštas, žmonės laukia, ir Šogeris 

atvažiavo. Tavęs ieško visur ir negali surasti. 
— Einam,— sakau J a n e k u i . — Einam, drauguži. 
Mes einame. 
Aš einu neatsigręždamas, kad nematyčiau rąsto ir 

vienišos Esteros. 
Aš bijau pažvelgti į ją, kad nepajusčiau drėgnų 

akių ir ašaros skonio. 

— Einam, e inam,— sako Janekas. 
Aš juk einu, ko jisai skubina. 
Mes žingsniuojame tylėdami, ir matau, kaip Jane­

kas nuleidžia galvą. Jis nori pasakyti kažką, bet var­
žosi. 

— Kalbėk, kalbėk, Janeka i ,— sakau aš jam. 
Jis žiūri į mane rimtomis senio akimis. 
— Neužmiršk, Izia,— sako jisai,— kad šiąnakt, dvy­

liktą valandą, mes turime išeiti į mišką. 
- Nebijok, neužmiršiu. 
Janekas vėl nuleidžia galvą, ir aš jaučiu, kad jis 

norėjo ne tai pasakyti. 
— Kalbėk, kalbėk, J a n e k a i , — sakau jam. 
— Izia,— lėtai ištaria Janekas .— Aš tau vėliau pa­

sakysiu, dabar nebėra laiko. . . Aš tau miške pasakysiu. 
Tik aš noriu paprašyti tave. . . Nepadaryk taip, kad 
man reikėtų tavęs ieškot i . . . 

— Nebijok. Tu nori lygiųjų, Janekai? 
— Taip, aš noriu lygiųjų. 
— Aš pasistengsiu. Aš labai stengsiuos, nebijok. 
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— Gerai,— sako Janekas. 
Jis džiaugiasi, jis patenkintas. 
Žinoma, aš turiu pasiekti lygiąsias ir šią naktį, dvy­

liktą valandą, išeiti į mišką. 
Lygiosios! 
Tegyvuoja lygiosios! 



Š E Š I O L I K T A S S K Y R I U S 

PASKUTINIS 
ĖJIMAS 

Baltieji turėjo du paskutinius ėjimus. 
„Jeigu aš užsimerkčiau, o kas nors kitas, nemato­

mas, koks nors mano angelas sargas, pakeltų tą figū­
rą, kurią iš tikrųjų reikia pakelti. . . Šį k a r t ą suklysti 
aš neturiu teisės. Aš galiu neskubėti. Aš galiu ramiai 
galvoti ir rinktis: lygiąsias ar laimėjimą. Aš neskubė­
siu. T a s tik dabar suprato, kad aš galiu laimėti. . ." 

Šogeris pažiūrėjo savo priešininkui į akis, pašoko 
nuo kėdės ir suriko visiems: 

— Padėkite lempas ir pasitraukite! Pasitraukite to­
liau! Toliau! 

Žmonės nejudėjo, ir ratas aplink šviečiančias kar¬ 
bidines dėmes nepasidarė didesnis. Žmonės tylėjo ir 
nenuleido akių nuo tų dviejų gyvų figūrų. 

Šogeris skubėdamas prisitraukė arčiau savo kėdę, 
užgulė staliuką ir prakalbo tyliai, taip, kad jį girdėtų 
tiktai Izaokas: 

— Čia nebe loteri ja. . . Čia viskas aišku, ir tau nė­
ra ko rinktis, duok amžiną šachą. 

Šogerio ausys, kaktos oda ir visas skalpas trūkčiojo. 
„Aš dabar galėčiau atsistoti ir spiauti į tave,— gal­

vojo Izaokas Lipmanas.— Aš galėčiau apspiaudyti visą 
tavo arijo veidą ir tuos rusvus, slankiojančius plaukus. 
Bet spiaudytis lengva. Aš norėčiau būti indėnas ir nu­
imti tavo judantį skalpą, tada būčiau patenkintas. Ne­
bijok, aš nesispiaudysiu. Svarbu, kad šiandien, kaip visada, 
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mano viršus. Aš turiu du ėjimus ir galiu pasirink­
ti, kurį tik noriu. Aš tik negaliu suklysti — šį kartą 
neturiu teisės." 

Šogeris sėdėjo, užgulęs staliuką. 
Šogerio veidas iki antakių linijos buvo ramus, su­

stingęs. Nevirpėjo lūpų kampai, nedrebėjo skruostai, 
nekrustelėjo blakstienos, o akys žibėjo šaltai, kaip žie­
mą kapo duobė. Tik skalpas trūkčiojo be paliovos. 

„Nežinojau, kad taip sunku pasirinkti vieną ėjimą 
iš dviejų. . . " — galvojo Izaokas. 

Jis matė priešais krutančias Šogerio ausis. 
Jis nusisuko. Bet atsigręžęs vėl pamatė nervingai 

slankiojančią kaktos odą. 
— Aš tau pasakysiu teisybę. . .— iškilmingai prabi­

lo Šogeris, užmiršęs, kad aplinkui žmonės.— Vaikų vis 
tiek neišgelbėsi, tu gali išgelbėti tiktai save. 

Izaokas užsimerkė. 
Uždarų akių vyzdžiuose judėjo viskas atskirai: au­

sys, plaukai, kaktos oda. 
Jis atsimerkė, vėl pamatė priešais trūkčiojantį skal­

pą, o aplinkui — vyrus, palinkusius į priekį, laukiančius 
ir pamažu slenkančius artyn. 

Jis suprato, kad yra tik vienas teisingas ėjimas. 
Ranka, kuri svyravo tarp dviejų figūrų, paėmė ark­

lį — baltą arkliuką, negyvą šachmatų figūrą, suspaudė 
pirštais ir pastatė kairėj, į tuščią langelį. Jis turėjo pa­
sakyti Šogeriui—„šachas ir matas", bet gerklė išdžiū­
vo, joje įstrigo kiti žodžiai, kuriuos būtinai reikėjo 
pasakyti. 

Izaokas Lipmanas atsistojo, išsitiesė ir ištarė labai 
ramiai: 

— Tu pralaimėjai. 
Šogeris pašoko ir niekaip negalėjo rasti savo dėklo. 
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Kai jis pagaliau surado dėklą ir atsegė jį, baisi tyla 
užgriuvo miestą ir visą pasaulį. 

Tuomet Šogeris pajuto esąs rato vidury. Aplinkui 
buvo siena. Gyva, žmogus prie žmogaus. Pro tokią 
sieną niekas negali praeiti. 

J i s užsimerkė, vėl atsimerkė ir pamatė, kad ratas 
mažėja. Cirko arena staiga išslydo iš po kojų. Dingo 
fokusininkas ir burtininko lazdelė. Gyvoji siena artėjo, 
niekas nebegalėjo jos sustabdyti, ir tai buvo nebe ra­
tas, o kilpa, kuri tuoj turėjo užsitraukti. 

Viduryje tebestovėjo šachmatų staliukas, du ryš­
kūs karbidiniai žibintai. . . 

Šogeris dar spėjo paliesti savo kaklą. 
Po to neliko staliuko, žibintų, žmonių siena susi­

jungė. 
Ratas dingo. 

• 

Pabaiga — liūdnas akordas? 
Pradžia, net l iūdna,— geriau už džiaugsmingiausią 

pabaigą? 
Kartais pradžia gali būti pabaiga, o pabaiga — tik­

tai pradžia. 
Ar žinote, kaip šviečia pavasario saulė? Jūs, tur 

būt, nežinote, kaip jinai šviečia. Jūs nematėte, kaip 
šypsosi Estera. 

Pavasario saulė šviečia kaip Esteros šypsena, o jos 
šypsena tokia pat šviesi, kaip pavasario saulė. 

A N T KO 
LAIKOSI 

PASAULIS 

ROMANAS — BALADĖ 



Ant trijų banginių? 
Ant keturių dramblių? 
Ant galingų vyriškų pečių? 

Ant ko laikosi pasaulis? 



Aš ne teisėjas, o ji ne teisiamoji. 

Aš tik duodu klausimus, o ji atsakinėja. 

Gal būt, ne tokius klausimus, kaip teisme, juk aš 

ne teisėjas, o ji ne teisiamoji. 

Iš tiesų mes ir nesikalbame. 

Aš klausiu akimis, ir ji supranta. 

Ji visą laiką tyli, bet aš matau jos akyse atsakymą. 

— Jūsų pavardė? 

Ji atsako. 

— Vardas, tėvo vardas? 

Ji atsako. 

— Gimimo metai, kur gimusi? 

Ji atsako. 

— Ar mylėjote? 

— Ar melavote? 

— Ar galima užmušti žmogų? 

— Ar buvote laiminga? 

— Ar galima prakeikti pasaulį? 

Aš nesiliauju klausinėjęs. 

Aš turiu labai daug klausimų. 

Ji visą laiką atsakinėja. 

Ji atsakinėja. 

Mano klausimų galite neskaityti. 

Perskaitykite jos atsakymus. 
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— Ne,— atsakė ji,— aš pati kalta buvau. 

PIRMAS SKYRIUS 

Grįsta turgaus aikštė buvo prikreikta šieno, šiaudų, 
popiergalių ir arklių mėšlo. 

Ji sėdėjo aikštės kampe, ant didelio akmens, apsi­
kabinusi mažą ryšuliuką, jai kvepėjo ir šienas, ir mėš­
las. Dar nenudžiūvusiom akim ji dairėsi aplinkui, to­
lydžio matydama plačią grįstą turgaus aikštę, krautuvę 
su iškaba MANUFAKTŪRA ir ten, toliau, aukštą rau­
doną bažnyčios bokštą. 

Bažnyčioje ji buvo. 
Aikštėje, ant akmens, jau seniai sėdi. 
Gal užeiti į krautuvę? 
Taip, būtinai reikėjo užeiti į krautuvę, reikėjo sku­

bėti, nes tuoj gali ją uždaryti, tada nebebus kur eiti, 
visai nebebus. 

Ji skubėdama pasitaisė storą geltoną kasą, sunkiai 
gulinčią ant galvos, stipriai susmaigstė ją, užsisegė ru­
dų batukų dirželius. Odinės sagos, nedidelės, apvalios, 
nenorėjo lįsti į siauras kilputes — ji tik antrą kartą 
tuos batukus apsiavusi,— bet pagaliau jos pakluso sku­
bantiems, drebantiems pirštams. 

Reikia skubėti į krautuvę, nes ją gali uždaryti. 
Turgaus diena baigėsi. 
Paskutinis vežimas dardėjo iš aikštės. Nedidelis 

žmogelis susivėlusiais plaukais žirgliojo šalia, mosuo­
damas vadžiomis. 
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— Nooo! Nooo! Bėri! 
Kodėl susivėlęs žmogelis nesėdo į vežimą? Kodėl 

risnojo šalia? 
Gal jam taip patogiau buvo, vežėčių atsirėmus, gal 

lengviau buvo. Jis, ko gero, paršiuką pardavė, kiau­
šinių tuziną, o gal šiaip — skolon pasigėrė. 

— Nooo! Nooo! Bėri! 
J a m buvo patogu ir lengva bėgti šalia vežimo, at­

sirėmus į vežėčias. 
— Nooo! 
Reikia skubėti į krautuvę, nes tuoj uždarys. 
Ji delnu nušluostė dulkes nuo batelių. J ie pasidarė 

matiniai, o paskui iš karto sublizgo. Ką, ji be reikalo 
visą kelią, devynis kilometrus, ėjo basa? Takuose rasa, 
ant kelio dulkės. Užtat priemiesty kojas nusiplovė, nau­
jais batukais apsiavė. Apsiavė jais jau antrą kartą. 

Pirmą kartą apsiavė jais, eidama į Bernotų sodybą, 
eidama Bernotų Antano ieškoti. Patį pirmąjį kartą. 
Tėvas, seniai ruošęsis, neiškentęs parvežė iš miesto tuos 
rudus batukus, atsargiai padėjo ant suolo ir tarė ty­
liai, į dukterį nežiūrėdamas: 

— Imk, imk. J u k neisi basa prie altoriaus. 
Va ir apsiavė pirmą kartą, eidama Bernotų Anta­

no ieškoti. 

Ji niekada nebuvo atvėrusi Bernotų kiemo vartų. 
Neišdrįso ir šį kartą. 

Sukliko žąsinas, svetimą žmogų pajutęs, ir visas 
žąsų pulkas ėmė gagenti. Sulojo storu balsu šuo ir ne¬ 
besiliovė. 

Ji tykiai, neskubėdama atėjo per lankas į šią so­
dybą, prie vartų savo rudais bateliais apsiavė, o paskui 
atsirėmė į molinį puodą, ant tvoros padžiautą, priglau­
dė kaktą prie vėsinančio paviršiaus ir užmerkė akis. 
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Buvo šeštadienis, pirties diena. Troboj klegėjo, šū­
kavo. Matyt, kugelį su šaltu pienu ar grietine kirto, 
gal ir kuo stipresniu užgerdami. 

Ji laukė tykiai, nuleidusi galvą ir užmerkusi akis, 
taip tykiai, kaip ėjo čia, į tą sodybą, per laukus ir 
lankas. 

Žąsų pulkas klykė, šuo lojo pikčiau ir pikčiau, vis 
tiek kas nors turėjo išeiti kieman. Geriausia, jeigu jis 
išeitų. Dievulėliau, tegu jis pats, Antanas. . . Sveika Ma­
rija, malonės pilnoji. . . Kad tik jis, ne kas kitas. 

— Kas čia? Kas šunis lodina? 
Antanas išėjo. 
— Aš. . . 
Ji pakėlė galvą, ir jis ją pamatė. 
Stovėjo abu tylėdami. 
Ilgai stovėjo. 
Po to jis gūžtelėjo petį, ir ji pagalvojo, kad jis tuoj 

apsigrįš, įeis trobon, ir niekas daugiau iš jos nebeiš­
eis, nors ir kažin kiek ji stovėtų, lodintų šunis ir erzin­
tų paukščių pulką. 

— Antanai ! 
Ėjo jisai. Pastovėjo kitoj tvoros pusėj, paskui ati­

darė vartelius, išėjo. 
Aukštas jis buvo, petingas, šviežias po pirties, atsi­

lapojęs, ir, kai atsirėmė į tvorą, tvora girgžtelėjo. 
— Nu? 
Jis žiūrėjo į ją iš viršaus, o ji, pakėlusi galvą, ne­

žinojo, ką sakyti. 
— Graži tu boba, kad tave velniai. 
Jis sugriebė ją už rankų ir prisitraukė prie savęs. 

— Vis gražėji, a? 
Ji nesipriešino. 
— Gal einam, pasivoliosim dar kartel į ,— nusijuokė. 
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Tada ji pagaliau išdrįso. Išslydo iš jo rankų, pažiū­
rėjo žemyn, kad ir jis pažiūrėtų ir pamatytų jos naujus 
rudus batelius su apvaliom sagelėm. 

— Antanai, vesk m a n e . . . Vesk mane, Antanai. 
— Nu! — vėl sugirgždino jis tvorą atsitraukdamas. 
— J u k ir vaiką mudu jau turim, be šliūbo, be nieko. 
Jis neatsakė. Tik po valandėlės tarstelėjo: 
— Be reikalo atėjai. 
— J u k vaiką turim, tu jo ir nematei nė karto. 
Jis dar labiau atlapojo krūtinę. 
— Daug, mat, aš žinau. Gal ir ne mano. Kaip su 

manim, taip ir su kitu galėjai. Kodėl Juozu krikštijai, 
jeigu tėvas Antanas? 

Jis nusijuokė. Jis dabar žinojo, ką atsakyti. 
O ji prisiminė pamiškes, prisiminė šieno kupe­

tas ir nenuplautus rugius, vešlias pievas ir kvap­
nius dobilus. Treji metai, ištisi treji metai. Prisi­
minė svirną, į kurį jis ateidavo girtas, bet drąsus, 
kaip šeimininkas, ir glamžydavo ją, kiek norėdamas, 
o ji visada tylėjo. Ji visada buvo paklusni. 

— Vesk mane, Antanai. Mane tėvas užmuš, vietoj 
užmuš. 

— Ne-už-muš! 
Ji pažiūrėjo į jo veidą. Veidas buvo šaltas, šviežiai 

šaltas po pirties, ir šaltos lūpos dabar nebebūtų prasi­
vėrusios: „Graži tu boba, kad tave velniai, vis gražėji, 
a? Gal einam, pasivoliosim dar kartelį?" 

— Be reikalo atėjai. 
Jo akys irgi buvo šaltos, ir jis pasisuko eiti. 
Ji vėl prisiminė svirną, ištiesė į Antaną rankas ir 

suklupo, jo kojas apkabino. 
— Vesk mane. Tėvas užmuš. Tėvas užmuš. . . 
Purtėsi jis kaip įkyrios musės, kaip bimbalo kokio. 
— Pasitrauk. Nu, pasitrauk. 
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Tada jie išgirdo baisų šnypštimą. J ie atsisuko ir pa­
matė jos tėvą. Jis ėjo dideliais žingsniais, iškėlęs baslį 
virš galvos. 

— Užmušiu! Abu! Paleistuviai. . . Ženykis, ženykis! 
Antanas nieko nesakė, užtrenkęs vartelius, įbėgo 

į kiemą ir sustojo prie būdos. Ramiai, lyg niekur nie­
ko, jis atsegė grandinę nuo šuns kaklasaičio, o paskui, 
nė žodžio daugiau netaręs, įėjo trobon. 

Troboje tebeklegėjo, tur būt, kirto kugelį su pienu 
ir grietine, dar kuo stipresniu užsigerdami. 

O čia, anoj vartų pusėj, raudonavo šuns gerklė ir 
šokinėjo, kramtydamos orą, baltos didelės iltys. 

— Užmušiu. . .— sušniokštė tėvas pavargusiu balsu, 
numetė, nuspyrė baslį ir patraukė per laukus. 

Ji ėjo iš paskos, užmiršusi nusiauti naujus rudus 
batelius. Vėliau ji atsiliko nuo tėvo. Kai jis atsigrįžo, 
urgzdamas parodė abu kumščius sodybai ir riktelėjo 
dukteriai: 

— Vis tu kalta, paleistuve! Tu kalta. . . 

Tada ji atsiliko. 

Iš tikrųjų ji buvo kalta. 
Seniai, prieš trejus metus, reikėjo išeiti mergauti, 

pabėgti iš namų ir iš svirno, į kurį tą naktį įsileido 
Antaną, baugiai klausydamasi surūdijusių vyrių girgž­
dėjimo. Ar ne tėvas stovėjo už trobos kampo ir paten­
kintas kosčiojo? Paskui nuėjo ramus, įvirto lovon, tra­
tindamas lentas ir čiužinio šiaudus. 

J a u seniai tėvas, likęs kur vienas su dukteria, vis 
sakydavo, nežiūrėdamas jai į akis, iš pradžių meiliai, 
pasijuokdamas, paskui rimtai ir piktai: 

— Gal nematai, kad Bernotų Antanas aplinkui su­
kasi, ką? Pats nebesuprantu, merga tu ar stuobrys? Ro­
dos, nuaugusi kaip liepa, o gal vietoj dūšios tuščia 
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vieta, bene supaisysi. Neatsiųs piršlių, nesusiprotės 
patys, būk rami. Neatsiųs, kol nepastorėsi. . . 

Toje vietoje jis prikąsdavo liežuvį, patylėdavo ir 
vėl pridurdavo: 

— Merga tu ar stuobrys? Sakyk? O gal per menkas 
tau Bernotas, sodyba per prasta? Gal karalaičio tau rei­
kia? 

Vėl nutildavo. 
— Žinau, ko lauki. Amerikono kokio, milijonie­

riaus. Tik atplauks per okeanus, tik brūkštels skvernu, 
šmaukšt prie altoriaus, šmakšt visus mano vekselius — 
še, uošveli, neverk, dar ten ano miško gali prisipirkti, 
jei širdis geidžia. 

Jis nusispiaudavo. Sodriai, lyg visą dieną būtų rin­
kęs seiles. 

— Išdvėsė amerikonai. Išdvėsė, sakau! 
Jis neminėdavo Vinco vardo, bet iš tiesų, kai išėjo 

Jatautų Vincas tada, ankstyvą rytmetį, saulei tekant,— 
ir jokios žinelės. Jokios. 

„Merga tu ar stuobrys. . . Neatsiųs piršlių, kol ne­
pastorėsi. . ." 

Troboj dejavo motina, verkė dar trys vaikai, ir va­
karais prieš guldamas kampe krenkštė tėvas. Bernotai 
nieko nesakė, labai malonūs kaimynai buvo, tik pirko 
tėvo vekselius vieną po kito. O jų Antanas, vienturėlis, 
suko sparną, suko — ir rytais, ir vakarais, kada tik pa­
norėjo. 

Apie Vincą ji nebegalvojo. Tą naktį, atidarydama 
svirno duris, ji girdėjo surūdijusių vyrių girgždesį, gir­
dėjo, kaip dejuoja motina, verkia vaikai ir kampe 
krenkščia tėvas. 

„Neatsiųs piršlių, kol nepastorėsi. . ." 
Taip ir parėjo jie abu namo. Tėvas — pirma, jinai — 

atsilikusi, nenusiavusi naujų rudų batelių. Motina žiūrėjo 
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išgąstingomis akimis, norėjo sakyti kažką, bet nu­
tylėjo. Tėvas stovėjo prie stalo ir glamžė raštą iš vals­
čiaus — rytoj reikėjo laukti antstolio. 

Ji žinojo, ką tėvas pasakys, todėl skubėdama su­
vystė Juozuką, sugriebė bliuzelę, kažkodėl vilnones 
kojines, surišo skarele, ir naujus batukus į ryšuliuką 
įsidėjo. 

Dabar jau vėl žinojo, kad negalima eiti laukais su 
naujais batais. 

Paėmė vaiką ant rankų, paėmė ryšuliuką. 
Tėvas glamžė prie stalo raštą, o paskui sušvokštė: 
— Dink iš akių. Nereikia mums paleistuvės. Išeik. 

Greičiau! Merga su va iku . . . 
Jis galėjo tylėti. Ji žinojo, ką jis pasakys. Galėjo 

tylėti, glamžyti raštą iš valsčiaus ir laukti antstolio. 
J u k ji greitai susiruošė. Pati. 

Motina žiūrėjo išgąstingomis akimis, norėjo sakyti 
kažką, bet nutylėjo. 

Tėvas trypė prie s ta lo . . . 
— Nooo! Nooo! Bėri! 
Susivėlęs žmogelis nepataikė į kelią ir suko ratą — 

aplink visą turgaus aikštę. Arklys bėgo risčia, o žmo­
gelis risnojo, atsirėmęs į vežėčias ir juokdamasis, kad 
į kelią nepataikė, kad ratą suka, ir dar tokį didelį. 

Tur būt, jis skolon pasigėrė. 
— Nooo! Bėri! 
Ji pašoko nuo akmens. 
Tuoj uždarys krautuvę! 
Reikėjo skubėti, nes paskui nebebus kur eiti. Susi­

vėlęs žmogelis vis tiek įsuks į kelią, ir pats arklys 
patrauks namo. Bus visai tuščia. 

Tuoj uždarys krautuvę. 
Ji bėgo į krautuvę. 
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Ji bėgo, sunkiai kvėpuodama, kaip tada, kai išėjo 
iš namų, palikusi atdaras duris, išėjo su Juozuku ir 
ryšuliuku ant rankų. 

Ji stengėsi negalvoti, kur eina, bet žinojo, kad ke­
lias veda pas Jatautus. Kur ji galėjo eiti? Kas jos 
laukė? 

Jatautų buvo dvylika. Tiesa, dabar tik vienuolika 
belikę — Vincas išvažiavo laimės ieškoti, į Ameriką. 

Laimės ieškoti? 
Kur tą laimę galima surasti? 
Jatautų buvo dvylika. Kas antri, kas treti metai vis 

naujas atsirasdavo. Paskutiniai du buvo dvyniai. Kai 
pasklisdavo visi — ir troba pilna, ir kiemas pilnas. 

Ji negalvojo, kur eina, bet vis tiek žinojo, kad yra 
tik vienas kelias — į Ja tautų kiemą. Kurgi daugiau? 

Jatautas pats išėjo ir vaikus iš trobos išvaikė. Ką 
čia tarp bobų maišysies, dar pasakysi kokį žodį, o pa­
manys anei šį, anei tą. Geriau nesimaišyti tarp bobų. 
Jis pasiėmė dalgį ir išėjo į kiemą — išplakti. Vis tiek, 
jei ne šiandien, tai rytoj prisieis, niekas už tave nepa­
sirūpins, pačiam reikia. 

Tyku buvo troboj, Juozukas, kelio užliūliuotas, mie­
gojo. Susėdo moterys ant plataus suolo per visą pa­
sienį, ant suolo, kur ir sėdima, ir miegama. Susėdo, 
pažiūrėjo viena į kitą. Paskui Jatautienė, galvą pakrei­
pusi, akis įbedė į vaiką. Tas miegojo sau — kas jam. 

— Tai kur dabar? — paklausė Jatautienė. 
— Nežinau. 
— Neapsigalvojai? 
— Nežinau. . . 
— Į miestą eik. Vis mėšlo nebraidysi. 
— Į miestą? — Ji bijojo miesto, nenorėjo į miestą. 
Ja i atrodė, kad ten visos durys girgžda taip, kaip 

tą naktį svirno vyriai. 
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— Į miestą. Kam čia ta merga dabar reikalinga? 
Pasitelks darbymečiui, o paskui žinokis. Ir pastogės 
neturėsi. 

— Į mies tą . . . 
— Pagyvensi, patarnausi, o paskui matysim. Kad 

tik pas gerus žmones. 
— Kur tie geri žmonės? 
— Nežinau. Bet rasi. Dievas neapleidžia bėdoj. 
— O kaip. . . 
— Paimsiu Juozuką, paimsiu. Dar vienas, tai kas. 

Aš tai jau savų, ačiū dievui, nebeturėsiu. 
— Aš. . . atsilyginsiu, tikrai atsilyginsiu. 
Ji sugriebė Jatautienės rankas ir ėmė bučiuoti. 
— Ačiū. . . Dėkui. . . Ačiū. . . 
— Ką jau čia. . . Ir pienelio kaip nors, ir duonos 

pakramtysiu su cukrum. Kiek tokiam reikia. Kiek? 
— Ačiū. . . D ė k u i . . . 
— Rytoj turgaus diena, permiegosi šiandien, o ry­

tą su saule ir išeisi, ir susirasi, ko reikia. Tik cukraus 
atneši retkarčiais. Cukraus, pati žinai, neturim. 

Taip ir sutarė. 
Taip sutarė. 
— Nooo! Nooo! Bėri! — atsklido nuo kelio. 
Vadinas, pataikė į kelią. Vadinas, turgaus aikštė jau 

visai tuščia. 
Dieve mano, reikia į krautuvę užeiti. 
J u k tuoj krautuvę uždarys, tikrai uždarys! 
Ji bėgo, sunkiai alsuodama, kaip ir tada, kai išėjo 

iš namų, išėjo su Juozuku ir ryšuliu ant rankų. 



— Ne, — atsakė ji.— Juk aš gėriau arbatą. 

ANTRAS SKYRIUS 

Ji glaudė prie krūtinės Juozuką. 
Ją pasodino ant sofos, patogiai. 
Ji sėdėjo ant sofos ir maitino kūdikį. 
Ji dar nežinojo, kuo jis vardu. 

Kai tik ji nedrąsiai įėjo į šį kambarį, kai tik pa­
matė kūdikį, širdis ėmė tankiai tankiai spurdėti. Ja i 
padavė vaiką, ir ji akimis ėmė ieškoti, kur galėtų 
atsisėsti. 

Ją pasodino ant sofos. 

Sofa buvo minkšta, o kūdikis mažas ir šiltas. Ji tuoj 
pasidėjo jį ant kelių ir pradėjo atsiseginėti bliuzelę. 
Ji atsiseginėjo skubėdama, gaudė sagas taip pat, kaip 
turgaus aikštėje smulkias rudų batukų kilpas. 

Šeimininkė ir šeimininkas, sutūpę šalia, žiūrėjo į ją 
neatsitraukdami, bet paskui jis, kažką atsiminęs, iš­
ėjo. Ja i — kas, galėjo ir neišeiti. Ji ruošėsi maitinti 
kūdikį. 

Bet jis išėjo į virtuvę, sustojo prie didelio dubens 
su šiltu vandeniu, maišė pirštu tą vandenį ir tyliai 
pats sau šypsojosi. 

Ja i ir į galvą neatėjo, kad reikia apsiprausti, o jie 
nieko nesakė, nors šeimininkė ir pripylė didelį emaliuo­
tą dubenį šilto vandens. 

172 

Atsisegusi bliuzelę, ji vėl pamatė, kad ši priekyje 
šlapia — dvi didelės šlapios dėmės buvo ant krūtinės. 
Dar labiau skubėdama, ji iškėlė krūtį, tik dabar paju­
tusi, kokia ji sunki ir kaip veržia. 

Berniukas sugriebė burnele, rankomis ir, atrodė, 
niekada nebepaleis. 

Ji atsiduso ir užsimerkė. 
Ji nebematė šeimininkės, atsargiai prisėdusios ant 

sofos kraštelio, ir šeimininko, virtuvėj stovinčio, besi­
šypsančio ir bemaišančio vienu pirštu šiltą vandenį 
emaliuotame dubenyje. 

Užsimerkusi ji glaudė vaiką prie savęs. 
Ji glaudė prie krūtinės Juozuką. 
Dabar ji pati nusišypsojo. 
Jos vaikas buvo taip išalkęs! Jis taip norėjo valgyti 

ir taip laukė jos! Jos vaikas, jos Juozukas. Ar ne to­
dėl jis taip stipriai prigludęs prie jos krūtinės? 

O ji taip ilgai ėjo namo. Ji padarė tokį didelį vin­
gį, kol pagaliau sugrįžo. . . 

Ji vis dėlto suspėjo į krautuvę, kai susivėlusio žmo­
gelio nebebuvo nei matyti, nei girdėti. Kodėl ji taip 
veržėsi į krautuvę? 

Ji užlipo šešiais, o gal septyniais akmeniniais laip­
tukais ir drebančia širdimi, lėtai ėmė stumti duris. Ir 
durys pasidavė, atsidarė, skaudžiai nudilgino ją skam­
biu varpelio garsu. 

Kaip gerai, kad ji suspėjo. 
Krautuvė buvo didelė, platūs prekystaliai palei tris 

sienas. O jau medžiagų, medžiagų! Tokių plonų. . . Ir 
nei gyvos dvasios, nei šioj pusėje, nei kitoj. 

Vis ritiniai, vis ritiniai. . . 
Ji atsargiai prisilietė prie vieno ritinio. Jis buvo 

slidus, blizgantis ir permatomai plonas. 
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Jeigu ji turėtų tokią suknelę, tokią blizgančią, sli­
džią, su žaliais dobiliukais! O, kaip tiktų prie jos naujų 
rudų batukų! Ją iš karto kas nors priimtų tarnauti. 

Ne, ji nenori kitur. Ji nori čia, krautuvėje, stovėti 
už prekystalio, gaudyti rankomis slystančią ploną me­
džiagą ir siūlyti visiems: pirkite! pirkite! 

Labai seniai ji buvo čia, šioje krautuvėje. Kartu su 
Vincu. J ie tada, kaip ji dabar, glostė spalvotus riti­
nius. 

— Aš užsidirbsiu pinigų, sugrįšiu ir nupirksiu tau 
pačią gražiausią suknią. Baltą, su nuometu. 

Tada jis išvažiavo. 
Ji norėjo stovėti už prekystalio. 
Pirkite, pirkite manufaktūrą! 
— Ką dar parodyti panelei? Ką parodyti? 
Krautuvės gilumoje buvo sunki užuolaida, o už jos 

durys. Iš ten išėjo pats krautuvininkas, neaukštas pilvo­
tas žmogus su liemene. Iš vidurinės kilputės karojo 
stora geltona laikrodžio grandinė. Tur būt, auksinė. 

Krautuvininkas vikriai užlipo mažom kopėčiom, iš­
traukė iš lentynos vieną ritinį, numetė ant stalo, kitą 
ritinį — ir vėl numetė. Nukri tę jie dar šiugždėjo lyg 
gyvi. 

J i atsitraukė. 
Krautuvininkas persivėrė per prekystalį. 
— O gal panelė jau ponia? 
Ji papurtė galvą. 
Jis įdėmiai apžiūrėjo ją, paskui gudriai primerkė 

akis, sustojęs žvilgsniu ties jos krūtine. 
— O gal, panele, krikštynoms ko nors? 
Ištiesusi ranką, nuleidusi akis, ji ėjo skersa palei 

prekystalį, glostydama ritinius, medžiagas, plonesnes 
ir storesnes, bet visas švelnias. 

— O ko gi, panele, pageidaujate? 
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Ji atsakė, nepakeldama akių: 
— Darbo ieškau. 
— Darbo. . . 
Ji pakėlė akis. 
— Aš viską dirbčiau. . . Viską, ką tik reikėtų. . . 
Dabar ji būtų sutikusi nestovėti už prekystalio, 

o tiktai pašluoti krautuvę. Šluoti ir šluoti, ir matyti, 
kaip žmonės perka medžiagas. 

Krautuvininkas žiūrėjo, gudriai prisimerkęs. 
— Tokią gražią panelę kiekvienas priims. Ir aš 

priimčiau, bet pas mus labai nemalonu tarnauti. Viso­
kie kvaili jaunuoliai negražiai vadins, į randevu ne­
pakvies. Aš priimčiau, bet man gaila tokios gražios 
panelės. . . 

Ji abiem rankom atsirėmė į prekystalį, palinko 
į priekį. 

— Ne, ne. Negaliu. Tokia graži panelė. . . Neee. 
Jis vėl žiūrėjo į jos krūtinę ir gudriai šypsojosi. 
— Užeikite pas Liepaitį. Jie tarnaitės ieško. Labai 

geri ponai, rekomenduoju. 
Jis parodė namą, ir ji pastūmė duris. 
Skaudžiai nudilgino skambus varpelis. 
Ji nubėgo žemyn šešiais ar septyniais akmeniniais 

laiptukais. 
Dieve mano, ir ko jinai ėjo į krautuvę? Taip skubė­

jo visą laiką! Ji tiktai didino vingį n a m o . . . 
Juozukas pradėjo skaudžiai kramtyti. Ji atsimerkė 

ir padavė jam antrą krūtį. Koks ištroškęs, koks išalkęs! 
Spurda minkštas ir šiltas. Koks ištroškęs, koks. . . 

Liepaičių namas buvo mūrinis, raudonu stogu. Prie­
ky, gatvės pusėje, blizgėjo stiklinės gonkos. 

Ji nedrąsiai paklebeno gonkų duris. 
Niekas neišėjo. 
Ji palaukė ir vėl paklebeno. 
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Ji bijojo atidaryti duris, kaip bijojo atverti varte­
lius, atėjusi prie Bernotų sodybos. 

- Kas ten? Ka-as te-en? — dainuodamas iššoko 
į gonkas berniukas. 

Jis pagaliau atidarė duris. 
— Ko reikia? — paklausė, pakraipęs galvą.— Ką 

pasakysit, madam? 
— Aš pas Liepaičius. . . Ar čia? 
Ji bijojo, kad vaikas neužtrenktų durų ir nepabėgtų 

dainuodamas atgal į kambarį. 
Jis nenubėgo. 
— Mama! Kažkokia kaimietė atėjo! A-tė-jo! Ma¬ 

ma-ma! 
Pasirodė Liepaitienė. 
— Labas. . . p o n i a . . . Jums tarnaitės reikia. . . 
— Apeik iš anos pusės. 
Ji apėjo namą ir sustojo prie kiemo durų. Ją purtė 

drebulys. Ji susitraukė. Ji norėjo apsigobti skarele, 
bet į skarelę buvo suvyniota jos nedidelė manta. 

Durys atsidarė. 
Anoj pusėj slenksčio stovėjo ponia Liepaitienė ir 

ponas Liepaitis. O tarp jų — ponaitis. Jie visi ilgai žiū­
rėjo į ją. Ji nebeištvėrė — baimė ją skubino: 

— Aš. . . galiu viską d i rb t i . . . Viską, ką tik reikia. . . 
Liepaitis tarė pusbalsiu: 
— Pakėlei mane nuo sofos. . . Visą dieną vargau 

su mužikais, dabar vėl. 
— Tėti, tėti! Geros buvo varžytinės? Ką pirmiau­

sia? Karvę? Tė-ti. . . 
— Tylėk! — sušuko Liepaitienė ir pridūrė pusbal­

siu: — Pamatysi pats, kad ne taip lengva surasti tar­
naitę. 

— Dėl to mane pakėlei nuo sofos? J u k matai, kokia 
ji apskretusi, šlapia visa. Dar vaiką užkrės kokia. . . 
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— Nesupranti. Ji, tur būt, merga su vaiku. 
Ir pridūrė garsiai: 
— Vyrą turi? Ištekėjusi? 
Ji papurtė galvą. 
— O vaiką turi? 
Ji žiūrėjo išplėstomis akimis, o paskui greitai grei­

tai ėmė purtyti galvą. 
Liepaitienė vėl tarė pusbalsiu: 
— Meluoja. . . 
— Dėl to tu mane pakėlei, dėl to? 
Liepaitienė jam neatsakė. Ji tarė garsiai: 
— Gali eiti. Nebereikia tarnaitės. Jau turime. Ten, 

toliau, vieni ieškojo. Tiesa, žydai. Užeik, gal priims. 
Berniuko galva, įsispraudusi tarp tėvo ir motinos, 

pažiūrėjo į vieną, į kitą. 
— Mamyte, kai priims, aš ją galėsiu vadinti. . . 
— Nesikišk, kai vyresni kalba. 
Ji žiūrėjo į visus tris — į ponią, poną ir ponaitį — 

ir labai norėjo grįžti į turgaus aikštę. Ten ji sėdėjo 
ramiai ant akmens, niekieno netrukdoma, ir niekam ne­
trukdė. 

— Tėti, pirmiausia karvę? 
— Atstok, aš labai pavargęs. 
Ji dar tebestovėjo priešais šį trejetą, drebulio kre­

čiama. 
— Eik, eik. Mes jau turime tarnaitę. 
Ji vėl apėjo namą. Kiemo žolynėlis buvo perdaug 

minkštas. Ji norėjo greičiau pajusti kojomis kietas ša­
ligatvio plytas. 

— Ma-ma! Jeigu ji bus žydmergė, tai kodėl tu sa­
kei — merga su vaiku? Ma-ma! 

Ji ėjo ir ėjo šaligatviu. 
Ji norėjo į turgaus aikštę, bet kojos nešė į kitą pu­

sę, perėjo vieną gatvę, paskui kitą. 
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Kokį didelį vingį ji darė iki namų! 
Ji niekur nenorėjo sustoti ir tik vienoj vietoj, pati 

nežinodama kodėl, sustojo ir apsidairė. 
Aukštai, virš galvos, skaidrus vasaros vakaras gau­

bė miestą. Balti ir purūs, bet vieniši debesiukai lėtai 
slinko tolyn, kažko ieškodami. Kaip ir ji dabar. Tik 
jie aukštai, danguje, o ji — patvoriais, kietu šaligatviu. 

Vakaras gaubė miestą. 
Ant žemės, čia, kur ji sustojo, už tvorelės, žydėjo 

gėlės. Nuo gatvės vartelių iki namo ėjo takas, abipus 
apsodintas rožių krūmais. 

Jos daržely prie namų, iš kurių ji išėjo, buvo gėlių. 
Bet ne rožių. O čia rožės žydėjo raudonai, geltonai ir 
baltai, ir taip tamsiai raudonai — beveik juodai. 

Ji juto aitrų rožių kvapą, bet apie tai negalvojo. 
Ji labai norėjo paliesti bent vieną žiedą, bent vieną 

galvą — raudoną, geltoną, baltą ar raudoną iki juodu­
mo. Ji taip norėjo paglostyti pirštais kvepiančius žied­
lapius, kaip ką tik, visai neseniai, norėjo užeiti į krau­
tuvę, ir užėjo, ir suspėjo. 

Aplinkui nieko nebuvo, nė vieno žmogaus. 
Ji atidarė vartelius ir įėjo į rožių alėją. 
Ji palietė pačią pirmąją — raudoną rožę. Palietė 

viena ranka, o norėjo apkabinti kiekvieną gėlę abiem 
rankom, apgaubti delnais, tarsi neštų rieškučiose. 

Paleistas ryšuliukas nuslydo ant žemės. 
Dabar rankos buvo laisvos. 
Ji slinko takeliu. 
Ji nepajuto, kad paskui ją eina vyriškis. Nuplikęs, 

gunktelėjęs, su lagaminu rankoje. 
— Pas mane? 
Ji atsigrįžo nusigandusi, puolė kelti savo ryšuliuką. 
— Ne. . . 
— Tu manęs nepažįsti? 
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— N e . . . 
— Aš — daktaras. Čia gyvenu. 
— Mes nevaikštom pas daktarus,— atsakė ji. 
Daktaras pažiūrėjo į ją, ištraukė laikrodį iš lieme­

nės kišenėlės, paskui vėl pažvelgė į ją ir paklausė: 
— Ko namo nevažiuoji vaiko valgydinti? Pasižiū­

rėk, visa šlapia! Pažiūrėk, kaip pienas bėga. 
Tik dabar ji pažvelgė į savo krūtinę ir pamatė dvi 

šlapias dėmes. Ji uždengė krūtis rankomis ir pajuto 
lipnų, drėgną audeklą. 

Ji purtė ir purtė galvą. 
Ne, ji negali nieko sakyti. Ji neturi vaiko, visai 

nėra Juozuko, ir namų nėra, negalima nei važiuoti, nei 
eiti namo. 

Ji atsilošė, lyg jis norėtų ją pulti ar mušti, ir tarė, 
neati traukdama rankų nuo krūtinės: 

— Mano vaikas. . . mirė. . . v a k a r . . . Aš darbo ieš­
kau. 

— Darbo? — pakartojo jisai.— Jei reikia, surasim 
darbo. . . 

Tada ji norėjo paklausti, tyliai, kad jis nesupyktų: 
— Kur? Pas ką? 
Jis atsigręžė į ją, nusišypsojo, ir ji nepaklausė. 
— Einam,— tarė jis. 
Tiesiai per kiemą jie ėjo į gretimą namą. 
Prie pat slenksčio, dar nepabarškinęs į duris, jis 

vėl pasakė: 
— Ar maitinsi svetimą kūdikį? 
— Nežinau. . . Tur b ū t . . . 
Pagaliau vaikas prisivalgė. 
Jis dar tebelaikė burnikėje krūtį, bet silpnai, snaus­

damas, jau ir akutes užmerkė. 
Jis tebebuvo suaugęs su ja, jis buvo šiltas ir minkš­

tas. Juozukas. . . 
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— Ačiū. . .— tyliai tarė šeimininkė. 
Ji paėmė berniuką ir nunešė migdyti. 
— Palaukit. . . Palaukit! — norėjo ji sušukti, bet pa­

juto sėdinti ne ant kieto suolo, o ant minkštos sofos. 
Krūtinės nebeveržė, bet visą pieną išgėrė ne Juozu­
kas. 

Juozukas buvo toli. 
Jatautienė jam kramtė duoną. 
O jos krūtys jau buvo tuščios. Svetimuose na­

muose. 
Tėvas, iki šiol maišęs dubenyje vandenį, grįžo iš 

virtuvės. 
Nežiūrėdamas į ją, kol ji užsisagstys, jis pasakė, 

tebesišypsodamas, kaip anksčiau: 
— Dovanokit, kad mes iš karto nesusiprotėjome. 

Jūs, tur būt, pavargusi ir valgyti norit. 
Dabar jis pažiūrėjo į ją. 
Ji nuleido akis ir linktelėjo. 
Taip, ji norėjo valgyti. O gal ne valgyti, bet ger­

ti. . . Arbatos. . . Jai turi duoti arbatos. Miestiečiai taip 
įpratę. Ji labai nori gerti. 

— Aš tuojau. Tuojau. Sėskit prie stalo, aš atnešiu. 
Mes taip susijaudinę. . . 

Ji atsikėlė nuo sofos. 
— Nereikia. Aš pavalgysiu ten, virtuvėj. 
Ji nusekė paskui jį. 
Vėliau, sėdėdama prie lango už stalo ir kramtyda­

ma kąsnį, įstrigusį gerklėj, ji matė, jog dar tamsesnis 
vakaro skaidrumas gaubia miestą, leidžiasi ant jo. Pu­
rūs debesiukai, balti, vieniši, slinko kažkur, kažko 
ieškodami. 

Virtuvėje ji dabar buvo viena. 
Niekas jai netrukdė. 
Ji ilgai žiūrėjo pro langą. 
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Po to gėrė arbatą. 
Du šaukštukus cukraus ji supylė į skarelę. Pirmuo­

sius du šaukštukus. 
„Pakramtysiu jam duonos su cukrum. . ." 
Pirmuosius du šaukštukus. 
Arbata jai vis tiek turėjo būti saldi. Bet ne — sūri 

ji buvo. 
Ji gėrė sūrią arbatą ir žiūrėjo pro langą. 



— Ne,— atsakė ji.— Aš nemylėjau. 

TREČIAS SKYRIUS 

Kiekvieną sekmadienio rytą ji išeidavo ir grįždavo 
tiktai vakare. Kiekvieną sekmadienį Jatautų šeimynoje 
atsirasdavo dar vienas, tryliktas žmogus. 

Prabėgusi visus devynis kilometrus, ji čiupdavo 
Juozuką, jei miegodavo,— žadindavo jį ir girdydavo, 
girdydavo savo pienu. Tada ji užsimerkdavo ir užmirš­
davo viską. 

Taip du kartus pražydėjo liepos. 
Pirmiausia, pavasarį, sužydėdavo alyvos, o vėliau, 

jau vasarą, viskas aplinkui pakvipdavo liepomis. 
Ir dabar sekmadieniais ji eidavo pas Juozuką. 
Kitom savaitės dienom, nuo pat ankstaus ryto, ji 

ramiai, neskubėdama apsiruošdavo, o sunerimdavo tik­
tai po pietų. Ji skubėdavo užmigdyti vaiką ir greičiau 
suplauti indus. Šeimininkai taip pat priguldavo. Tada 
ji būdavo laisva. 

Geriausia buvo pavasarį. Ji išeidavo į kiemą, prie 
alyvų krūmų, ir ieškodavo laimės — žiedo su penkiais 
lapukais. 

Kartais ji surasdavo. 
Už alyvmedžių, už tvoros, prie gretimo namo, so­

dely, sėdėdavo notarų Rimantas ir skaitydavo knygą. 
Prieš porą metų jis baigė gimnaziją, iki pietų jis pa-
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dėdavo tėvui, o po pietų išeidavo į sodelį skaityti 
knygos. 

Jo plaukai buvo tamsūs, garbanoti, o smakre — 
duobutė. 

Vinco plaukai irgi buvo tamsūs, garbanoti, tik duo­
butė smakre ne tokia gili. 

Ji ieškojo laimės — žiedo su penkiais lapeliais — ir 
žiūrėjo į Rimantą. 

Tą dieną pietums buvo svečių, ir ji užtruko. 
Šeimininkė negulė, kaip paprastai. 
Ji atėjo virtuvėn. 
— Tu visada skubi tokiu laiku. Eik. Aš suplausiu. 
— Ne, ne, aš neskubu, visai niekur neskubu. 
— Eik. Pati suplausiu. 
Ji išėjo. 
Alyvos seniai peržydėjo. Užtat kvepėjo liepos. Ji 

greitai prisiartino prie alyvų krūmų, ėmė sklaidyti ža­
lius lapus ir šakeles ir pamatė priešais, čia pat už tvo­
ros, dvi pilkas akis. 

Vinco akys buvo pilkos. 
— Kodėl šiandien taip vėlai? — paklausė jis. 
Ji neatsakė. 
Ji žiūrėjo į pilkas akis, o jis — į sunkią geltoną ka­

są, susuktą ant galvos, į paraudusius skruostus ir baltą 
lygų kaklą. 

— Ateik pas m a n e , — tarė jis visai tyliai, nors nie­
kas jų nesiklausė ir negirdėjo.— Sodo gale yra trys 
atšokę statiniai. Tik apsidairyk, kad niekas nepama­
tytų. 

J ie nuėjo patvoriu. Pirma jinai, o paskui jis. 
Ji apsidairė, atkėlė tris statinius ir įlindo į notaro 

sodą. Įlindusi tuoj pat susigūžė ir apsižvalgė. Aukštos 
žolės supo ją iš visų pusių, nieko nesimatė, tik dangus 
virš galvos. Ji sėdėjo, susitraukusi į kamuoliuką, prispaudusi 
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kelius prie smakro ir apkabinusi kojas. Ji pa­
būgo, pati savęs nusigando. Ko ji čionai atėjo? Ko įlin­
do į svetimą sodą, ko dairėsi, kad niekas nepamatytų? 

Jis atsisėdo šalia. Palietė jos ranką ir tarė Vinco 
lūpomis: 

— Nemanyk, kad tu. . . J u k ir aš kiekvieną dieną 
žiūriu į tave, kasdien vis neramiau laukiu, kad išeitum 
prie alyvų krūmų. 

Jis atsargiai glostė jos rankas, pečius, kaklą. Ji 
užsimerkė, ir jis bučiavo ją. Ji jautė kiekvieną bučinį, 
kiekvieną prisilietimą ir glamonę. Ji nesipriešino. Ji 
pati prisilietė prie tamsių garbanotų Vinco plaukų, tik 
bijojo atverti akis. Jai geriau buvo užsimerkus. Užsi­
merkus jo smakro duobutė visai neatrodė gili. Kiek­
vienas jo pabučiavimas ir prisilietimas nudilgindavo. 
Ir ji nesipriešino. Tik neleido jam paliesti krūtinės ir 
apkabinti liemens. 

Paskui ji pašoko ir išniro, atstūmusi tris tvoros sta­
tinius, nuleidusi galvą, pustekinė skubėjo patvoriu, 
prilaikydama ranka yrančią storą geltoną kasą. 

— Tu ateisi? — šūktelėjo jisai.— Rytoj ateisi? 
Ji linktelėjo ir pasileido dar greičiau. 
Kvepėjo liepos ir zyzė bitės, rinkdamos medų, patį 

geriausią, liepinį. 
Ji vėl atėjo. 
Ir kiekvieną dieną ateidavo. 
Ji dar labiau skubėdavo suplauti po pietų indus, 

guldyti berniuką. 
Dabar alyvmedžių jai nebereikėjo. 
Jeigu ir būtų pavasaris, ir jie žydėtų, kažin ar ji 

įniktų ieškoti baltuose ir violetiniuose krūmuose žie­
delio su penkiais lapukais. 

Ji atstumdavo tris statinius. 
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Jis jau laukdavo ten, tarp aukštų žolių, pakėlęs 
smakrą su duobute ir žiūrėdamas pilkomis akimis 
į dangų. 

Ji dabar išdrįsdavo retkarčiais pažiūrėti į jo veidą. 
Ji vis labiau atpažindavo jame Vincą. 
Jis bučiuodavo, ir ji nesipriešindavo. 
Tą dieną, nužydėjus liepoms, vėl užsimerkusi, ji 

leido jam apkabinti liemenį. 
Bet jis pats atšoko. 
Pasigirdo žingsniai. 
Ji klausėsi žingsnių, o paskui paklausė: 
— Tu visą laiką bijai, tiesa? 
— Tyl iau. . . Tylėk! — supyko jis.— Ar aš kaltas, 

kad t u . . . tu. . . ne viršaičio duktė? 
Ji atsistojo, atstūmė tris tvoros statinius ir nuėjo, 

šį kartą neskubėdama, pakėlusi galvą. 
Dabar bitės zyzė visur aplinkui, rinkdamos iš kiek­

vieno žiedo sultis. 
Ji parėjo ir atsisėdo prie lango. Ir matė jį, dar ilgai 

stovintį už alyvmedžių, rymantį prie tvoros. 
Ji nepyko ant jo. Bet jeigu būtų pavasaris ir vėl 

žydėtų alyvos, ji nebepultų ieškoti penkialapio žiedu­
ko — balto ar violetinio. 

Jei būtų vasara ir pakviptų liepomis, ji neskubėtų 
į sodo gilumą atkelti trijų siūbuojančių tvoros statinių. 
Nors ir zyztų bitės, ir rinktų medų, patį geriausią, 
liepinį. 

Vėliau ji iš tiesų pamatė pas notarą, viršaičio duk­
terį. Ji buvo graži ir daug jaunesnė už ją. Žinoma. . . 

Žinoma. 
Ji skriste atskrisdavo, marga suknele, tokia pat 

lengva, beveik permatoma, kaip medžiagos krautuvėje 
su iškaba MANUFAKTŪRA. Plati šiaudinė skrybėlaitė, 
perrišta kaspinu, ir dvi palaidos kasos ant pečių. 
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Žinoma. . . 
Birutė atskrisdavo, dairydamasi iš po ilgų blakstie­

nų, išpindama ir vėl supindama nesurištų kasų galus. 
Kai ji pasukdavo už namo kampo, staiga iš kažkur 
atsirasdavo Rimantas. Jis prisėlindavo, susigūžęs, be 
garso, staiga uždengdavo jai akis delnais ir prispausda­
vo prie krūtinės nieko nematančią, bejėgiškai skėsčio¬ 
jančią rankomis. Tada jie susiimdavo už rankų kaip 
vaikai ir bėgdavo į sodą. Nieko nebijodami, nesislaps­
tydami, jie lakstydavo sodo takais. 

O ji, suplovusi po pietų indus ir paguldžiusi berniu­
ką, užlipdavo ant aukšto. Ji priglusdavo degančiais 
skruostais prie dulkino aukšto langelio. Ji rymodavo, 
įrėmusi kaktą į dulkiną stiklą, ir valandą, ir dvi. 

Jos niekas nematė, ir visai nereikėjo skubėti. 
Ji nepyko ant jo. 
Ji nepyko net tada, kai jis pirmą kartą Birutę pa­

bučiavo. 
J ie buvo toli, sodo gilumoj. Rimantas apkabino Bi­

rutę. Jos liemuo, tur būt, buvo plonas kaip bitės. Ji 
atsilošė, įsirėmė rankomis į jo krūtinę, bet jis nepa­
leido. Jis traukė, traukė ją artyn, kol jos rankos pasi­
davė, veidai suartėjo ir ilgi pirštai sujudėjo ant jo 
kaklo. 

Kartais prie jų namo sustodavo brička. Dideliais 
ratais, aukšta kaip sostas ir minkšta kaip sostas. Ji 
palinkdavo, vos tik kas prisiliesdavo prie pakopos. 
Trumpai pažabotas Juodis riesdavo blizgantį sprandą, 
nekantriai daužydavo grindinio akmenis stipriomis, 
kaustytomis kanopomis. 

Juokdamiesi, stumdydamiesi jie įgriūdavo į bričką 
kaip į patalus ir išdundėdavo. 

Ji laukdavo jų sugrįžtant. 
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Ji dažnai išeidavo į kiemą — malkų ar vandens par­
sinešti. Užsukdavo iš virtuvės į kambarius — dar kartą 
dulkių pašluostyti. Arba — gerai, jei būdavo laikas! — 
išeidavo su berniuku pasivaikščioti. 

Seimininkas buvo mokytojas. Jis labai norėjo, kad 
ji mokėtų skaityti. Ja i nupirko elementorių ir dar ke­
lias knygeles. 

Maloniausia būdavo išeiti su elementoriumi į gon¬ 
kas, prisėsti ant suoliuko, dėti raidę prie raidės, skie­
menį prie skiemens ir laukti. 

Skanus, erzinantis saldumas buvo tame laukime. 
Rimantas ir Birutė pardundėdavo sušilusiu Juodžiu. 
Žirgas stodavo piestu ties varteliais ir, rodos, su­

stingdavo. Blizgėdavo juodas plaukas ir baltuodavo 
drumstos putelės ant žąslų. 

Jie nušokdavo nuo aukšto sosto, vainikuoti ramu­
nėmis, pienėmis arba čiobreliais. 

Ji žiūrėdavo nuo gonkų, iš kiemo ar pro dulkiną 
stiklą ir visai nepykdavo. 

Kai ji išeidavo pasivaikščioti su berniuku ir sekda­
vo jam pasakas, tose pasakose gyvendavo karalaitis 
tamsiais garbanotais plaukais, pilkomis akimis, o ka­
ralaitė vis pindavo savo kasas. Ji nešiojo šiaudinę skry­
bėlaitę su kaspinu. 

Triukšmingose vestuvėse buvo daug svečių. Tačiau 
svečiai jai nerūpėjo. 

Ji kantriai stovėjo ant aukšto, prie dulkino stiklo, 
žiūrėjo žemyn, į šviesų kambarį gretimame name, 
į plačią, išpurentą lovą. Ji laukė. Labai vėlai, o gal ir 
anksti — paryčiui, pirmoji įėjo Birutė. Ji atsisegė ir 
nusimetė baltus nuometus su rūtų vainikėliu. Po to ant 
grindų baltu ratu nusileido vestuvinė suknia. Jos liau­
nas kūnas vikriai įsmuko lovon ir pasislėpė po ant­
klode visas, iki pat akių. 
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Tada įėjo jis. 
Vėliau, jau daug vėliau, jie užmiršo užgesinti šviesą. 
Dulkinas langelio stiklas susidrumstė. 
Ji nebežiūrėjo — užsimerkė. 
O alyvos vėl žydėjo kiekvieną pavasarį. Kad nors 

kartą būtų nežydėjusios! 
Tame pačiame kambaryje atėjo pasaulin mažas Ri­

mukas. Ji pati matė, kaip jis suspurdėjo daktaro ran­
kose. 

Kiekvieną vasarą liepos skleidė geltoną jaudinantį 
kvapą. Kad nors kartą būtų nekvepėjusios! 

Kasdien stipriau ji spaudė prie širdies šeimininkų 
berniuką — savo berniuką. Ne mažiau nei Juozą, savo 
Juozą, sekmadieniais Ja tautų troboj. 

Ir sekdavo jam tokias pasakas, kurių niekas dau­
giau nežinojo. Ir atsakydavo jam į visus klausimus, 
kuriuos tik jis užduodavo ir kurių neužduodavo. 

— Matai? Tai ponas Rimantas. 
— Matai? Tai ponia Birutė. 
— O berniūkštis? Matai? Tai ponaitis. Jų sūnus Ri­

mukas. 
Tuomet berniukas klausdavo: 
— Kur tavo vyras, tavo ponas? 
— Man n e r e i k i a . . . — atsakydavo ji. 
— Nereikia? Kodėl? 
— Kam man. . . Tave turiu ir dar kai ką turiu. . . 

kai paaugsi, pasakysiu. 
— Gerai, kad vyro nei pono neturi. Jis mums truk­

dytų. Turėtum vieną pasaką sekti man, o kitą jam. 
Gerai. . . 

Vėliau, po pirmosios pažinties pro tvoros plyšius, 
ji vesdavo savo berniuką į gretimą kiemą, ir berniukas 
žaisdavo su Rimuku. Arba ji atsivesdavo Rimuką į sa­
vo kiemą, ir vaikai vėl žaisdavo. 
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Retkarčiais ji paimdavo mažiuką, prispausdavo prie 
širdies ir tuoj paleisdavo. 

— Ir mane, ir mane! — šaukdavo jos berniukas, 
tuoj rangydamasis jai ant kelių. 

Ji sakydavo: 
— Žinoma, ir tave, ir. . . 
Jei dar būtų čia Juozukas. 
Ar blogai? 
Nebe nuo aukšto, ne pro dulkiną langelio stiklą, 

o iš gonkų ar iš kiemo ji vis mėgdavo žiūrėti į poną 
Rimantą ir ponią Birutę. 

Jos žvilgsnis tada būdavo keistas. 
Kas buvo jos žvilgsnyje? 
O pavasariais žydėjo alyvos. 
Tarp baltų ir violetinių žiedų, keturlapių, būdavo 

penkialapių,— tur būt, daug laimių. 
O vasaromis kvepėjo liepos. Ir geltonuose, šako­

tuose medžiuose zyzė bitės. Jos rinko medų. Liepinį. 



— Ne,— atsakė ji.— Aš niekada negailėjau žmonių. 

KETVIRTAS SKYRIUS 

Rimukas buvo riestanosis, mėlynom akim ir pasi­
šiaušusiais baltais plaukais — į motiną. Jie visi trys — 
notaras, Rimantas ir Birutė — sėdėjo ant visokios man­
tos prikrauto vežimo ir glėbesčiavo Rimuką. 

— Tai gal greičiau, ar ką ,— retkarčiais sumurmė­
davo valstietis, patempdamas vadžias ir žiūrėdamas 
tiktai į arklius. 

J a m rūpėjo kiti dalykai. Jis nenorėjo gaišti. Iki 
stoties ir taip penkiolika kilometrų. O jį sustabdė, dar­
dantį iš miesto, ir pasakė labai trumpai: 

— Važiuok. 
Gerai, jis atvažiavo, nuvažiuos. Bet ko taip ilgai 

laukti? 
— Tai gal greičiau, ar ką. . . 
Sėdi čia, vėsinasi su dviem arkliais. 
— Tpru! Kadgi jus ve lne l ia i . . . 
Ji ištiesė rankas. 
— Eikš, Rimuti, eikš. 
Ant vežimo užšoko du vyriškiai. 
Pagaliau valstietis šūktelėjo: 
— Nooo! 
Jis atleido vadžias, atsistojo, apsuko jas virš galvos, 

ir dvikinkis nudundėjo grindiniu. 
Ji mojo ranka. Ir Rimukas, ir tie — nuo vežimo. 
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— Jis labai m ė g s t a . . . — sušuko stodamasi Birutė, 
bet nebaigė, nepasakė, sukniubo ant ryšulio ir tik da­
bar pravirko. 

Rimukas irgi ėmė verkti. 
— Ar jie ilgam išvažiavo? — paklausė jos berniu­

kas. 
Jis visą laiką tyliai stovėjo greta. 
Ji nieko neatsakė. 
— Į Sibirą? — paklausė berniukas. 
— Tylėk! Imk Rimuką, ir eikite pažaisti. 
Jis paėmė Rimuką už rankos ir tarė: 
— Einam, aš tau duosiu savo didįjį žirgą. 
Čia pat — notaro namas. Atdarom durim, atdarais 

langais. Kiemas šiukšlinas, pridraikytas. Lyg išplėšti 
namai. 

Kodėl ji paėmė Rimuką? 
Gal savų neužtenka? 
Pernai bičių zyzimą liepose užtrenkė spengiantis 

gausmas. Į miestą įvažiavo tankai su raudonom žvaigž­
dėm ant šonų. Ant jų sėdėjo vaikinai su plačiom šyp­
senom, o merginos mėtė jiems gėles. 

Vieni sakė: 
— Tarybų valdžia! 
Kiti: 
— Rusai užėjo. . . 
Ji nežinojo, kas yra Tarybų valdžia ir kas tie rusai. 
Tiesa, atleido viršaitį. 
Gatvėse daug dainavo. „Jeigu karas r y t o j . . . " 
Buvo rinkimai. Ji irgi balsavo. 
Atsirado komjaunuolių, o vaikai pasirišo raudonus 

kaklaraiščius. 
Šeimininkai ją paklausė: 
— Tu pasiliksi pas mus? Berniukas taip priprato. . . 
Tiesa, ponai kaimynai ją pradėjo sveikinti gatvėje. 
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Krautuvininkas iš MANUFAKTŪROS pasakė: 
— Matote? Aš jums sakiau, dar tais senais kruvi­

nais laikais, tokią gražią panelę kiekvienas priims tar­
nauti. Ir priėmė. Prisimenate? 

Ji prisiminė. 
Netrukus atėjo motina. Pirmą kartą po tiek metų. 
Jos ilgai sėdėjo gonkose tylėdamos. Perdaug ilgas 

buvo jų išsiskyrimas. Joms buvo liūdna. Taip ir turėjo 
būti. 

Bet molina neiškentė: 
— Mes gavom žemės. . . 
Motinos veidas spindėjo. 

— Gal sugrįši, dukrele, namo? Pati gal nebūčiau at­
ėjusi. Tėvas atsiuntė. Ir Juozuką pasiimtum. . . 

Tėvas? 

Gerai, kad gavo žemės. 

Ji nenori namo. Dar praeis ši vasara, ji išsinuomos 
kambariuką mieste, parsives Juozuką. Jos berniukas 
jau pernai išėjo į mokyklą. Laikas ir Juozukui. Ir ber­
niuko ji negali palikti. Ar ne jos pienu išaugintas? 
Ar ne jos rankų išnešiotas? Ar ne kaip Juozukas bran­
gus? Ji ir pati to nežinojo. Va anądien išėjo abu prie 
upės maudytis. Jis tik šmurkšt į vandenį, pasinėrė, 
ir nėra vaiko. Nėra ir nėra. Ji pasileido krantu 
į vieną pusę, į kitą pusę. Nėra vaiko. Tik paskui pa­
matė krūmuose mažą gudrų snukutį blyksinčiomis 
akimis. Jis atbėgo, puolė jai į glėbį visas šlapias, ap­
kabino kaklą šlapiomis rankomis. Ji prispaudė vaiką 
prie savęs. 

— Ar nugąsdinau? Sakyk, nugąsdinau? 

Ji norėjo krestelti jam kelis kartus per minkštą 
vietą, bet ranka nekilo. Ji verkė. Ji verkė, slėpė aša­
ras ir dar stipriau glaudė vaiką prie krūtinės. 

Ji pažiūrėjo į vaikus. Jie žaidė didžiuoju berniuko 
žirgu. Rimukas buvo riestanosis, mėlynom akim ir bal­
tais plaukais — kaip motina. Ar jai maža vaikų? Kam 
ji paėmė Rimuką? Berniukas, žaisdamas su mažesniu 
draugu, nuolat pažiūrėdavo į ją. Ji neatsakė į jo klau­
simą, todėl jis vėl klausė: 

— Į Sibirą? 
Taip, žinoma, į Sibirą. Bet ji tylėjo. Nenorėjo, kad 

girdėtų Rimukas. Sibiras buvo baisus žodis, ir baisu jį 
ištarti. Sibiras buvo neišpasakytai toli, pačiam pasaulio 
pakrašty, kur ir žmonės negyvena, kur speigas ištisus 
metus, kur nepraeinami miškai ir didžiulės baltos meš­
kos. 

Rimukas nebūtų ištvėręs ten, žinoma, nebūtų. Ar ji 
galėjo išleisti tokį mažą vaiką? 

Vakar ji stovėjo gatvėje priešais gražų mūrinį na­
mą raudonu stogu, su stiklinėmis gonkomis. Ji kažka­
da čia buvo užėjusi. Ji žiūrėjo, kaip veža Liepaičius. 
Panašus dvikinkis vežimas prie vartų, ir valstietis, sku­
bantis namo. 

— Tai gal greičiau, ar ką. . . 
Paskui vėl: 
— Tpru! Kadgi jus velneliai. . . 
Niekas jiems nepadėjo. Patys nešė mantą ir krovė. 

Į galą užvertė sofą, sunkią, su apvaliom atramėlėm. 
Gal ta pati? 

"Ko be reikalo pakėlei mane nuo sofos?" 
"Tėti, pirmiausia karvę?" 
„Žinosi, kaip sunku surasti gerą tarnaitę !" 
„Ma-ma-ma! Jeigu žydmergė, tai kodėl sakai — mer­

ga su vaiku?" 
Kaip gyvens žmonės be antstolio? 
Ji stovėjo visą laiką priešais namą su stiklinėmis 

gonkomis ir iš vietos nekrustelėjo, kol šie pasikrovė, 
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kol užsiropštė ant mantos ir kol valstietis, lengvai at­
sidusęs, riktelėjo: 

— Nooo! 
J a m nebuvo ko gaišti. Iki stoties penkiolika kilo­

metrų. 
Ji stovėjo nekrusteldama, kaip šalta akmeninė sta­

tula, kol vežimas dingo už gatvės posūkio. 
O šiandien toks dvikinkis sustojo prie notaro. Bu­

vo laikas — brička kaip sostas. Dabar dvikinkis. Dar 
būtų virvė, kart is,— šieną krauk arba rugius. Buvo ka­
daise brička kaip sostas. Prieš tai buvo garbanoti plau­
kai ir pilkos Vinco akys. 

Ji ir dabar žiūrėjo — iš tolo, paskui slinko artyn, 
dar arčiau, kol ištiesė rankas: 

— Eikš, Rimuti, eikš. 
Paskui laukė, nuleidusi galvą, susukta stora kasa 

svėrė ją žemyn, laukė, kol šie atsisveikins su vaiku. 
— Eikš, Rimuti, eikš. 
Paėmė vaiką, lyg savų būtų maža — ir Juozukas, 

ir berniukas. Tas ir dabar vis suko galvą ir klausė: 
— Taip? 
Ji užmerkė akis ir palenkė galvą. 
Taip. 
Berniukas tarė Rimukui: 
— Tu visada su manim žaisi, gerai? Mano didžiojo 

arklio tikri karčiai, kaip gyvo žirgo, matai? 
Ji pavalgydino vaikus. Po to pasakė šeimininkei: 
— Aš šiandien nakvosiu pas notarus, gerai? 
Šiandien. . . 

Ji dar pati nežinojo, kas bus paskui. 

Rimukas dairėsi savo name, jam viskas buvo keista. 
— Tetule, kodėl jie dar negrįžta? Kodėl viskas iš­

mėtyta? 

194 

Ji nieko netvarkė, tik uždarė langus, duris ir paklo­
jo lovą — tą plačiąją, kuri buvo matyti nuo aukšto, 
pro dulkiną langiuką. Ji apklojo Rimuką, jau ir pati 
norėjo išsitiesti šalia, bet kažkokia tvirta ranka sulai­
kė, neleido. Ji susirado šį tą, pasiklojo ir atsigulė ant 
grindų, prie lovos. 

Dabar ji norėjo pagalvoti, kas bus toliau, ką daryti, 
bet išgirdo veriant duris, o po to žingsnius. Ji prisimi­
nė neužsklendusi nė vienų durų, užsitraukė suknią ir 
išėjo pažiūrėti. 

Ji uždegė šviesą. 
Priešais stovėjo didelis, petingas vyras. Jis iš aukš­

to žiūrėjo į ją. 
— Visą dieną laukiau, kol sutems,— tarė jis.— 

Čia, tur būt, niekas neateis, ką? 
— Tur būt. . . 
— Žinoma, jei jau išvežė, tai nebeateis. O tu neiš­

varysi? 
Ji tylėjo. 
— Man tik kelias dienas, kol aprims. Paskui susi­

rasiu. Nu? 
Ji neatsakė. 
— Tėvus išvežė. Gal nori, kad ir mane? 
Kas buvo šis žmogus, stovintis priešais ir nuolan­

kiai prašantis pastogės? Kas jis? Bernotų Antanas? 
Jis patraukė nosimi. 
— Aš tave mylė jau . . . J u k mano vaiką a u g i n i . . . 
— Tylėk! — atsakė ji. 
Ji iš lėto nužvelgė jį nuo galvos ligi kojų. 
Kai Juozukas nusikalsdavo, jis lygiai taip stovėda­

vo, nuleidęs rankas, suglaudęs kojas ir pakreipęs į šo­
ną galvą. 

— Ar greit išeisi? 
— Kelias dienas tiktai, o gal ir greičiau. 
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Ji parodė sofą ir nuėjo užsklęsti durų. 
— Palauk,— tarė jis.— Gal geriau ne troboj, ką? 

Gal eiti į malkinę? 
Ji surado priemenėje seną paltą, skarą, dar kažką. 

Numetė ant sofos ir tarė: 
— Einam. 
Kieme jis apsidairė. Nieko. Nė gyvos dvasios. 
Jis užmetė drabužius ant lygiai sudėliotų malkų ei­

lės. Tamsoj jis vėl atkuto. 
— Klausyk. . . Gal pasiliksi? A? 
Ji tylėjo. 
— Tu vis tiek graži boba, oho! Neseensti. . . O aš 

dar neženotas. Na? 
Jis patraukė ją už rankos. 
— Prisiminsim, a? 
— Paleisk. . . 
Ji stipriai patraukė ranką. 
— Nu-nu! Dabar tu ant arklio. Aš benamis, tavo 

valdžia. Gal po kojų pulti? 
Jis apkabino ją. 
— Gal svetimas aš tau? Gal ne stipriai apkabin­

davau? 
Ji atstūmė Antaną ir išėjo iš malkinės. 
— Nu-nu! — dar išgirdo. 
Kažkas kilo gerkle, kilo vis aukščiau ir aukščiau. 

Ji įbėgo į kambarį, atsisėdo ant grindų, ant savo guolio, 
ir pajuto, kad tuoj pravirks. 

Lovoje sujudėjo Rimukas. 
— Aš bijojau vienas,— tyliai ištarė jis.— Tavęs taip 

ilgai nebuvo. 
Ji negalėjo žodžio ištarti. 
Kam ji paėmė tą vaiką? 
— Jie dar ilgai negrįš? 
Ji tylėjo. 
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— Dabar tu būsi mano mama? 
Ji ištiesė ranką, paglostė jo baltus plaukus ir šiaip 

taip ištarė vieną žodį: 
— Miegok. . . 
Jis atsigulė, užsiklojo ir nuščiuvo. 
Ji bijojo pati sau prisipažinti, kad dar neparsives 

Juozuko, dar neišleis į mokyklą, bent metus, kol šitas 
paaugs. 

Kažkas kilo, pakilo gerkle. Ji įsikniaubė į pagalvį 

ir ėmė kukčioti. 



— Ne! — pasakė ji. 

PENKTAS SKYRIUS 

Visą laiką ją kankino viena mintis. 
„Kodėl aš išėjau į kaimą?" 
Ta mintis graužė ir graužė ir nedavė ramybės. 
Vėl žydėjo liepos. Geltonas kvapas užtrenkė juodų 

degėsių smarvę, tebesilaikančią kaip miglelė virš dvo­
kiančios pelkės. 

Ko pirmiausia žmogui reikia? 
Pavalgyti. 

„Jis, tur būt, alkanas, mano berniukas. Kodėl aš 
išėjau į kaimą?" 

Jeigu ji nebūtų išėjusi, viskas būtų kitaip. Gal būt, 
nors sunku pasakyt i . . . Ką — nebūtų uždėję žydams 
geltonų žvaigždžių? Ką — nebūtų jų suvarę į lagerius, 
vyrus — atskirai, moteris su vaikais ir seniais — at­
skirai? 

Ne, ne ! J i nieko nebūtų pakeitusi, ar j i viena ką 
galėtų. Ne. Ji būtų pasilikusi berniuką, kaip pasiliko 
notarų vaiką, ir būtų jį maitinusi, tokiam vaikui, kurs 
pernai pradėjo lankyti mokyklą, tokiam augančiam 
žmogiukui visų pirma reikia pavalgyti. 

Jeigu ji nebūtų išėjusi į kaimą! 

Jeigu ji būtų bent sekmadienio palaukusi, kaip pa­
prastai. 
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Tą kartą ji išėjo šeštadienį, pasiėmusi Rimuką. Ji 
norėjo su Jatautiene pasitarti. 

O sekmadienį — karas. 
Ji norėjo tuoj bėgti atgal. Bet jos neišleido. Čia 

buvo du jos vaikai, o ten, mieste, tiktai vienas berniu­
kas, ir su tėvais. 

Bet sugrįžo ji per vėlai. 
Ieškojo ieškojo visur — kur besurasi, jeigu jiems 

liepė užsisiūti geltonas žvaigždes (kodėl geltonas, ir 
kodėl žvaigždes?), atskyrė vyrus ir išvarė už miesto, 
į lagerį. 

Kas tai yra lageris? 
Tur būt, jos berniukas buvo alkanas. 
Ji apsigyveno apleistame name prie kalvės. 
Ja i pasakojo — čia prieš lagerį gyveno jos šeimi­

ninkai ir berniukas. 
Ji surinko viską, ką turėjo — didelį duonos gabalą, 

lašinių bryzelį, du kiaušinius, parovė iš palikto daržo 
morkų, apvalių, lygių, saldinių, bukais galais. 

Tik atėjusi ji pamatė, kas yra lageris. Tai didelė 
sodyba, aptverta spygliuota viela. Didelis narvas, ku­
riame ne žvėrys, kaip cirke, o žmonės. Tie žmonės sužy­
mėti geltonom dėmėm, kad nesupainiotum jų su kitais 
žmonėmis. 

Ji atėjo laukais, prisėlino prie tvoros toje vietoje, 
kur nesimatė sargybinių, pritūpė dilgėlėse, nejausda­
ma, kaip jos graužia basnirčias kojas, ir pamatė savo 
berniuką. 

Ji tyliai pašaukė jį vardu. 
Jis nustebęs dairėsi, kol susidūrė su ja akimis. 
Jo veidukas buvo smulkus, visai ne gudrus, tik 

pajuodęs — gal nuo saulės nudegęs. 
Ji ištiesė rankas, ir jis puolė į jos glėbį, bet abu 

susidūrė su viela — jos rankos ir jo veidas. 
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- Tu suradai. . .— tyliai šnibždėjo jis, tvoros įsiki­
bęs, prigludęs prie dyglių.— Matai. . . Atėjai. . . Aš se­
niai tavęs laukiau. . . 

Ji atrišo mazgelį. 
Ji laužė rupią ruginę duoną ir bruko gabalais jam 

pro tvorą. 
Dešimtys akių žiūrėjo į juos, ir ji suprato, kad at­

nešė mažai. Tik j am vienam. 
Ji stengėsi nematyti kitų, nors jų akys skaudžiai 

badė. Nematyti. J i vis t iek daugiau neturi. J i ištraukė 
morką, pačią didžiausią. Norėjo duoti jam, bet vėl ati­
traukė, nutrynė delnu žemes ir tada padavė. Jis pa­
čiupo abiem rankom, atkando; kramtė smulkiai smul­
kiai, ir akutės blizgėjo, ir geltona morkų sunka nutekė­
jo lūpų kampeliu. 

Tame smulkiame pajuodusiame veiduke, tose bliz­
gančiose akutėse, visame išdžiūvusiame berniuko kū­
ne buvo visas jos, motinos, pienas ir pusė jos, motinos, 
rankų šilumos. 

Paskui ji pabėgo. 
— Aš ate i s iu . . . a t e i s i u . . . — pasakė berniukui. 
Ji pabėgo. 
Kodėl ji išėjo į kaimą. . . Dieve! 
Ji vis atsigrįždavo ir matė didelį narvą iš spygliuo­

tos vielos. Ir žmones tame narve, ir savo berniuką. 
Ji turėjo skubėti. 
Ji perlipo griovį, sklidiną vandens, molėtą, lipnų, 

ir patraukė keliu. Ji turėjo skubėti. Į kaimą. Parsi­
vesti Juozuko ir Rimuko. Dabar negalima atskirai. Jei 
žmonės narvuose iš spygliuotos vielos, nebegalima at­
skirai. 

Dabar ją kankina mintis: „Kodėl išėjau į kaimą?" 
O jeigu paskui ją kankins dar viena: 
„Kodėl nenuėjau tada į kaimą?" 
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Ji skubėjo, nes būtinai turėjo skubėti. 
Ji parsives iš kaimo vaikus, paskui eis vaduoti sa­

vo berniuko. Ji prašys, puls ant kelių, ir j į atiduos. 
Kam jiems tas vaikas? Smulkutis, pajuodusiu snuku­
čiu ir blizgančiom akim? 

Priešais važiavo dviratis. 
Ji pasitraukė į šalį, bet dviratis sustojo, nuo jo nu­

lipo aukštas petingas vyriškis. 
— Kur bėgi, akis išdegusi? 
Tik dabar ji pakėlė galvą. 
— Gal nebepažįsti, nu? — vėl paklausė Antanas. 
J i s buvo su baltu raiščiu ant rankovės ir ilgu vo­

kišku šautuvu. 
— Ar ne pas juos buvai? A? Tu tikra žydmergė,— 

nusijuokė. 
J i tylėjo. 
— Tokia boba! Į veidrodį pažiūrėk. Tau pagyventi 

reikia nors kartą. Prabėgs meteliai, nesugrąžinsi. Tur 
būt, tik svirną ir prisimeni, daugiau nieko. A? 

Jis buvo girtas ir norėjo visą laiką kalbėti. 
— Kur gyveni dabar? 
J i pasakė. 
— Užsuksiu gal kada, a? Lauk! Ir dovanų atnešiu, 

nebijok. Žiedelį kokį su akute ar auskarus. Auksinius! 
Dabar buvo pati geriausia proga. Reikėjo paprašyti 

jį. Vėl prašyti, kaip kadaise. Reikėjo. . . Kam jiems tas 
vaikas, smulkutis, pajuodęs? Ar reikalingas? 

Ji pasislinko arčiau ir jau buvo bepraverianti bur­
ną, bet jis pažvelgė iš viršaus, kaip visada žiūrėdavo: 

— Gaila tau jų, ar ką? O tavęs kada kas pagailė­

jo? Nu? 
Ji pamatė jo šaltas akis ir šaltą veidą. Kaip tada, 

prie sodybos, kai ji klūpojo, jo kojas apkabinusi. Švie­
žiai šaltą veidą po pirties. 
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Ne, jo nereikia prašyti. 
Geriau vokiečiui kokiam nusilenkti lig žemės. 
Vokiečiui geriau! 
Ir ji nusilenkė. 
Tik pirma parsivedė vaikus iš kaimo. O jeigu pas­

kui būtų graužusi ir graužusi, kankinusi mintis: „Ko­
dėl nenuėjau tada į kaimą?" Kai žmonės narve, nebe­
galima atskirai. 

Parsivedusi vaikus, ji nusilenkė vokiečiui. 
Ji daug kelio praėjo, daug namų ir kambarių, kol 

jai leido nusilenkti miesto komendantui. 
Ji stovėjo priešais didelį stalą dramblio kojomis, 

bet toli, prie pat slenksčio. Ji vokiečio visai nematė, 
tik platų degantį randą dešiniame skruoste. 

— Was? W a s willst du?! 
Ir nusikvatojo. 
J a m buvo perdaug juokinga. Net ašaros ištryško. 
Jis pajudino smilių, kviesdamas ją arčiau. Paskui 

pats priėjo, nužvelgė ją visą šypsodamasis. 
Ji kalbėjo, jis nesiklausė, tačiau pasakė: 
— Ach so! 
Jis dviem kvepiančiais pirštais pakėlė jos smakrą, 

po to paplojo per apvalų skruostą. Žiūrėjo į jos mėly­
nas tyras akis, į sunkią kasą, susuktą ant galvos, ir 
aukštą krūtinę. 

Jis pliaukštelėjo, ir prisistatė dar vienas. 
— Pasakyk jai. Aš nemyliu mergaičių. Tai perdaug 

žalias vynas. Pasakyk, kad aš myliu išsirpusias mote­
ris.— Jis lengvai pliaukštelėjo pirštais.— Net vos vos 
persirpusias. . . Ir vyšnios tada saldžiausios. 

Ji žiūrėjo į vokietį, o krūtinė kilnojosi aukštai ir 
tankiai, gaudydama kvapą. 

— Pasakyk jai, tegul ateina šįvakar. . . patvarkyti 
mano kambarių. Eine anlockende Frau, ja. . . 

Geriau nusilenkti vokiečiui . . . 
Ji vėl pajuto berniuką savo glėbyje, kaip tada, prie 

upės, kai krūmuose sublizgo gudrus snukutis, kai jis 
iššoko ir visas šlapias prisiglaudė, šlapiom rankom 
apkabino kaklą, o ji sėdėjo, verkė, ir ranka nekilo 
pliaukštelti bent porą kartų. 

J u k jos kūnas, jos rankų šiluma! 
Galės pavalgydinti jį. 
Žmogui pirmiausia reikia pavalgyti. 
Dabar j ie bus kartu — visi trys vaikai ir ji. 
Ta naktis buvo pati ilgiausia. 
Vokietis greit užmigo ir užknarkė. Ji matė raudoną 

randą dešiniame jo skruoste. Ji buvo tyli ir paklusni. 
Ji buvo gera, kaip svirne Antanui, kada šis ateidavo 
girtas, drąsiai, kaip šeimininkas, ir darydavo, ką no­
rėjo. 

Ji negalėjo sumerkti akių. Argi galėjo? 
Bet negalėjo pakilti ir išeiti, reikėjo laukti ryto, 

raštelio, kad išvaduotų berniuką. Be raštelio juk niekas 
nepatikės. Ar Antanas patikėtų? 

Dabar jau nebe taip sunkiai slėgė: „Kodėl aš išėjau 
į kaimą?" 

Dabar jau nebebus: „Kodėl nenuėjau tada į kaimą?" 
Dabar jie bus kartu: trys vaikai ir ji. 
Rytą ji kantriai laukė, kol vokietis nusiprausė, kol 

išgėrė kavos su balta apskrudusia bandele, kol prisėdo 
prie stalo, paėmė didelį lapą balto popieriaus, kol rašė 
lėtai, raidė po raidės, vis žvilgčiodamas į ją, palinku­
sią prie durų. 

Baltą popieriaus lapą jis gražiai sulankstė, įdėjo 
į mėlyną voką, užklijavo. Paskui atsistojo, neskubėda­
mas, atkišęs tą voką, ėjo prie jos ir šypsojosi. 

Jis paplojo jai per petį. 
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— Tu esmi khaži, bet,— jis kaltai palenkė galvą,— 
bet ne l iaba i . . . thuputį, thuputį neįdoma motehis. Nain, 
nain! Viskas gut! Nebeheikės ataiti, nain! 

Ji visai nesiklausė. 
Ji žiūrėjo į mėlyną voką. 
O paskui nusilenkė, gavusi jį, ir išbėgo. 
Ji skubėjo iš miesto, bėgo tiesiai į lagerį. 
Ja i pasisekė. Ir iki lagerio nereikėjo bėgti. Tuoj už 

miesto, netoli kalvės, kur ji dabar gyveno, pamatė il­
gą vorą žmonių, paskendusią kelio dulkėse, ir balta­
raiščius su šautuvais aplinkui. Ji tik paskui suprato, 
kad tai jie, iš lagerio. 

Dieve mano, ji suspė jo . . . 
J u k galėjo pavėluoti! 
Die-ve ma-no! 
Ha! Ji suspėjo! 
Kas žino, kur juos dabar išvarys? Kalba, kad į Liub­

liną, į darbus. O kur tas Liublinas? Tur būt, labai toli. 
Ji suspėjo. 
Ji sustojo. Atsikvėpti ir palaukti. 
Akimis ji jau surado savo berniuką. 
Voros priešaky, iki stipinų kelio dulkėse, yrėsi brič­

ka. Tur būt, ten sėdėjo pats vyriausias, rauplėtas tok­
sai. Ji puolė prie bričkos, įsitvėrė į ją ir mėlynu voku 
rodė į berniuką. 

— Va šitą. . . Šitą, matote? Ponas komendantas man 
leido pasiimti. 

— Ką?! 
— Va, raštelis. . . Jis pats parašė ir dar voką už­

klijavo. . . 
J i padavė jam voką. 
Rauplėtasis atplėšė, atsargiai išskleidė baltą lapą, 

greitai perskaitė ir nusikvatojo. Jis kvatojo, susiėmęs 
pilvą, glamžydamas tą baltą lapą. Po to jis padavė jį 
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greta einančiam, tas perskaitė, padavė kitam, o ji bė­
go paskui, vis sutikdama baltus išsišiepusius dantis ir 
juoką. 

Raštelis perėjo visą vorą, ji vos gyva atsivijo jį ir 
vėl įsitvėrė į bričką. 

— Atiduokite vaiką. . . Pats vyriausias, komendan­
tas leido. . . 

Jis pasilenkė prie jos, spiaudydamas į pačią ausį. 
— Ar žinai, kas už žydų laikymą? Kulka . . . Kul­

kelė. . . 
J is vamzdžiu dūrė jai į pilvą: 
— Puf! Puf-puf! 
Po to įbruko į rankas tą baltą suglamžytą lapą ir 

suriko: 
— Še ir šiukš! Kad akyse nematyčiau! Šiukš! 
Ji paėmė lapą ir pasitraukė į kelio pakraštį. 
Raidės liejosi akyse, ji niekaip negalėjo sumegzti 

žodžio. Paskui ji nusišluostė prakaitą, išėdusį akis, ir 
vėl išskleidė lapą. Pagaliau ji perskaitė: „Pasako jai, 
liabai nekrašai aptvarkino kambariū." 

Dabar ir ji nusikvatojo. 
Ji ilgai stovėjo pilkose kelio dulkėse ir kvatojo, 

o paskui kaip permuštas šuo nusekė paskui vorą. Ji ėjo 
iš paskos visą laiką, per visą miestą, per visą dvarą, 
iki pat daržinės, kol žmonės, pasislėpę tarp medžių, su­
laikė ją ir nebepaleido. 

O iš daržinės varė mažais būreliais moteris ir vai­
kus per plačią žaliuojančią pievą, iki pušų, prie žvyr­
duobės, ir jos berniuką išvarė, ir grįždavo iš ten tiktai 
baltaraiščiai vėl varyti. Ir vėl varė, o nuo pušų, iš žvyr­
duobės, skardeno kulkosvaidžiai, automatai ir šautuvai, 
ir visas netolimas pušynas dešimtsyk kartojo juos vi­
sai ne kaip aidą. 

Ir žmonės jau suprato. 
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Tik ji viena — ne. 
Ką? Šaudė? 
N e . . . 
Jos, motinos, pieną? 
Jos, motinos, rankų šilumą? 
N e ! 

Ne!! — sušuko jinai. 

ŠĖŠTAS SKYRIUS 

Jos susukta kasa pasileido, išdriko ant pečių, staiga 
atsiradusios raukšlės apie akis ir apie burną susitraukė 
ir suglamžė visą veidą. 

Ji norėjo surikti, bet vis negalėjo, kol pagaliau 
balsas ištrūko ne iš gerklės, o iš pačios kūno gilumos: 

— Pa-lauk! Antanai, palauk! 
— Nuuu! — atsiliepė tasai. 
Jis prisėdo kieme ant didelio akmens, ir anas, ant­

rasis, vokietis, irgi prisėdo ant akmens. J ie nuleido 
tarp kojų automatus ir laukė. 

Juozukui jie liepė sėsti greta. Jis pritūpė, baugiai 
dairydamasis į tuos du vyrus ir į motiną, raukšlėtą, iš­
sidraikiusiais plaukais. Jis pajudino dešinę ranką — 
plona virvutė veržė. Vienu jos galu buvo aprišta jo 
ranka, kitą galą laikė rankose Antanas. 

Ji nebenorėjo nieko sakyti, bet vėl išsiveržė balsas, 
dabar jau tylus: 

— Palauk. . . 
Ji stovėjo priešais juos, ir galvoje, širdyje, rankose, 

visur aplinkui lyg kūjais plakė du žodžiai: "Kas bus? 
Kas bus? Kas bus?" 

Tada, grįždama iš dvaro, už kurio pušynas šimtus 
sykių kartojo šūvių trenksmą, ji būtų ėjusi ir ėjusi 
nesustodama, klupdama karštose kelio dulkėse, iki pat 
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lagerio. Ji norėjo pažiūrėti, ar tikrai jau ten tuščia? 
Gal jai pasivaideno? Gal jie visi tebėra už spygliuotos 
tvoros? Gal ji vėl galės ištiesti rankas savo berniukui, 
o paskui įbrukti tarp spyglių rausvą saldžią morką? 

Ji būtų ėjusi ir ėjusi, jeigu jos nebūtų pašaukę. 
— Tetule. . . 
Ji vis tiek ėjo. 
— T e t u l e . . . 
Ji sustojo pasiklausyti. 
— Tetule, palaukit. . .— sklido tylus balsas iš pa­

kelės krūmų, ir ji atsisuko į juos. 
Iš krūmų, baugiai dairydamasis, išlindo vaikas, gal 

dešimties, o gal ir dvylikos metų. 
— T e t u l e . . . Ar nebereikia slėptis? 
Taip vėl tyliai klausė jisai, o ji žiūrėjo į geltoną 

žvaigždutę ant jo krūtinės ir pati ėmė baikščiai dairytis. 
Ji peršoko griovį, įtraukė jį į krūmus ir norėjo 

nuplėšti žvaigždę nuo jo marškinių. Bet rankose ji te­
belaikė suglamžytą baltą lapą. 

"Pasako jai, liabai nekrašai aptvarkino kambariu." 
Ji norėjo numesti tą popierių, bet jis prilipo prie 

drėgnų rankų. Tuomet ji atsiklaupė ir dantimis ėmė 
draskyti žvaigždę. 

— Ar toli juos nuvarė? Kada jie sugrįš? — klausė 
berniukas.— Kur eiti, kad surastų mane, kai sugrįš? 

Pagaliau ji nudrėskė abu lopus, ištraukė siūliukus, 
kad nei žymės neliktų. 

- Einam. Su manim. Sugrįš. . . Suras. . . 
Dabar ji stovėjo išsidraikiusiais plaukais. Stovėjo 

priešais Antaną — baltaraištį, priešais vokietį, lukšte­
nant į saulėgrąžas, ir prieš savo Juozuką. 

Kas bus? Kas bus? Kas bus? 
— Nu! 
— Palauk. . .— prašė j i .— Dar palauk, A n t a n a i . . . 
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Nuplėšusi žvaigždes, ji tvirtai paėmė vaiką už 
rankos. 

— Einam. Sugrįš. . . S u r a s . . . 
— Ar mums galima per miestą? 
Jis buvo šviesiaplaukis, skaidriom pilkom akim. 
Ji pagalvojo. 
— Taip. . . Gerai. . . Gerai, mes eisim per daržus. 
Jau buvo vakaras, ir ji skubėjo. Galėjo uždaryti 

bažnyčią. Ji buvo raudonų plytų, aukšta ir švietė iš 
tolo. Jie apėjo miestą daržais, paskui kiemais ir pakilo 
siaurais šoniniais laiptukais į šventorių. Ji valandėlę 
dvejojo: ar palikti čia vaiką, kol nueis į kleboniją ir 
pasiprašys kunigą. Ji bijojo palikti vieną vaiką ir jau 
norėjo vestis jį kartu, bet pamatė senį altaristą, paleng­
vėle slenkantį aplink bažnyčią su brevijorium rankoje. 

Ji apsidžiaugė. 
Pagarbinus ji pabučiavo jo liesą susenusią ranką ir 

paprašė: 
— Tėvel i . . . Gal pakrikštytumėt vaiką. . . Tuoj pat, 

dabar. . . 
— Tokį didelį? 
Ji nuleido galvą. 
— O poterius moka? 
— Nemoka. . . Išmoks, paskui išmoks. . . Ar galima 

tuoj pat, dabar? 
— Mhm. . . mhm. . . Jau buvo tokių. Krikštijau. . . 

Dar viena avelė į viešpaties bandą. Palaukit. Pažiū­
rėsiu, ar išėjo zakristijonas. Ir vikaro geriau kad ne­
būtų. 

Jis nušlamėjo savo ilgais aptrintais skvernais, paskui 
pašaukė — pirštu pamojo. 

Nieko daugiau nebuvo, tik jie trys. 
— Vardan dievo tėvo ir sūnaus ir šventosios dva­

sios. . . O kaip krikštysim? Vardą, vardą sakyk. . . 
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Ji pati nežinojo. 
Ir vaikas nežinojo. 
J is pakėlė į ją akis, skaidriai pilkas, ir ji tarė: 
— Vincu. . . Vincuku. . . 
— Vardan dievo tėvo ir sūnaus ir šventosios dva­

sios. . . 
O tėvo vardas? 

— Vincas. 
— Nuo šiol tu Vincas Vinco, ir tegul visagalis tau 

padeda. . . Tik poterius išmok. 
— Nu? 
Nekantravo Antanas. 
— Ar ilgai čia mes sėdėsime? Ilgai su tavim cac¬ 

kinsimės? Turėtum rankas kojas bučiuoti, kad tavęs 
neišvedam. O gal užmiršai, kas už žydų slapstymą? 

Jis nusijuokė. 
— Mergšė. . . Turėtum man po kojom voliotis, kad 

pasigailėjau. 
Vėl nusijuokė. 
— Sakiau! Ateis ožka prie vežimo! Nu? Atėjo? Cho, 

cho, cho. . . Bet dabar manęs nepapirksi. Aš už valdžią. 
Jis pasisuko j vokietį. 
— A? 
Tas nieko nesuprato, bet pritardamas linktelėjo ir 

išspiovė kelis lukštus iš karto. 
Buvo, visai neseniai buvo atėjęs Antanas. 
Iš tolo dvokdamas samagono tvaiku, jis įvirto 

į kambarį. 
— Priimk! Sakiau — ateisiu, ir atėjau! 
Jis užgulė stalą, pasirausė kišenėj ir ištraukė saują 

gėrybių. 
— Rinkis! Sakiau, su dovanom ateisiu, ir atėjau! 

Ji žiūrėjo į žiedelius su akutėm ir be jų, į baltas 
ir geltonas grandinėles, į sunkius auskarus, pabirusius 
ant stalo. 

— Rinkis! Iš tavo snargliaus tėvo žemę atsiėmiau. . . 
Mano dabar valdžia. . . Mano! Ir dirbti nereikia. Tegu 
bernai ir plienčikai dirba! 

Ji traukėsi atatupsta nuo jo ir nuo gėrybių, gulin­
čių ant stalo. 

— Rinkis. Mano valdžia, a? Gali vėl pulti ant kelių, 
kad ženyčiaus. O gal ir ženysiuos, a? Graži tu boba. . . 
Šeimininkė ūkyje būsi. Eik šen, pasiilgęs aš tavęs. Kaip 
gyvą matai, pasiilgęs. . . Rinkis! 

Ji traukėsi, o jis artėjo, vydamas ją, atbulą, 
į kampą. 

— Gal myliu tave, ką tu žinai? 
— I š e i k . . . — atsakė ji, panarinusi galvą. 
— Ką? 
— Išeik. . . U ž m u š i u . . . — tarė ji, spausdama kumš­

tyje geležinį svarstį. 
— Tu. . . mane. . . varai? Mane. . . su dovanom? 

Tu. . . vokiečiui. . . už dyka davei? Už žyduką?! O man, 
lietuviui, tau gaila.. . 

J is vis tiek artėjo susikūprinęs, sulenktom rankom, 
taikstydamasis griebti ją į glėbį. 

Tada ji iškėlė sunkų kumštį su geležiniu svarsčiu. 
— Užmušiu. . .— tarė. 
Dabar jis patikėjo ir ėmė trauktis. Jis nuėjo atbulas 

iki durų, paskui sugrįžo, susišlavė nuo stalo gėrybes 
į kišenę ir išėjo grūmodamas: 

— Tu. . . man šitaip? Ateis laikas. . . Ožka prie ve­
žimo ateis! Plikais keliais kaip stacijas vaikščiosi! 

Vokietis pažiūrėjo pasilenkęs, atsikėlė, paskui pri­
tūpė, vėl pakreipęs galvą. Jis pamatė kažką. . . Sulinkęs 
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jis sėlino iki daržo ir kažką sugriebė iš po plačių lapų. 
Nupūtė. 

— Das schmeckt herrlich! 
Ir triaukštelėjo kietomis žiaunomis didelį žalią 

agurką. 
— Los, los,— tarė, gardžiai kramtydamas. 
— Nu? — vėl paklausė Antanas šypsodamas.— Ma­

tai, reikia eiti. Kviečia. O gal dar pameluosi? 
J is truktelėjo virvę, ir Juozukas pašoko. 
— Lyg nematyčiau pats, kad čia kalvio vaikas. . . 
Dabar ji žinojo, kad pati kalta. 
Pati kalta! 
Savo rankomis įsileido nelaimę į namus. 
Ar ne tris kartus jau buvo atėję į kiemą tie abu 

senukai. Tokie geri, mandagūs, geraširdžiai. 
— Jūs čia, brangioji, visam laikui apsigyvenote, 

ką? 
— Nežinau,— atsakė j i .— Gal vėliau, kai darbo su­

sirasiu, į kaimą išeisiu. Sunku su trim vaikais . . . O ko 
jums, tėvukai? 

— Nieko, brangioji, nieko. Neturim kur pasidėti, 
pastogės ieškom. 

— Pusė trobos tuščia, gyvenkit, jei patiks,— pa­
kvietė ji. 

— Ne, ne, mes dar palauksim. Pakentėsim. Nevary¬ 
sim jūsų, kam čia. Tokie gražūs vaikučiai! Tegu laksto 
po visą trobą. O tas vyresnysis, geltonplaukis, ar tik 
ne kalvio, a? 

— N e ! — atšovė j i .— M a n o . . . Vincukas. 
— Aaa. . . Žinoma, žinoma. 
Kitą kartą jie šiaip sau užsuko. 
Trečią kartą atslinko su dviračiu karučiu. 
— Jei leisite, mieloji, pasidėsim kur nors daržinė­

lės kampe. 
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Ar jai gaila? 
Pasidėjo jie kubilą priskretusį, lovį su raitytu vamz­

deliu ir juodą didelį katilą. Iš tų rakandų tebesklido 
sunkus brogos kvapas. Bet ar jai vietos maža? Kuo 
dabar žmonės per karą neužsiima? Kiekvienam paval­
gyti reikia. Pirmiausia žmogui reikia pavalgyti. 

Antanas vėl truktelėjo virvutę, šokindamas vaiką, 
ir ji suprato, kad vis tiek išves jį, nebepaleis Juozuko. 

Ji norėjo vėl prašyti: 
— Palauk. . . Palauk dar, Antanai. . . 
Bet jis kilo nuo akmens, o vokietis jau rėkavo, mojo 

ranka, brisdamas tiesiai per agurkus į kelią. 
Tada ji suriko: 
— Tavo vaikas! Tavo vaikas, Antanai ! 
Dabar jis užpyko: 
— Tfu! Meluok! Pameluok dar! Lyg aš pats nema­

tyčiau. . . Žiūrėk, koks pajuodęs. Ir nosis gumbuota. 
— J u k tu kumpanosis, tu! — vėl suriko ji. 
— Nepasakok. .. 
Staiga jis apsidžiaugė. Gera mintis atėjo jam 

į galvą. 
— Nu, parodyk aną, jei nemeluoji. Kur anas, nu, 

parodyk! 
Ji priaugo prie žemės ir negalėjo pajudėti. 
— Kas jau matė, kad savo vaiką atiduotų už kaž­

kokį pajuodėlį, ho ! 
J a m buvo smagu. Labai gera mintis laiku atėjo 

į galvą. 
Jis truktelėjo virvutę. 
O iš tikrųjų. . . 
O kaip iš tikrųjų? . . 
Ji pamatė juos, tuos du, ateinančius ir liepė Vin­

cukui bėgti ant aukšto. Liepė pasislėpti kampe, už visų 
rakandų, ir nesirodyti, kas bebūtų. 
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Iš tikrųjų. . . Ji negalėjo, juk negalėjo išleisti Juo­
zuko. Išves, tuoj išves vaiką, ir nebesugrįš. Niekada. 
Ji negalėjo išleisti savo vaiko, iš tikrųjų. . . Reikėjo 
lipti ant aukšto ir pačiai pašaukti Vincuką. Ką darysi. . . 
Žmogaus jėgos ne begalinės. Baigiasi kada nors. 

Tik ji negalėjo pajudėti. Priaugo prie žemės. 
Dabar reikėjo dar kartą paprašyti Antaną. 
Reikėjo pasakyti: 
— Palauk. . . Palauk, Antanai, dar truputį. . . Tegu 

neskuba tas vokietis, tegu dar paagurkauja. Palauk. . . 
Bet ji nė žodžio negalėjo ištarti. 
Ji rijo rijo, norėjo bent vieną seilę nuryti, o gerklė 

buvo sausa, kaip išdeginta. 
Ji dar nematė, kad trobos slenkstį peržengė Vin­

cukas. 
Ji nematė, kad Vincukas ateina. 
Ji tik pajuto, kaip vaikas prisiglaudė prie jos. 
Tada ji suriko. 
— Aš eisiu. Tegu jis pasilieka,— pasakė Vincu­

kas .— J u k jie manęs ieško. J ie mane nori išvesti. 
Jis jau norėjo eiti prie Antano. 
— P a l a u k . . . P a l a u k . . . — sudejavo jinai. 
Antanas žiūrėjo valandėlę prisimerkęs ir paskui nu­

sijuokė. Jis galėjo juoktis. Jis buvo teisus. 
Jis rodė ranka į Vincuką, į šviesiaplaukį, pilkaakį, 

juokėsi ir šaukė: 
— Va! Šitas mano! Šitas! Va, tikras lietuviukas, va! 

Jūs visi melagiai, bet neapgausit, nepapirksit manęs. 
Hans! Hans! — vokietis atsisuko.— Manęs nepapirks, 
aš už valdžią! Ką? 

Vokietis lingavo galvą. 
Tada ji pamatė, kad Antanas atleido virvutę. 
Jis atleido virvutę. . . 
Ji susigūžė ir riktelėjo Juozukui: 
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— Bėk! Bėk, vaikeli! Bėk!! 
Juozukas truktelėjo ranką ir nubėgo. Per daržus, 

per kelią. Nubėgo. Ačiū dievui, nubėgo. 
— Cha, cha, cha! — nusikvatojo Antanas .— Hans! 
Vokietis pamatė. 
J ie abu prisidėjo prie pilvų geležines automatų buo­

žes ir sutratino kartu. Kryžmine ugnim. Vieną kartą. 
Ir dar vieną. 

Juozukas suklupo, parpuolė. Tuoj už kelio. 
J ie nuėjo abu, paspyrė jį vienas, paskui ir kitas. 
Nuo kelio Antanas riktelėjo: 
— Dabar pasiimk! Ne-be-rei-ka-lin-gas! 
Ji atstūmė Vincuką. 
Painiodamasi neilgoje suknioje, klupdama, ji nuėjo 

prie kelio, susmuko prie savo vaiko, pakratė jo kru­
viną galvą. Po to atsistojo, žemės ramstydamasi. 

Ji atsistojo, iškėlė virš galvos rankas — kruvinas ir 
žemėtas — ir pažvelgė į visą pasaulį juodomis, neapy­
kantos pilnomis akimis. 

Ji tylėjo. 
Ji nieko nematė. 
Bet vis tiek iš jos pajuodusių akių ir sugniaužtų 

rankų, kruvinų ir žemėtų, sklido juodas prakeikimas! 
Prakeikimas! 
Prakeikimas. 



— Ne. . . Neklauskite antrą kartą,— prašė jinai. 

SEPTINTAS SKYRIUS 

Keista. 
Labai keista. 
Kas galėtų patikėti? 
Ir vėl pavasarį žydėjo alyvos. Baltos ir violetinės. 

Jų buvo pilna aplink sodybą — krūmai ir krūmai — 
baltai žali, violetiniai žali. 

Dabar vaikai ieškojo laimės. 
Atbėgo abu, net Tania su jais. 
— Imk, m a m a , — pirmas padavė Vincukas. 
— Imk, mama,— stiebėsi Rimukas su penkialapiu 

žiedeliu. 
— Tetule, imkit. .. 
Ir Tania atnešė savo laimę. 
Ji nuleido galvą, bet žiūrėjo aukštyn, iš padilbų; 

paims tetulė ar nepaims. O jeigu nepaims. . . J o s žie­
das pats gražiausias. 

— Mano šeši lapukai. . .— tarė ji, vis dar nuleidusi 
galvą. 

Kodėl ji nenešė žieduko savo motinai? 
Ji paėmė iš visų trijų, pauostė ir atgal atidavė. 
— Negalima savo laimės kitam atiduoti,— pasakė.— 

Tada jau laimė nebe laimė. . . 
Pasakė ir užsigalvojo. 
Ar iš tikrųjų taip? 
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Ar tikrai negalima atiduoti kitam? 
Tada jau laimė nebe laimė? 
Ji baigė šerti kiaules, švariai nusiplovė rankas, smė­

liu nusitrynė, vėl vandenin panėrė. Ir pati išėjo už 
sodybos. 

Rankos suskirdusios, pirštai sustorėję ir sugrubę, 
bet ji sklaidė šakas, lapus ir ieškojo. 

Viktoras parjojo arklius, nušokęs priėjo tyliai, bi­
jodamas pabaidyti. 

— Padėkdie,— tarė juokdamasis. 
Ji atsisuko. 
— Ko ieškai? — paklausė jis. 
— Laimės . . . 
— Ją galima rasti? 
— Galima,— atsakė ji. 
Keista. 
Labai keista. 
Negalima, bet reikia patikėti. 
Atėjo vasara, ir pražydo liepos. 
Sena, šakota, plati liepa, išsikerojusi kieme, staiga 

pagelto, apsipylė ūsuotais žiedeliais. 
Ir buvo galima žiūrėti į tuos tūkstančius žiedų, kar­

tu su zyziančiomis bitėmis traukti į save liepinio me­
daus kvapą ir valandėlę užmiršti viską. 

Viską, kas aplinkui. 
Labai keista, kai tokiu laiku, nors ir pavasaris, pa­

byra baltos ir violetinės alyvos. 
Labai keista, kai tokiu laiku, kad ir vasara, pagels­

ta ir pakvimpa ilgaamžė liepa. 
Dabar ji stovėjo, prisiglaudusi prie rupaus kamieno. 

Grubūs pirštai švelniai palietė jos ranką, paglostė. 
— N e r e i k i a . . . — tarė j i .— Nereikia, Vitia. . . 
Ir jis vėl, kaip kiekvieną kartą, atsitraukė. 
Jis nežinojo, kad reikia būti atkakliam. 
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Ji kadaise irgi sakydavo. . . Taip, tai buvo labai se­
niai. Tada, pačioje jaunystėje, ji sakydavo: 

— Nereikia. . . Nereikia, Vinceli. . . 
Dabar ji stovėjo, atsirėmusi į liepą. 
Mėlynam danguje bliksėjo žvaigždės, kartais jos 

krisdavo — kaip tolimas žaibas nušviesdavo ploną ta­
kelį ir užgesdavo. 

Gal paskutinį kartą žydėjo šiemet alyvos? Gal dau­
giau nebepakvips liepomis taip, kaip dabar? 

Pirmą kartą ji pavadino jį Vitia visai neseniai. 
Jis prigulė pokaičio, ir tuoj įslinko į daržinę Jeka­

terina. 
Jekaterina. . . 
Tegu, tegu. . . Na ir kas? Ji valandėlę žiūrėjo į pra­

viras daržinės duris, o paskui atsiminė, kad jai reikia 
šakės. Tvarte buvo kita šakė, bet netikusi, dviem nu­
laužtais dantimis. Kaip ji galėjo užmiršti, kad jai rei­
kia šakės? Ir laukti negalima. Tuoj vaikai parvarys 
karves, reikia joms šėko užmesti. 

Kaip ir Jekaterina, ji įslinko tyliai, šonu, tarpdury 
ir sustojo. Ir nusigando, pabūgo pati savęs. 

— Pasislink arčiau, tu kvaily,— glaudėsi prie Vik­
toro moteris. 

Jis traukėsi nuo jos tylėdamas. 
— Slinkis arčiau, nebijok. 
Jis nusisuko. 
— Gal tu nebe vyras? Gal bobos tau nereikia? 

Žiūrėk! 
Kam reikėjo tos šakės? Geriau būtų su ana, nulauž­

tais dantimis, užmetusi karvėms. Ko lindo į daržinę? 
Bėgti iš čia, nesvarbu, kad jie pamatys. 

Jekater ina nusivilko suknią, nuleido nuo pečių 
marškinius. 

— Žiūrėk! — tarė ji. 
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Ir jis atsigrįžo. 
Jos pečiai buvo apvalūs, nuolaidūs ir rausvi. Standi 

krūtinė kilnojosi tankiai, erzinančiai, lyg kovodama 
pati su savimi. Saulės spindulys krito ant kaklo. Kak­
las buvo ilgas, baltas ir neramiai tvinkčiojo. Ji ištiesė 
rankas, irgi apvalias, nuogas. 

— Na? Aš tau nepatinku? 
— Iše ik . . . 
Jekater ina nusijuokė. 
— Tau anos, mergos, reikia? Ji nebūna su tavim, 

aš žinau. Slinkis arčiau, kvailuti. Slinkis arčiau. . . 
Jis pritūpė ir ėmė ieškoti kažko, dešine ranka raus­

damasis po šieną. 
— Vis tiek. . . Kartą gyvename, ar ne? 
Ji glostė nuogomis rankomis orą. 
Ji pajudino nuolaidžius rausvus pečius, ir jos krū­

tinė dar labiau pakilo. 
— Vis tiek. . . Aš žinau. . . Tu ir su vokiečiu gul­

tum. 
Tada jis surado tai, ko ieškojo. 
Jis ištiesė kairę ranką, ir ji palinko, patenkinta 

atsigulė aukštielninka, o jis pašoko, jo dešiniojoj rai­
tėsi botagas. 

— Ž i n a u . . . Tu ir su vokiečiu gultum. . . O gal ta­
vasis dabar apkase kraujuoja. Skuba vaduoti, apka­
binti tave. . . Tave, k . . . 

— Aaa. . . Aaaaa! 
Botagas pliaukštelėjo ir apsivyniojo aplink rausvus 

pečius. 
— Aaa! 
Šakė? Ji atėjo šakės? 
— Paleisk! — sušuko jinai ir susigūžė, prisiglaudė 

prie daržinės durų, lyg ją pačią būtų apjuosęs botagas. 
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Ji viską papasakojo Viktorui, viską. Tik ne apie 
naktį, ilgą nemigo naktį, kai laukė raštelio. Kai ne­
kantriai laukė ryto ir raštelio. 

„Pasako jai, liabai nekrašai aptvarkino kambariū." 
Jis atsigrįžo į ją, sukandęs dantis, išsišovusiais žan­

dikauliais. 
— Paleisk! Paleisk. . . 
J i s nuleido ranką su botagu. 
Atsistojo, dar žvilgtelėjo į Jekateriną, lėtai kylan­

čią, glostančią savo baltą kaklą, rausvus pečius ir ko¬ 
sinčią, kosinčią, negalinčią atsikosėti. 

J ie paliko ją vieną daržinėj ir išėjo abu be šakės. 
J ie ilgai nežiūrėjo vienas kitam į akis. Tai jis nežiū­
rėjo. O kai jų žvilgsniai susidūrė, ji pamatė, kad jo 
akys drėgnos. 

Tada ji ir pasakė: 
— Vitia. . . 
Ji žinojo, ką jis galvoja, ir sušuko jam: 
— Netiesa! Vitia, netiesa! 
Mėlynam danguj bliksėjo žvaigždės, kartais kris­

damos. Ji stovėjo, atsirėmusi į liepą, o jis glostė jos 
ranką. 

— Nereikia, nereikia, Vitia. . . 
Kai tokiu laiku, kad ir vasara, žiedais pagelsta me­

džiai, gal galima valandėlę užmiršti viską viską, kas 
aplinkui? 

Gerai, kad tėvas ją tada pasitiko. . . 
Ji pabėgo iš miesto, vedina dviem vaikais. 
Kur ji galėjo eiti? 
Ji ėjo namo. 
Parėjo. 
Parėjo? 
Tėvas pasitiko ant slenksčio, panarinęs galvą. 
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— Ką pasakysi? — paklausė.— Savų mažai, kad du 
benkartus parsivedei? O gal ir žemės atsinešei? Ar tik 
benkartus? 

Ir vėl išėjo, per kaimus, darbo ieškodama, kol pri­
stojo čia, už mergą, o vaikai — už piemenis. Surado 
šeimininką, akiniuotą senbernį, ir belaisvį Viktorą, vi­
sus darbus dirbantį. Šeimininkas, mokytojas iš miesto, 
ar kas, atvažiavęs motinos palaidoti, taip ir liko, taip 
ir sėdi troboj su liemene, knygas skaitydamas ir stiklą 
išmesdamas. Tikras šeimininkas čia jo pusbrolis, greta 
ūkį turįs. Tas vis atjoja, pašeimininkauja. Jo ranka 
kieta, gerai, kad tik atjoja, kad ne visą laiką čia. 

— Ko ėmei bobą su dviem vaikais? — rėkė jis, nau­
jus samdinius suradęs.— Gal kumetyną užveisi? Apės 
tave, ubagais paleis. 

Bet paskui nutilo, darbą pamatęs. 
Pats atvežė Jekater iną ir nusižvengė kaip arklys: 
— Še dar vieną su vaiku. Dabar darbininkų tu­

rėsi! Dykai duoda, ko neimti. Atšerti reiks bent kiek. . . 
Ir vis žvilgčiojo į jos veidą, nors ir sulysusį, bet 

lygų, gražų, maža nosiuke ir didelėm akim. 
Greitai prigijo Jekater ina sodyboje. Greitai. Tuoj 

veidai paraudo, pečiai suapvalėjo, strėnos pasidavė 
į plotį. 

— Tu su šeimininku, a? — paklausė ji. 
— Ne. . . 
— Kvaila. 
Jekater ina laukė nesulaukė, kol šeimininkas į svir­

ną pasibels, ir pati nuėjo, nepabeldusi. Ir vis labiau 
tarpo, žydėjo kaip aguona. Greit ir šeimininko pusbro­
lis ėmė dažniau lankytis ir išjodavo paryčiais, auštant. 

— Kokia moteris! O, kokia moteris! — prasitardavo 
kartais šeimininkas pusbroliui. 

Tas gudriai nusišiepdavo į ūsą ir sumurmėdavo: 
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— Iš tikrųjų? Negali b ū t i . . . Tu geriau užrašyk 
į savo knygą, už ką man skolingas. Anądien tris par­
šiukus atvežiau, dar neužrašei. Ir samagono penkis 
litrus. 

— Užrašiau, už. . . Patikėk, tokią pirmą k a r t ą . . . 
Liepsna! 

— Gerai, gerai. O tu dar neapsigalvojai? Negrįši 
į miestą? Paliktumei man ūkį ir gyventum be rūpesčių, 
vis tiek aš tvarkausi. Jei ne mokyklon, gali kuo kitu. 
Visur dabar reikia vokiškai mokančių. 

Tada šeimininkas sukrusdavo. 

Nusiimdavo akinius, ilgai valydavo juos balta nosi­
ne, prisimerkęs žiūrėdamas į pusbrolį. 

— Vokiečiams? Netarnausiu. Už jokius pinigus. 
Pusbrolis nusispiaudavo ir išeidavo prie arklio: 

— Kur tau. . . Inteligentas! Ateis laikas, patarnau­
si. . . Kai prispausiu su skolom — patarnausi. 

Ne, ne, viską dabar reikia užmiršti, viską. Nors ji 
pagalvojo tik apie tėvą. Je i ne tėvas, nebūtų Vitios 
sutikusi, nestovėtų dabar, atsirėmusi į medį, o jis ne­
glostytų jos rankų. J u k tikriausiai paskutinį kartą. Ne­
bebus žiedų — laimių, nei baltų, nei violetinių, nei gel­
tonų. Metai eina ir eina, ir eina nesustodami. Neatsi¬ 
klausia tavęs — gal sustoti, palaukti bent kiek? Pasku­
tinį kartą. 

Gera, kai vaikai jau miega, taip žiūrėti į mėlyną 
nakties dangų ir viską viską užmiršti — tai, kas dabar 
troboj dedasi, ir tai, kad greitai išeis Viktoras, išeis 
Vitia. . . Kai tik Juodeikos ženklą duos, ir išeis. Nebe¬ 
užeina vyrai pas juos, įstrigo kažkur. Darbo jiems ma­
rios. Frontas artėja, ir jie dar labiau skuba, nenuleidžia 
rankų nei dieną, nei naktį. Kai tik ateis, ir duos ženk­
lą Juodeikos. . . 
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Artėja frontas, jau gal ir girdėti, kaip dunda. Negi 
perkūnas taip dažnai? Kad taip jie greičiau. . . Kol Juo­
deikos ženklo nedavė. Vaikus išleistų į mokyklą. Dėl 
Vincuko visai galvos neskaudėtų. Net keista, kad ne­
bereiktų nieko bijoti nei jam, nei jai — vaikščiok, kiek 
nori, daryk, ką nori, ir niekas pirštu nepalies. 

Mažu Viktoras liktų. Tur būt, liktų. . . Kur jis eis,— 
visi žuvo, ir tėvai, ir broliai, ir seserys. Ir žydėtų liepos 
visą gyvenimą, ar ne? 

Visokios mintys ateina vasaros naktį, žiūrint į dan­
gų, mėlyną mėlyną, prismaigstytą auksinių žvaigždžių, 
bliksinčių ir kartais krintančių plonu lyg tolimo žaibo 
takeliu. 

Jis glostė jos ranką, jis nebuvo pakankamai atkak­
lus, todėl ji nebekartojo to paties žodžio, kaip visada. 

Jis apkabino stipriai, abiem rankom, ir ji suvirpėjo 
visu kūnu kaip mergaitė. Ji užmiršo,— juk tiek metų! 
Ji užmiršo, kaip vyriškos rankos, laukiamos, apglėbia 
juosmenį. 

— Einam. . . Gerai, Vitia? Einam. . . 
Tuo metu girtas balsas pašaukė ją. 
Pašaukė kartą. 
Pašaukė antrą, trečią ir ketvirtą. 
Ji turėjo eiti. 
Ji apako kambary nuo šviesos ir ilgai markstėsi. 
— Kur prapuolei, t u . . . — užriko pusbrolis.— Sakiau, 

kad čia pat būtum, virtuvėj ar kieme. . . Eik alaus at­
nešk, iš rūsio, pačio šalčiausio. Greitai! Tekina! 

Ji paėmė du ąsočius ir nulipo alaus. 
Sugrįžusi pastatė ant stalo abu šaltus, aprasojusius. 
— Dabar plienčiką pašauk. Nu! Greitai! Tekina! 
Ji peržvelgė juos visus keturis, apsėdusius stalą. 
Pusbrolis, alkūnėmis pasirėmęs į subiaurotą stal­

tiesę, visą laiką dairėsi į kitus, patenkintas, net girtos, 

223 



apniukusios akys sublizgėdavo kartais, lyg prablaivė¬ 
damos, net seilė, ilga, iki stalo, tįsojo iš burnos kam­
po, o iš taurelės liejosi smulkia čiurkšlele skaidrus gė­
rimas. 

Šeimininkas sėdėjo galustalėj, atsilošęs gilioj kė­
dėj, panarinęs galvą, žiūrėdamas į vokietį ir Jekate­
riną, niūniavo pro sukąstus dantis: 

— Gerk alučio ir giros, tik nepy. . . Lietuvos. Gerk 
alučio ir g i r o s . . . — jis sugrieždavo dantimis.— U! Už­
mušiu. . . ir giros, tik n e p y . . . Lietuvos. Užmušiu. . . 
a b u . . . 

Smagiausia buvo vokiečiui ir Jekaterinai. 
Jis gnaibė po stalu jos šlaunis, ir jam, matyt, pa­

tiko tokios apvalios ir stangrios šlaunys. Ja i irgi pa­
tiko. Ji kikeno ir kvatojo atsiversdama. 

Šeimininkas primerktomis akimis virš akinių ganė 
Jekateriną, tik, mat, neišganė kažkodėl. 

— . . .Lietuvos. . . Lietuvos. . . U! 
— Ko stovi? Plienčiką pašauk! 

Tai vis pusbrolis. Jis ir vokietį tą šiandien atvežė 
pavakary. Ar dėl prievolių, ar dar dėl ko. Ir maukia 
iki pat šiol. 

— Aber schnell! Gheitai! — prisidėjo ir vokietis. 
— Gal tau jo gaila? — parodė dantis Jekater ina .— 

Tegu pažiūri. Aš noriu, kad jis pažiūrėtų, kaip moku 
vyrus mylėti. Kaip aš dar vieną gražuolį apsikabinusi. 
Eik, eik, pašauk! 

Šeimininkui buvo vis tiek. J a m belaisvis nerūpėjo. 

— N u ! Greitai! Tekina! Tau sakyta! — užriko pus­
brolis, rydamas iki stalo nutįsusią seilę. — Tekina! 

Ji išbėgo į kiemą. 
— Vitia. . .— tyliai pašaukė. 
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Jis tebestovėjo prie medžio; taip, kaip ji pirma, 
glaudėsi prie rupaus kamieno ir žiūrėjo į mėlyną dan­
gų ir auksines žvaigždes. 

— Jau atlikai? J a u laisva? 
— Ne. . .— atsakė ji.— Ruoškis. Tau išeiti reikia. 

Paskubėk. 
— Šiandien? Dabar? 
— Dabar. 
— Ir negalima rytojaus palaukti? 
— Ne, negalima. 
Jis sugriebė ją, suspaudė glėbyje. 
— Galima. . . Bent iki aušros. J u k galima? 
Ji išslydo iš jo rankų. 
— Ne. Skubėk. Aš tuoj sugrįšiu. 
Ji vėl apako, įėjusi į šviesų kambarį. 
— Kur plienčikas? 
— Nėra jo. 
— Ką?! Pabėgo? 
— Tur būt, arklių išėjo perkelti. 
— Kai sugrįš, atsiųsi,— paliepė pusbrolis. 
— Gehai, paskui. . .— sutiko vokietis. 
— Paskui,— pritarė Jekater ina .— Tik nepamiršk. 

Tiesiai į svirną. 
Ji vėl sukliko, kariškio įgnybta į šoną. Pakilo, ves­

dama jį už rankos, išbėgo, palikusi atlapas duris. 
Šeimininkas pašoko, nubėgo iki durų ir vėl sugrįžo. 
— Į svirną. . . Užmušiu. . .— murmėjo jisai ir vėl 

sukrito į savo gilią kėdę galustalėj. 
Pusbrolis sėdėjo patenkintas, atsirėmęs alkūnėmis 

į stalą. Ir vėl tįso seilė. 
— Tai ką, broli,— kreipėsi jis į šeimininką,— su­

tarėm, a? Jis vis tiek išveš rytoj tavo moterį. O! Ko­
kia. . . moteris! 

— Tylėk. . . Ir tave užmušiu. 
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— Juokais aš, matai, juokais. Po savaitės ir tu ga­
lėsi miestan pasiduoti, Kėdutė jau paruošta, tik sėsk. 
Na? — ėmė jis art intis .— Pabučiuok mane. Pabučiuok 
savo brol į . . . Ar ne aš tavo gyvenimą tvarkau? 

Niekieno nebekliudoma, ji išėjo iš trobos. Viktoras 
laukė už sodybos, ten, kur žaliavo alyvų krūmai. Mė­
nulio šviesoje, naktį, jie atrodė kaip aksominiai. 

— Einam,— tarė ji. 
Iki Juodeikių ne taip toli. Bet grįždama ji skubėjo. 

Sodyboje kažkas švietė, ir ta šviesa skubino ir skubi­
no ją. 

Tik įbėgusi į kiemą, ji suprato. 
Degė svirnas. 
Prie svirno su stora lazda rankoj stovėjo šeimi­

ninkas. 
— Tai tu? — šūktelėjo jisai.-— Tššš. . . J ie abu mie­

ga. Tššš. . . 
Ji puolė prie šeimininko, pakratė jį už atsegtos lie­

menės. 
— Gesinkit! J u k svirnas dega! 
Jis nustūmė ją šalin. 
— Tššš. . .— užsimojo lazda.— Kas tau darbo! Mano 

svirnas. . . Mano. . . Noriu ir deginu. Tššš! Kam man 
svirnas? Į miestą išeinu, į gestapą dirbti. Supratai? 
Parsidaviau, pats, a? Ir tikras brolis pardavė mane. 
Kam man svirnas? Tššš . . . 

Svirno durys buvo užremtos. 
Ji pripuolė, nutvėrė ramstį. 
— Šalin! Užmušiu! — suriko šeimininkas, iškėlęs 

lazdą.— U! 
Bet ji vis tiek judino ramstį. 
— Vaikas ten, Tania. . . Vaikas ten! 
Tas pat tylėjo. 
— Pasiimk. Imk vaiką. Bet jų nežadink! Užmušiu! 

226 

Ji išjudino ramstį, jau darė duris. 
— Palauk! Aš pats. Pats. 
Jis tyliai atidarė duris, įėjo palinkęs, pirštų galais, 

ir išnešė miegantį vaiką. 
— Še. Imk, jei pagailėjai. Savų mažai, a? Ha-ha! 

Vis tiek būtų palikusi išvažiuodama. Būtų! O mano bro­
lis surastų, kur vaiką padėti. Gal ne? 

Ji paėmė miegančią mergaitę ant rankų ir ėmė 
trauktis. 

Liepsna kilo iš visų pusių, jau ir duris siekė, bet 
jis, išsidraikiusiais plaukais, atsilapojęs, ramstė vėl du­
ris ir murmėjo: 

— J a u dūmai viduj. O jie miega apsikabinę. O, ko­
kia moteris! Tššš. . . Tegul visi miega. 

Ji nunešė Tanią į daržinę. 
Ir vėl reikėjo skubėti. 
Ji pažadino savo vaikus, aprengė juos, nubėgo tro­

bon, surinko iš kamaros visus savo skudurėlius ir vėl 
nubėgo — vaikų. 

O liepsna pakilo, nušvietė padangę, sutratino sausus 
svirno rąstus. 

Ji ėjo, trim vaikais vedina, ėjo iš sodybos tolyn, 
tolyn. 

— Tššš! — girdėjo šeimininko šauksmą.— Cha, cha, 
cha! 

Ji nebegalvojo apie svirną. Atsigrįždama į liepsną, 
taip aukštai iškilusią, ji bijojo, kad neužsipliekstų lie­
pa, kuri stovėjo taip arti. Paskutinė liepa. 

Tikrai, medis suliepsnojo. Iš pradžių vienas šonas, 
po to kitas, ir pliūptelėjo visas kupolas — žali lapai 
raitėsi ir šaudė žiežirbom kaip šaltosios ugnys ant 
eglutės. 

Visas medis, visi žiedai prapliupo žiežirbom mels­
vuose dūmuose, kurių beveik nebuvo matyti. 
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Užsidegė liepa. Ir, kartą užsiliepsnojusi, turėjo su 
degti. 

Liepsnojo. 
Liepsnojo! 
Ji nusisuko ir užsidengė akis. 
O vaikai apstojo ją ir tempė už skvernų. 
— Mama, kur mes einam? 
— Mama, kur? 
— Tetule, tetule, aš bijau. . . Ar jūs manęs ne 

paliksit? 

— N e , — atsakė ji,— aš taip pat nežinojau. 

AŠTUNTAS SKYRIUS 

Ateina ruduo su savo rūpesčiais, vargais ir darby­
mečiu. 

Ateina ruduo su dosnia ranka. 
Dosni ranka — ne tik duona. Be duonos žmogui dar 

kažko reikia. Ar svarbiausia žmogui pavalgyti? 
Byrėjo geltoni kaštanų lapai pakely. Byrėjo, vėjo 

pirštų paliesti, rodos, visą žemę norėdami apkloti. Vi­
sada vienodai, bet ne visai. 

Žmogui dar kažko reikia. 
Ji stovėjo kieme, prisidengusi delnu akis nuo ryt­

mečio saulės. 
Čia ji stovėjo kadaise, prašydama, priaugusi prie 

žemės ir rydama, norėdama nuryti nors vieną seilę 
degančia, išdžiūvusia gerkle. Stovėjo dejuodama. 

— P a l a u k . . . Dar palauk, Antanai. 
Ji stovėjo, prisidengusi delnu akis, žvilgsniu lydė­

dama vaikus. J ie žingsniavo visi į mokyklą. 
Kiek jų būtų buvę? 
Keturi? 
Je i tebebūtų gyvas Juozukas. 
Je i nebūtų nugriuvęs ten, anapus kelio. 
Vaikai žingsniavo atsargiai, nesistumdydami, nuolat 

žvilgčiodami į kojas,— blizgėjo trys poros naujų, dar 
neapdulkėjusių kurpių. Ilgos rudos — Vincuko, plačios, 

229 



juodos — Rimuko ir mažiausios, trumpiausios, siauriau­
sios — Tanios. 

Pasukę iš keliuko į vieškelį, jie sustojo ir pamo­
javo rankomis. Jai. Tai jai vienai visi mojavo. 

O ji stovėjo ir lydėjo juos akimis. 
Baltavo Vinco galva, pilkavo nukirpti Rimo šeriu¬ 

kai, o Tanios garbaniukėse plaukiojo kaspinas. Ji tik 
vakar surado mėlynos medžiagos skiautelę, apsiuvo ir 
įrišo mergaitei mėlyną kaspiną. Berniukams — kas? 
O mergaitei reikia. . . 

Sugrįžo jie pavasarį į miestą. Sugrįžo savo kariuo­
menės laukti. Ir vėl apsigyveno name prie kalvės. Ne­
bebuvo čia senukų, nei juodo katilo, nei kubilo su rai­
tytu vamzdeliu. Gal patys išvažiavo, gal išvežė kas 
prievarta. Vėl stovėjo tuščias namas miesto pakrašty, 
o ją traukė ir traukė ton vieton, kur paskutinį kartą 
matė gyvą Juozuką. Ir dar va nors kartą bus nuosavas 
kampas, juk Vincuko tie namai, tik tegul jau mūsiškė 
kariuomenė greičiau ateina, o dabar sustojo už Duby­
sos, ir, ko gero, ilgam. 

Ir, ačiū dievui, nesirūpino niekas jais, nei geru, nei 
blogu. Ko čia rūpinsies, bėgo visi, kam padai degė, 
kur kas galėjo, o vokietis vis varė ir varė vieškeliu 
bandas. Ir karves, ir avis, ir ką tiktai galėjo, išmėtyda­
mas, išmarindamas pakeliui. 

Parnešė kartą vaikai iš pavieškelės ėriuką padauž¬ 
ta koja. Sulysusį, įbaugintą, rodos, turėtų sparniukus — 
ištiestų ir ištrūktų, išskristų nuo žmonių rankų ir akių. 

Ir buvo be jų, keturių, dar vienas gyvas sutvėri­
mas. Jis greit ir balsą parodė, jaunų dobiliukų belauk­
damas, ir koja jo tvirtėjo diena iš dienos. 

O ji, pavargusi nuo dienos rūpesčių ir darbų,— juk 
ir vaikus saugok, kad niekur nenuklystų, svetimiems 
akių nebadytų, juk ir ant stalo ką padėk, juk ir apie 
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rytojaus dieną pagalvok,— pavargusi prisėsdavo kie­
me ant senos kaladės ir akis pražiūrėdavo, Dubysos pu­
sėn bežiūrėdama. 

Dunda ir dunda, ir dunda. 
Kada jau čia pat, virš galvos, sudundės? 
Kai lauki žmogus, visko sulauksi, tik laukti mokėk. 

Nors laukti ir smagu, ir neramu kažko. J u k kai su­
dundėjo virš galvos, iš tikro nusigando. Vaikus į) bul­
vių rūsį susodino, ir pati įlindo, neleisdama Vincuko 
prie angos,— pati vis pasižvalgydama. 

Daugiau ir nebematė ji vokiečių. 
Per tą dundėjimą ir smarkius sprogimus ėjo žali tan­

kai, su žvaigždėmis ant šonų, kaip tada, tą birželį, tik 
kažkokie didesni dabar, ir važiavo laukais, laukais, 
o ne grįsta gatve, ir nesėdėjo viršuj besišypsą vai­
kinai. 

Jau ir aprimo. Tolyn, su besileidžiančia saule nu­
dundėjo frontas. Ji pati išlipo ir vaikus pašaukė: 

— Jau. . . Išlipkit, vaikai. J a u . . . 
O čia greta jau stovėjo dulkini kareiviai, pilki, sau­

lės perkaitinti ir druskingų vėjų perpūsti. 
— Kur vokiečiai? Ar yra vokiečių? 
— Nėra. . . Nebėra. O jūs savi? J u k savi, ką? 
— Savi, močiute. Ar nematai, kad savi? 
Ir sustojo jie pievoje, kaip pilki mašalai judėjo. Ir 

virtuvės surūko, ir juokas, ir triukšmas atskriejo, ir 
armonika sugrojo ilgesingą dainą. 

Ir čia, kieme, jų prisėdo, bėrė į laikraščių skiautes 
lyg taboką, lyg medį kapotą. 

— Machorka,— aiškino j ie,— machorka! 
Jinai trypė vietoje, kuo pavaišinti neturėdama, kol 

atsiminė radusi kažkada troboj mašnelę su dailiai piaus¬ 
tyta namine. Nubėgo, atnešė ir paklojo kažkuriam ant 
kelių. 
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— Va šitos parūkykit. 
Paskui pašaukė Vincuką, paglostė jo baltus plau­

kus ir paprašė: 
— Pabėgėk, vaikeli, į vieškelį. Pabėgėk. . . Ir šauk 

ar dainuok. Sauk, ką nori, šauk, dainuok, kiek valios 
turi. Niekas tau kelio nebepastos, niekas, niekas! Bėk, 
Vincuk! 

Ir išbėgo tasai, ir abu kiti vaikai su juo. 
Ir šaukė vieškelyje, rėkavo — dainas ir paprastus 

žodžius. 
O ji stovėjo, kaip dabar, žiūrėjo, ir pati norėjo bėgti 

su jais, šaukti ir rėkauti, dainas ir paprastus žodžius. 
Kodėl ne? 
Kas gali uždrausti? 
Kas gali kelią pastoti? 
Niekas? 
Užtat. 
Nuėjo dabar vaikai, per medžius ir nebesimatė jų, 

tik retkarčiais Vincuko plaukai suboluodavo ar mėly­
nas Tanios kaspinas praplaukdavo. 

Vaikai tada pamatė. Ja i ir į galvą nebūtų atėję, 
o paskui ir parūpę per daug nebūtų. Toks jau didelis 
daiktas — ėriukas! 

— Žiūrėk, m a m a . . . — sušnibždėjo jie, aptūpę ap­
linkui.— Žiūrėk, mūsų ėriuką vedasi. 

Ilgas toks, plonas ir ilgas kareivis tempė avinuką 
į krūmus, snukutį užspaudęs. Tas spyrėsi, nėjo, o ka­
reivis tempė, čia vilkdamas, čia panėšėdamas už vilnų 
kelis žingsnius. 

— Ką? 
— Ėriuką? 
— Avį? 
— Aviną? 
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Sujudo tie, kurie ramiai traukė kieme naminės ta­
bokos suktines, nubėgo kažkur, ir subangavo visa pie­
va. Sugaudė trimitas. 

— Ri-kiuook! 
Daug jų buvo, kareivių. Ir visi išsirikiavo į ilgą dvi­

gubą juostą ir sustingo, kaip prieš generolus kokius. 
Stovėjo ji priešais, pašaukta, su vaikais. Ir tas kareivis, 
ilgas, plonas jaunas vaikinas, nuleidęs galvą. 

— Mama! Jis ir durtuvą jau buvo išsitraukęs! — 
šnibždėjo greta Rimukas. 

— Ššš! — nutildė ji. 
— Eilini Januška, ramiai! — suriko kariškis su 

žvaigždutėmis ant antpečių.— Šitas avį vogė? — pa­
klausė. 

Vaikai sulingavo galvomis. 
— Stosi prieš karo tribunolą! — šaukė karininkas. 
Ji žiūrėjo į jauną vaikiną, išsitempusį dabar, galvą 

pakėlusį, bet virpantį visą. 
Tribunolas? 
Ji nežinojo, ką reiškia šis žodis, bet, matyt, negera, 

oi, negera. . . 
— Jūsų avis? — paklausė karininkas. 
— Mūsų,— atsakė ji.— Kokia ten avis. . . Ėriukas. . . 
— Nesvarbu. 
— Jūs ką. . . Teisit jį dabar? 
— Tribunolas teis. 
— Už ė r i u k ą . . . Už ėriuką? 
— Vis tiek, už ėriuką, ar už avį. 
Stovėjo dvieilė juosta, ilga, daug kareivių. O prie­

šais — ji su vaikais, karininkas ir tas kareivis, ilgas, 
plonas, virpantis, 

— Už ėriuką?! — klausė j inai .— Tai čia k l a i d a . . . 
Klaida įvyko. . . Aš pati atidaviau, pavaišinti norėdama. 
Negerai. . . Aš vaišinu, o jūs žmogų teisiat. 
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Suūžė kareivių juosta. 
— Jūs, močiute, tiesą sakykite. Mes negalime ki­

ta ip,— paprašė karininkas. 
— Tiesą? — paklausė j inai .— Aš akis pražiūrėjau, 

jūsų be laukdama. . . Tai gal man ėriuko gaila? 
Vaikai žiūrėjo į ją, nieko nesuprasdami, o ji pa­

prašė: 
— Nubėkit, atveskit ėriuką. Vincai, atvesk! 
Vaikai atvedė, ir jai juokinga buvo žiūrėti į tiek 

daug kareivių, stovinčių prieš tokį menką sutvėrimą, 
prieš avelę, stovinčių ramiai, sustingusių, kaip prieš ge­
nerolus kokius. 

— Eikše,— pamojo ji ilgajam, tam Januškai .— Imk, 
imk. J u k pasakiau. . . Imk! Kad man ėriuko būtų gaila? 

Suiro rikiuotė. 
Ėjo kareiviai, pilki, saulės perkaitinti, sūrių vėjų 

perpūsti, ėjo ir sutūpę glostė avelę ir stumdė savo drau­
gą Janušką. 

— Tu! Ilgši, besmegeni. Tu! 
O ji džiaugėsi, kad jie visi eina. Ji atidžiai žvelgė 

į veidą kiekvienam ir ieškojo ieškojo. Gal Viktoras su 
jais? Gal ir jis čia? J u k girdėjo, kad partizanai dabar 
kartu su kariuomene ateina. 

Paskui ji nedrąsiai paklausė. 
Ir išrikiavo priešais ją dvidešimt tris kareivius — 

Viktorus. Bet nebuvo jos Viktoro. Nebuvo tarp jų 
Vitios. 

Dar ilgai, visą vakarą, į jų trobą ėjo kareiviai. Ir 
nešė, ir dėjo kiekvienas ant stalo kieto cukraus ga­
balą ar keistą keturkampį juodos duonos kepaliuką, 
ar skardinę dėžę su konservais, ar džiūvėsių saują. 

Jau ir stalo nesimatė, tik didžiausia krūva gėrybių. 
Ji prašė vis: 
— N e r e i k i a . . . Pasiimkit, nereikia. 
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Bet j ie neklausė. 
O ji vis žiūrėjo į veidus, į kiekvieno atskirai. Gal 

apsiriko jie, gal dar vienas Viktoras jų tarpe, o jie 
ir nežino? Gal užmiršo pašaukti jį? Gal jis vis tiktai 
čia? 

Paskui, neradusi, susėdo su senyvu kareiviu kieme 
ant akmenų ir paklausė: 

— Daug jūsų išmušė, ką? 
— Daug,— atsakė jis. 
— Išsėjot pakeliuos. Ir partizanų buvo? 
— Buvo. Yra dar. 
— Ar pagal vardą, pavardę rastum kapą? 
— Ką rastum, o ko ir ne. 
Nutilo abu. 
Po to vėl klausė j inai: 
— Koks dabar gyvenimas bus? Vėl linksmas? 
— Vėl. 
— Ir dainas dainuos gatvėje? 
— O kaipgi! 
— Aš nenoriu tos, ž i n o t e . . . Je igu karas r y t o j . . . 
— Dabar kitos dainos. 
— Ir rinkimai bus? Balsuoti vėl reikės? 
— O kaipgi! 
— Vadinasi, taip pat, kaip tada. Vadinas, ir žemės 

duos žmonėms. Vėl viskas iš naujo. 
— Žinoma! 
— O . . . į Sibirą veš? 
— Nežinau. J a u to tai nežinau. 
Sėdėjo ilgai tylėdami. 
Paskui išvažiavo kareiviai tolyn, kartu su saule, 

į vakarus, vėl į frontą. Jiems, girdi, dar tolimas kelias. 
Toli iki Berlyno. 

Matyt, tikrai labai toli. 
Ir vėl prasidėjo gyvenimas. 
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Kitoks, žinoma. 
Iš naujo. 
Ar viskas iš naujo? Viskas viskas? 
Mes sakome: 
Žmogus džiaugiasi. 
Žmogus liūdi. 
Žmogus juokiasi. 
Žmogus verkia. 
Kažin. . . 
Ar tiesa? 
O jeigu krūtinę ir akis užspaudžia džiaugsmas ir 

liūdesys? 
O jeigu ištrykšta ašara iš džiaugsmo ir iš sielvarto? 
Ji tebestovėjo, prisidengusi delnu veidą. Prisiden­

gusi nuo rytmečio saulės. 
Kodėl žmogui maža pavalgyti? 
Kodėl jam dar kažko reikia? 
Ji stovėjo ir vis dar lydėjo akimis vaikus. O vai­

kų jau seniai nesimatė. J a u jie, ko gero, mokykloje. 
Tik geltoni kaštanų lapai byrėjo. 
Byrėjo, vėjo pirštų paliesti, rodos, visą žemę norė­

dami apkloti. 

— Ne,— atsakė ji,— negalima prakeikti pasaulio. 

DEVINTAS SKYRIUS 

Manote, blogai, kai ateina vasara? 
Gerai vasarą. 
Į mokyklą nebereikia, ir gano vaikai miesto kar­

ves kartu su seniu Kinartu. J a u ir nerūpi tau, vis pa­
valgę. Vieną dieną vienas šeimininkas duoda, kitą 
dieną kitas. Taip ir eina ratu, ir j iems gerai, ir vaikai 
sotūs. Dar koks červoncas kartais — kortelėms išpirkti. 

Ji pati irgi nesėdi, rankų sudėjusi. Kam daržą ap¬ 
ravėti, kam drabužius išskalbti, o dar ir savo daržiu¬ 
kas, ir avelė auga, ir paršiuką šiaip taip prasigyveno. 

Nėr ko skųstis, juk ką tik karas praūžė. 
Nepasakytum, kad duonos lig soties, bet vis badu 

nemiršti. 
Vis ne taip, kaip tiems, kur iš Vokietijos eina. 
Eina ir eina, būriais ir būreliais, moterys su vai­

kais, moterys atskirai, vaikai atskirai. 
Tai ką? Kariavo, kariavo ir neprisikariavo? Per ka­

rą ant svetimo, dabar vėl? 
Stovėjo jinai ties negyvu savo vaiku, žemėtas ir 

kraujuotas rankas į dangų iškėlusi. Ir atėjo prakeiki­
mas. Atėjo. 

Kai pamatydavo juos sukant iš vieškelio į jų ke­
liuką, pasislėpdavo daržinėj, nesirodydavo, tik pro ply­
šį žiūrėdavo ir žiūrėdavo. 
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Jie pabelsdavo į trobos duris, pašūkaudavo, pa­
laukdavo ir išeidavo iš kiemo. O ji — nė iš vietos. 
Kartais, bailiai apsidairę, išraudavo kokią morką iš 
lysvės ar bulvę skubėdami išsikasdavo. 

Tegu. Bene gaila morkos ar bulvės? 
Bet ji iš savo rankų j iems ir kąsnio nepaduos. 
Gal ne ji stovėjo anapus kelio, ištiesusi rankas 

į dangų? 
Ir atėjo prakeikimas. 
Ji džiaugdavosi, kad vaikai ne namie, kad nemato, 

kaip ji slepiasi daržinėj, o paskui priglunda prie 
plyšio. 

Ar išaiškinsi vaikams? 
Ar išsakysi? . . 
Vincukui gal ir pasakytų, tas jau greitai vyras, dar 

metai, kiti. Bet kam senas žaizdas erzinti? Per jauni 
jų protai, dar mažai gyvenimo matę. 

Anądien ėmė ir parėjo keturiese. 
Ar pasiklausė? 
Ne. Paaugo, jau ir jie, mat, žmonės. J a u ir jie daro 

savaip. 
Saulei nusileidus, laukdavo jinai vaikų sugrįžtant. 

Sėdėdavo ant slenksčio ir laukdavo. Ir nusijuokdavo, 
kai jie, visi trys, pasukdavo pro medžius iš vieškelio 
į jų keliuką. Ji dar lukterdavo ir įeidavo trobon. Ir 
išeidavo tik tada, kai j ie kieme suklegėdavo. 

Ką? J a u sugrįžo? Na, ir gerai. 

Kad j i būtų rymojusi laukdama! 
Kad ji būtų akis pražiūrėjusi! 
Dar ko! 
Taip ir išlepinti gali. 

Taip ir visai tau ant kaklo užsikars. 
Bet ir jie juk matydavo. . . 
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Dar neišsukę iš vieškelio, priglusdavo prie medžių 
ir įsižiūrėdavo į savo kiemą, ir matydavo ją ant slenks­
čio berymančią. 

Bene jie nematydavo? 
Užtat, kai subyrėdavo į kiemą, pritildavo, suklus­

davo, laukdami jos. 
Gi anądien, žiūri jinai, keturiese pareina. 
J a u ir trobon nebesislėpė, paliko ant slenksčio, tik 

darbelį kažkokį susirado, ar tik ne bulvių paskusti. 
Suėjo visi kieman, o ji tyli, laukia. Ką čia pasakys. 
Tyli ir jie visi trys, stumdami priekin apdriskusį 

berniuką. 
— Mama. . . 
Tai Vinco balsas. Pastorėjęs, jau iš tikro vyriškas. 
— M a m a . . . Gal tegu pavakarieniauja su m u m i s . . . 

Visą dieną kartu karves ganė, praalko jau, kaip ir mes. 
M a t a i . . . 
Vis tiek ji tyli, skuta bulvę, pliaukšteli į puodą su 

vandeniu. 
— Kaip jis karves moka suginti, pamatytum! 
Tai jau Rimo plonas balsiukas. Kaip mergaitės. Bet 

nieko, sustorės. Ne viskas iš karto. Pats augus, tik 
balselis moteriškas. Kiek jam metų? Nedaug dar. Ne­
apsižiūrėsi, ir jau kaip Vinco bosas. 

— Kas toks?— pagaliau paklausė ji.— Iš kur? Kuo 
vardu? 

Ir buvo balse pašaipos, ir prikimęs toks buvo mo­
tinos balsas, kad vaikai tylėjo, nieko nesakė. 

O ji dabar nenorėjo tylėti. 
Ji norėjo pašokti nuo slenksčio, nustumti bulves 

šalin. 
Ji norėjo įremti rankas į šonus ir šaukti visu balsu: 
Gal Juozukas jo vardas, ką? Gal ėmė ir atsiuntė 

man Juozuką iš Vokietijos? Ar ne? Lygiai tokį, koks 
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buvo. Žemą, kresną, su kuprele ant nosies. Tokį pat, 
kad atpažinčiau. Ką? Ar ne? Pasakykit, pasakykit, jei­
gu klausiu. Ką? 

Bet ji tylėjo. 
Skuto bulves ir tėškė jas į puodą su vandeniu. 
Ar supras vaikai? 
Ar išaiškinsi jiems? 
Dar menki, jauni proteliai, per mažai gyvenimo 

matę. 
— Jis pavalgys ir i še is . . . J u k tau negaila, aš 

žinau. . . 
Tai jau Tanios balsiukas. Minkštas, švelnus. J a m 

atsakyti nebegali. 
— Bene mano. . .— atsakė ji. — Jūsų visų. Norit — 

dalinkitės. 
Susėdo visi apie kati l iuką ir sušveitė. Būtų antra¬ 

tiek buvę, irgi būtų sulapnoję. Valgė sausas bulves — 
ir skanu buvo, ir gerai. Ji nieko nesakė, nors turėjo 
dar spirgą paslėpusi, jau manė šiandien jį paleisti ant 
keptuvės. Sekmadienis. Vis šventė, kai nėra vaikams 
jokių švenčių dabar, jokios atgajos, vis banda ir ban­
da. Nuo saulėtekio iki saulėlydžio. 

Bet neištraukė to kąsnelio. 
Nepaspirgino. 

Dar ko! 
Nieko nesakė, neprašė daugiau vaikai. 
Pavalgę išvedė vokietuką. 
Ir ačiū dievui! 
Ale kur jau jie nuves, kur? Gal ne į kalvę? Į kal­

vę. Tegu. Ar kalvės gaila? Stovi apleista, griūvanti, 
niekam nereikalinga, niekieno nejudinama. Kas jai rū­
pi, ką nori, tegu daro. Tik čia, namuose, kad nesipai­
niotų. Reikalingas, a? 
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Po dviejų dienų jie vėl sugrįžo keturiese, su 
tuo pačiu. 

J i tylėjo. 
O jie ir nebeklausė nieko, ir parsivesdavo jį kiek­

vieną vakarą, o po vakarienės išvesdavo jį visi kartu. 
Ar galima priprasti prie žmogaus? 
J u k ir prie šuns, ir prie katės, ir prie pamatinės 

pripranti. Tik vieną gal paglostai, kitą pašeri, o tre­
čią pabaidai. 

Atšalo jau. 
Greitai ir mokslai prasidės. 
Kodėl jie tą vakarą tik trise parėjo? 
Ji vis žvalgėsi, nerimo, trūko jai kažko, o paskui 

ir paklausė neištvėrusi: 
— Tai kur tas? Kur jį padėjot? 
Vaikai patenkinti susižvalgė. 
— Pareis tuoj, pareis,— atsiliepė Tania.— Su Ki¬ 

nartu baigia karves išvedžioti. 
Parėjo, kur jis dings. 
Dabar jau troboj vakarieniaudavo. Šalta kieme. 
Suvirto ant suolo, suramstė visi sienas, pavargę, 

karšto viralo nualpinti. 
— M a m a . . . Gal tegu permiega šiandien pas m u s ? — 

tyliai paklausė Vincas. — Vietos visiems gana. . . 
Ji pažiūrėjo nusigandusi į savo vaiką. 
J a u ir apnakvins? J a u ir visai priims? 
— Kad ne troboj. . . Daržinėj, ten šieno yra. Kokį 

švarką duosiu,— Rimas irgi prisidėjo savo moterišku 
balseliu. 

Ji tebesižvalgė nusigandusi. 
— Mama. . . A? Mama. . . 
Pasiutusi mergiūkštė, bent ji patylėtų. Kur tau! 
— Guldykit,— sutiko ji. 
Tik tiek ir tepasakė. 
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Nuvedė. 
Paguldė. 
Paskui ir patys sugulė. 
O jos neėmė miegas. 
Išėjo į kiemą, skara apsigaubusi. Žiūrėjo j dangų, 

mėlyną mėlyną, bliksinčių spingsulių primėtytą. Bet 
šalta buvo lauke, ir dangus buvo šaltas, ir žvaigždės 
mirkčiojo kaip šaltos kalėdinės ugnys. Jokios šilumos. 
Šviesa tiktai. Tolima, neprieinama. 

Ilgai žiūrėjusi į dangų, pagaliau uždegė žibintą ir 
nuėjo palengva į daržinę. 

Ir čia šalta. 
Gera aviai su vilnomis. Kaip su kailiniais. 
Įėjusi apsižiūrėjo. Ir kiek šieno, ar užteks žiemai. 

Ir kiek žabų prinešta, ir malkų kiek, ar bus gana. 
O vokietukas bene ant šieno? Ir ne ant šieno visai. 

Gulėjo ant žemės, ant šiaudukų, avį apsikabinęs. Mie­
gojo. Prisispaudęs prie gyvulio, kaip prie motinos ko­
kios. Kaip prie motinos kokios. 

— Kelkis,— tarė ji, purtydama vaiką už pet ies .— 
Kelkis. 

Jis markstėsi — gal nuo miego, gal nuo žibinto 
šviesos. 

— Keltis? Ar rytas jau? 

— Kelkis. Einam. 
Atsikėlęs jis baikščiai pažiūrėjo į moterį, į žibintą 

ir į akliną tamsą aplinkui. 
— Einam. 
Ji parsivedė jį namo, pasodino prie stalo. Ir žibin­

tą ant stalo padėjo. Pati priešais atsisėdo ir žiūrėjo 
jam į akis. 

Žiūrėjo į akis ir galvojo pati sau, tylomis. 
Jeigu tu jau būtum buvęs didelis, suaugęs vyras, 
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be rando ar su randu dešiniajame skruoste, kokį tu 
raštelį būtum rašęs? Ar gali atsakyti? Ką? 

„Pasako jai, liabai nekrašai aptvarkino kambariū." 
Liabai, ką? 
Ji žiūrėjo vaikui į akis ir klausė pati save, tylomis. 
Jeigu tu jau būtum buvęs didelis, suaugęs vyras, 

su žalia uniforma ir su geležiniu vokišku automatu, kur 
tu būtum įsirėmęs to automato buožę, šaudamas ma­
no berniuką, kurį motinos pienu girdžiau, ir mano 
Juozuką, bėgantį anapus kelio? Kur? Į krūtinę? Į pil­
vą? Į paširdžius? 

Jis sėdėjo tada ir ramiai sau spiaudė saulėgrąžų 
lukštus. 

Ji apsidairė. 
O jeigu būtų čia kur nors saulėgrąžų, ji duotų tam 

vaikui, tam neužaugusiam vyrui palukštenti. Ji norėjo 
pažiūrėti, kaip jis lukštena saulėgrąžas. 

Paskui tasai nubėgo į daržą ir ėmė traiškinti agurką. 
Agurką! 
Ji dabar pamatė ant langelio nedidelį suvytusį 

agurką. 
Ji pašoko, padavė jam. 
— Še valgyk. . . 
Nenuleisdamas nuo moters akių, jis atsikando, ir 

jo maži žandikauliai traiškė ir traiškė žalią apvytu¬ 
sį vaisių. 

Ar jis taip pat, kaip anas, nepašoks, nebėgs į dar­
žą dar paieškoti agurkų? Dar agurkų? 

Ji vėl žiūrėjo jam į akis, į jo sulysusį veiduką. Ji 
suprato, kad greitai, labai greitai ji vėl sėdės kieme 
ir lauks vaikų, grįžtančių iš mokyklos, ir lauks jau ne 
trijų, o keturių. Ir todėl ji klausė save tylomis. 

Kuo tu būtum buvęs, jeigu tu jau būtum didelis, 
suaugęs vyras? 
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Ji žiūrėjo jam tiesiai į akis, ir vaikas sušuko: 
— Muti, muti. . . Aš bijau. . . 
— Eik. . . Eik prie vaikų gulti. . .— tarė ji, nuleis­

dama akis ir kniubdama ant stalo. 
Bet ji tebematė save anapus kelio, stovinčią su iš­

keltomis rankomis, žemėtomis ir kruvinomis, siunčian­
čiomis pasauliui prakeikimą. 

Ji dabar čia buvo viena. Su rusenančiu žibintu ant 
stalo, su šaltu mėlynu dangum už langų. 

Ji buvo viena, ir staiga prasiveržė malda: 
— Dieve! Dievulėliau. . . Pavargau aš, oi, pa­

vargau! . . 

— N e , — atsakė ji.— Daug žemės žmogui reikia. 

DEŠIMTAS SKYRIUS 

Kai stovi prie karsto, nors jis ir ne tau skirtas, ar 
neateina noras pagalvoti apie savo gyvenimą? 

Ar neateina noras paklausti save, kodėl gyveni, ir 
paklausti žmogų, kodėl jis mirė? 

Kai matai ginklą, šautuvą, ar nemąstai: kam tu? 
kodėl tu? 

O jeigu stovi prie penkių karstų? 
Prie penkių iš karto. 
O jeigu paskui pajunti ilgo šautuvo pilką alyvuo­

tą kvapą? 
Savo namuose, savo vaiko rankose. 
Ar ne dažnai dabar jie greta? 
Ginklas ir karstas. 
Karstas ir ginklas. 
Ar ne perdaug dažnai jie dabar vienas šalia 

kito? . . 
J u k karas baigėsi. Ačiū dievui, pasibaigė. 

Ko dar? 

Dar ko reikia? 
Jau, rodos, ir apsiramino viskas. Tą, ketvirtąjį vai­

ką, Valterį, pakrikštijo. Susirado senąjį altaristą, gy­
vas dar, tik vos kruta, bet vis vien nenorėjo pas kitus 
eiti. Susirado ir paprašė: 
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— Jūs geriau, tėveli, pakrikštykit jūs. Jūsų ranka 
gera. Sava. 

Viktoru pakrikštijo. 
Ne, ne taip j au rūpėjo j į kataliku padaryti. Ne. Ar 

labai čia svarbu? Vis tiek vienas dievas visam pasau­
ly, kaip jį bevadintų, kaip begarbintų. Ne, ne taip jau 
rūpėjo padaryti kataliku, kiek vardą pakeisti. 

Valteris? 
Kas žino, kas gali pasakyti, ką dar Valteriu šaukė? 
Kas? 
Ką? 
Gražus vardas Viktoras. Ir skamba, ir. . . 
O paprasčiausiai — Viktukas. 
— Viktuk! Viktuk! 
Atsuka tas savo murziną nosį, patraukia ją. Pa­

tenkintas. 
Taip ir žinojo, dabar keturis rytą išlydėdavo, prisi­

dengusi delnu akis nuo rytmečio saulės, o popiety 
laukdavo visų keturių, iš mokyklos sugrįžtančių. 

Iš tikrųjų, ir dainų naujų atsirado. Ir liūdnų, ir 
linksmų. 

Rinkimai buvo. Nubalsavo, ką reikėjo. 
Ir motina buvo atėjusi, ne taip seniai. 
Pasenusi jau. 
Žiūrėjo j inai į motinos veidą, į drebančias rankas 

ir matė, kaip laikas bėga, matė, kad pati nejaunėja. 
Tik stumiasi, stumiasi, kaip valtim ežere. Rodos, ir 
valtis menka, ir irklai ne kokie, o krantai tik mirga, 
tik mirga pro šalį, pro šalį. 

— Matai, dukre le ,— tarė motina.— Gal pareitum 
namo? Ir vėl žemės turim. Kviečia tėvas. Sako, ir vai­
kus auginti padėsim. O juk nemažai? Kiek? Keturi? Ir 
mane pralenkei. Būtum namie, ir aš keturis turėčiau. 
Gal pareitum, dukrele, namo? Dabar ir vietos iki valiai. 
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Bernotų sodybą mums atidavė. Tai ir visai kaip 
r o j u j . . . Žinai gi mūsų lūšną — visai žemėn susmego, 
tik šiaudai ir testyro. O jau paskui, sako tėvas, kai kol¬ 
kozus padarys, tai jau tikrai niekas žemės nebeatims. 
Tai gal pareitum, dukrele, namo? 

Neis ji namo. Kur ji beeis? 
Ačiū dievui, j iems gerai, ir jai lengviau. 
Tegu sau gyvena, tegu džiaugiasi. Nors kartą 

kaip žmonės. 
Žemės neatims. 
Kas jau beatims? 
Kaip jau beatims? 
Teisingai sakė tada tas senyvas kareivis kieme. 
Ne visada juk ir vargą reikės vargti, ir geresnė 

diena turi žmogui ateiti. 
— Kaip tau geriau, dukrele, kaip išmanai. . . Jeigu 

tau lengviau ar maloniau, tai, manai, motinai kitaip? 
Vis mažiau širdį graužia. O ar mažai išgraužė? Tiek 
m e t ų . . . Tiek metų! Kaip tau geriau, dukrele, kaip 
išmanai. 

O po savaitės, kitos Ja tautų Maryčiukė atbėgo. 
Uždususi, nesava tokia, ilgai žodžio ištarti negalėjo, 
kol prasiveržė kaip iš versmės: 

— Einam, tetule. Skubėkim. Visus išžudė, nė vieno 
gyvo nepaliko. Einam, tetule! Vakar, naktį. Užėjo kaž­
kas šiandien rytą ir rado troboj visus ant aslos sugul­
dytus, viens prie kito, greta. 

Juodą skarą susiradusi, norėjo tik Vincą imti su 
savim, kitus, mažesniuosius, namie palikti. Bet nuėjo 
ligi vieškelio, ligi didžiųjų medžių, ir sugrįžo. 

Ką nuslėpsi nuo jų, kad ir mažesnių? 
Gyvenimą nuslėpsi? 
Skriaudą nuslėpsi? 
Širdgėlos neišsakysi? 
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Va ir stovėjo jie visi prie penkių atdarų karstų. 
Prie tėvo ir motinos, prie sesers ir brolių. 

Seniai bematė ji tėvą, bet iš karto atpažino. Jo 
gerklė ir burna žemių buvo prigrūsta, o veidas toks 
pat pilkas, kaip žemė. 

Jis visą gyvenimą žemės norėjo. 
Ėjo paskui tuos penkis karstus į netolimo bažnyt­

kaimio kapines su kunigu ir kryžiumi, ir su raudona 
vėliava priešaky. Atgiedojo kunigas, o vyrai įbėrė 
į gilią, plačią, didelę duobę tos pačios žemės saują, 
ir prakalbas sakė, ir kovos, ir teisybės, ir keršto šau­
kėsi. O minia stovėjo tyli, galvas nuleidusi, ir bijojo 
ašaras parodyti ir keršto šauktis. . . 

Tuščia, negyva, atlapom durim ir atlapais vartais 
sodyba. 

Tuščia Bernotų sodyba, prie kurios vartelių ji sto­
vėjo, įrėmusi karštą kaktą į vėsinantį molinį puodą, 
kur tada, pirties dieną, kirto kugelį su pienu, su grie­
tine, dar kuo stipresniu užgerdami, kai kieme plyšojo 
šuva ir žąsys, visas pulkas klegėjo, svetimą pajutę. 

Tuščia paskutinė tėvų pastogė, rojus, paskutiniai 
namai atlapom durim ir atlapais vartais, kur j inai įėjo 
keturiais vaikais vedina paskutinės pareigos atlikti, 
pažiūrėti į visus penkis, nakčia iš pasalų suguldytus, 
į tėvo dantis, nuo žemės atšipusius. 

Ginklas ir karstas. 
J ie visada greta. 
Ar visada greta? 
Kieno rankose ginklas? 
Kam kalamas karstas? 
Ginklas ir karstas. 
Ar ne per dažnai jie dabar vienas šalia kito? 
J u k ir karas baigėsi. Ačiū dievui, pasibaigė. 
Ko dar? 
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Dar ko reikia? 
— Neleisiu! Neleisiu į n a m u s ! — rėkė ji, virpėda­

ma ant slenksčio, išskėtusi rankas, kad jis neprae i tų .— 
Neleisiu! Neleisiu į namus! Nunešk, iš kur paėmęs! 
Neleisiu į namus! 

— Mama. . .— tyliai prašė Vincas. 
Bet ji dar vis neleido. 
Ji stovėjo drebėdama ant slenksčio, išskėtusi 

rankas. 
— M a m a . . . 
Jo balsas jau buvo visai vyriškas, ir ji bijojo, kad 

gali nusileisti jam. 
— Neleisiu! Neleisiu į namus! 
Anksčiau ji galvojo: 
„Ginklas ir karstas." 
J a u tada ji žinojo, kad turi būti ir kitaip: 
— Karstas ir ginklas. 
Bet ji negalėjo. . . Pati? Savo rankomis palaiminti 

vaiką mirčiai? 
— Neleis iu !— rėkė ji, užstojusi rankomis duris .— 

Padėk š i t ą . . . Padėk t ą . . . Šautuvą padėk, sakau! 
Vincas atrėmė šautuvą į namo kampą ir atsisėdo 

ant suoliuko palangėje. Žinojo, kad taip bus. Ir į kie­
mą įėjo kaip vagis, už nugaros paslėpęs, abiem rankom 
prilaikydamas šautuvą. Bet motina iškart pamatė. Ji 
pajuto, užuodė pilką alyvuotą ginklo kvapą. 

— Neleisiu. . . 
Po to prisėdo greta palangėje, viena ranka apkabi­

no sūnaus pečius, o kita pakėlė jo smakrą ir šnibždė­
jo patylom, lyg bijodama, kad kas neišgirstų: 

— Vincuk. . . Vinceli. . . Čia juk kitų, vyrų, reika­
las. Tau ir šešiolikos dar nėra. . . 

— Aš sakiau, kad jau septyniolika. Ir patikėjo. 
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— Vincuk. . . Vinceli. . . Tu mano pats vyriausias. 
Argi paliksi mane vieną? 

— Ir neišeisiu niekur. Ir nepaliksiu. Čia ne kariuo­
menė, namuose būsiu. Tik taip. . . Vis į darbą reiks iš­
eiti .— Po to p r i d ū r ė : — Ir uždirbsiu dabar. Nebevaikš­
čiosi keliais po svetimus daržus. . . Neprisivaikščiojai? 

— Vincuk. . . Vinceli. . . Tau mokytis reikia. Ir taip 
kiek karo metų veltui nuėjo. Užtenka mums visko, ne­
bevaikščiosiu po svetimus daržų ravėti, kad mums ir 
nebereikia, visko savo užtenka. 

— Vis tiek negaliu, mama. Paėmiau ginklą ir ne¬ 
beatiduosiu. 

Ji pašoko, uždengė nugara šautuvą, bijodama pri­
siliesti prie jo rankomis, ir vėl sušuko: 

— Neduosiu! Į šulinį įmesiu! Neišleisiu tavęs 
niekur! Niekur! 

— Negalima taip, mama, juk negalima. 
Jis pažvelgė į jos veidą, srūvantį ašaromis, ir nu­

leido galvą. 
— V i n c u k . . . V i n c e l i . . . — tarė ji vėl paty lom.— 

J u k pats žinai, kaip saugojau tave. . . J u k iš t ikros 
mirties ištrūkome gyvi, iš paties pragaro. Po karo jau 
dabar, ne tiek jau daug ir besišaudo. Kiti, vyrai, su­
tvarkys. . . Iš tokio pragaro ištrūkom, o dabar, ka i bi­
jot nebėra ko, nušaus tave miške ar pagriovy! Nušaus 
tave, stribuką! 

— Tu nepyk. Nepyk, m a m a . . . Tavo tėvą vis prisi­
menu. Nepyk, jei pasakysiu. . . Smagu taip graužti že­
mę, kol dantys bus pilki, kol veidas visas pilkas? Ne­
pyk, kad pasakiau, bet tu man irgi a t sakyk . . . 

— Vincuk. . . Vinceli mano. . . 
Ji vėl susmuko palangėje ant suoliuko, dabar jau 

viena čia, žiūrėjo tolyn, kažkur už vieškelio, kažkur 
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už medžių, gal ten, kur žemė susiliečia su dangum, o 
žemė tamsi, pajuodusi, o dangus šviesus ir melsvas. 

Kas supranta motinos širdį? 
Ištrauktum, parodytum, ir vis tiek — nei pamatytų, 

nei suprastų. 
Dabar jau du kartus lydėti, du kartus sutikti reikės. 

Vaikus, tris, į mokyklą, jį, stribuką, su šautuvu. Su 
ginklu, dvokiančiu pilka alyva. 

Juos, tris, lengva bus sutikti. Visada laiku jie grįš 
iš mokyklos. 

Jo vieno, stribuko, ar sulauksi? 
Kada? 
Darganotą naktį? 
Speiguotą rytmetį? 
O jeigu vietoj jo ateis kiti, kaip Ja tautų Ma¬ 

ryčiukė? 
Karstas ir ginklas. 
J ie visada drauge. 
Ko dar žmonėms reikia? 



— Ne,— atsakė ji,— aš neleisiu! 

VIENUOLIKTAS SKYRIUS 

Karstas ir ginklas. 
Pareidavo Vincukas purvinas, pavargęs, apžėlęs. 
Nebesislėpdavo ji troboj, pamačiusi jį keliu parei­

nant suvargusį, sukumpusį. Tegu mato, jei nori. O gal 
ir nebemato visai iš to didelio nuovargio? Lyg jai ne vis 
vien. Lyg ji apie tai galvotų. 

Tegu tik pareina. 
Tik jau tegu visada pareina. 
Ar bėda, kad purvinas? Šilto vandens katilas ant 

krosnies laukia. 
Bėda, kad apžėlęs? Nusiskus. Ji ir pati nuskustų, jei 

leistų jisai. 
Pavargęs. Ką gi, kad pamiegotų lig valiai, ir gerai. 
Tegu tik pareina. Tegu tik visada pareina. 
Ir kas bebūtų — diena skaisčiai šviestų ar naktis niū¬ 

rotų tamsi,— ji paguldydavo jį ir tuoj visas langines 
uždarydavo, skubėdama duris velke užšaudavo. Užmies­
ty. Neduok tu dieve. . . Je igu užeis, jeigu ras mieganti. 
Tiesiai iš patalo. . . Apsaugok viešpatie. 

Vaikus, visus tris, į kitą trobos galą suvarydavo. 
Kad netriukšmautų, duotų pagaliau žmogui pailsėti. Lyg 
ne gana jam, kad iš namų išeina. Žiūrėdavo į jį, miegan­
tį, ir į šautuvą, atloštą galvūgalyje. Ir kaip čia dabar? 
Argi tokiam jaunam tokia sunki našta? J u k vaikas. . . 
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Ir pamatė kartą pavakary, langines uždarinėdama, 
žmogų ateinantį. Dar vieškely apsidairė, įsuko į jų keliu­
ką ir ėjo, vėl apsidairydamas. Nepažįstamas vyras su 
pilka kepure ir mėlynu švarku. 

Ji užstojo duris ir laukė. 
Tas žmogus kieman įėjo, kepurę nusiėmė, o ji tebe­

žiūrėjo nesuprasdama, primerkusi akis, nes jo eisena 
buvo kažkokia pažįstama. 

— Gerą vakarą,— tarė jis, žiūrėdamas į jos veidą.— 
Ar neužtrenksi durų pakeleivingam? 

Dabar ji krūptelėjo visa. 
Ir balsas buvo girdėtas. Balsas? Ji pamatė pilkas, 

pažįstamas akis. Vincas? Ja tautų Vincas? 
— Matai. . . Atpažinai. . . Nuplikau, o tu atpažinai. . . 
Jis glamžė rankose pilką kepurę. 
Paskui neramiai apsidairė, bijodamas kažko. 
— Ar įleisi t robon?— paklausė.— Nenorėčiau kie­

me. . . Neilgam aš. 
Ji įėjo atbula, ir jis paskui. 
— Tai čia gyveni,— pasakė jis, lyg klausdamas, lyg 

atsakydamas sau. 
— Čia. . . su vaikais. . . 
— Žinau. Namiškiai pasakojo. 
J ie susėdo prie stalo. Jis vienoj pusėj, j i kitoj. 
— Tamsu,— tarė ji .— Aš langines atidarysiu. 
Išbėgo, atidarė. Šviesiau tapo kambary. Daug švie­

siau. 
Pamatė jinai, koks jis purvinas, apžėlęs, gal ir al­

kanas. 
— Vandens užkaisiu. Nusiprausi,— tarė ji. 
— Ne, ne ! Nereikia, aš tik valandėlei. 
Bet ji vis tiek išėjo virtuvėn, katilą užkaitė, pritūpė 

prie krosnies ir žiūrėjo į spragsinčius žabus ir malkas. 
Ugnis, raudona, griebė šakelę po šakelės, iš pradžių rudas 
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medis buvo matyti raudonoj l iepsnoj,— čia pajuos­
damas, čia vėl sužėrėdamas raudonai, o paskui pabiro 
pilki pelenai. 

Norėjo jinai toj raudonoj ugny, toj liepsnoj save 
pamatyti kaip veidrody. Bet nematė savęs, tiktai šake­
les skrudančias ir spragsinčias eglines malkas. 

Norėjo ji pažvelgti į savo veidą, ar raukšlių labai 
jau daug, ar mėlynos akys visai nublanko? Ar liko 
skruostuose bent kiek rausvumo? Nors kiek. 

Pakilusi pasitaisė kasą. Susmaigstė ją stipriau. 
Nusiplikydama rankas, supylė karštą vandeni į du­

benį, kurį Vincukui visada paduodavo. Dar šalto šliūkš­
telėjo. Įkišo pirštus, ar geras. Nunešė į kambarį, pasta­
tė ant kėdutės. O jis. . . kur paliko jį, ten ir rado. Kaip 
prisėdo ant suolo, taip tebesėdėjo. Kur padėjo ant sta­
lo rankas, ten jos ir gulėjo. 

Paskui atsiminusi tyliai nuėjo į aną galą, kur vaikas 
miegojo, surado jo skustuvą, muilą, veidrodžio šukę. Ir 
odinį diržą — pagaląsti. 

— Apsiskusk, apsiprausk,— tarė. 
Vėl atsirėmė į stalą ir žiūrėjo, kaip jis skustuvą aštri­

na, kaip veidą muilina, kaip gramdo šerius, nuvalyda­
mas juos į laikraščio skiautę, kaip smakrą švarina, jame 
jau ir duobutė atsirado. 

— N e m a n i a u . . . — pasakė j i .— Nemaniau, kad susi­
tiksim. 

— Ir aš. . . O matai. . . Nežinomi žmogaus keliai. 
Ir pridūrė po valandėlės: 

— Be reikalo gražini mane. Užsibūsiu. Tu. . . nebijai, 
kad užėjau? Bandoj aš dabar, gal ir susiprotėjai. . . 

J is nusisuko. 

— Matau, kad negerai. Matau, kad purvinas ir kad 
dairaisi nuolatos aplinkui. 
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Nusiprausęs jis vėl prisėdo ten, kur anksčiau, taip 
pat nedrąsiai rankas ant stalo susidėjo. Tylėjo abu. Ar 
taip jau lengva kalbėti, taip va susitikus? 

— Kur vaikai?— paklausė. 
— Mažesnieji laksto kažkur. Kai tik pavasaris, jie 

ir po balas. O vyresnysis miega. Pavargęs po darbo, 
ilsisi. 

Ji staiga atsiminė ir suprato, kad iš tikrųjų kitam tro­
bos gale miega jos vaikas, kad jis gali pabusti, įeiti ir 
pamatyti juos abu čia prie stalo besėdinčius. Kas tada 
bus? Kaip susitiks jie, abu Vincai, tas, kuris čia prie sta­
lo, iš bandos, ir tas, jos vyriausiasis, su šautuvu, Vin­
cas, sūnus Vinco? 

— M i e g a . . . — tarė ji .— Jis ilgai miega. 
— Žinoma,— atsakė jis.— Pamiegosi . . . Kur nepa­

miegosi po tokio darbo. Didelis jau, a? 
— Didelis. 
— Matai. . . Galėjom ir mes tokį savo turėti. Ir būtų 

jau didelis. 
J i neatsakė. 
Ir vėl sėdėjo priešais vienas kitą, žiūrėdami ir galvo­

dami kažką tylomis. 
Tada ji atsiminė, kad nepavaišino svečio. 
Atnešė duonos, lašinių gabaliuką papiaustė. 
— Gerai, kad vaikų nėra. . .— tarė jis.— O tu dova­

nok, kad užėjau, sutrukdžiau. Norėjau užeiti. Pamatyti 
norėjau. Bent kartą. Tu nepyk. 

Ji pastūmė arčiau lėkštę. 
— Valgyk. 
Paėmė jis kąsnį, pažvelgė jai į akis, nusišiepė, iškrei­

pė burną. 

— Toks laikas, a? Man dabar karaliumi būti, o aš, 
matai, bandoj. . . 
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Ji žiūrėjo, kaip jis valgo, ir laukė, jau seniai laukė, 
kad jis pasakytų. . . 

— Mano pasaka t rumpa,— tarė jis.— Basčiausi, bas­
čiausi anoj šaly. Paskui kariavau. Nelaisvėj buvau, 
konclagery sėdėjau. Karas pasibaigė, ir namo patrau­
kiau. Matai, iš tikro parėjau. Ir iš karto ėmė šaukti ma­
ne. Kartą pašaukė — nuėjau. Antrą kartą — vėl nuėjau. 
O trečią kartą pašaukė — nebėjau. Į mišką pasukau sau 
vietos paieškoti. Na, ką? Ar ne trumpa pasaka? 

Žiūrėjo jinai j žmogų, tokį brangų kažkada, taip 
lauktą, taip seniai prarastą ir staiga atsiradusį. 

Neteisybė! 
Ir būti taip negali. 
Kad jis į bandą? 
Vėl į bandą? 
Didžiausia neteisybė. 
— Neik. . . Neik niekur. . .— tarė prisispyrusi.— 

Pasilik... jei nori. Neik į mišką. . . 
Pilkos akys sublizgo ir vėl apsiblausė. 
— Negaliu. Suras. Visą karą perėjau, visą nelaisvę. 

O čia savi. Savoj žemėj. Namuose. Ateis, suras ir užmuš. 
Negaliu. O jei ne vieni, tai kiti. 

Ji pakilo nuo stalo. 
Reikėjo nueiti į kitą trobos galą ir pažadinti Vin­

cuką. 
O gal nueiti ir iš t ikro pažadinti Vincuką? 
— Niekur neik,— prašė j is.— Kam to reikia. . . Išei­

siu pats tuojau. Gal mūsų bandą išdaužys,— nusi juokė.— 
O gal įstatymą kokį išleis — išėjai iš miško, ir nieko tau 
nedaro. 

— Neik. . . Neik į mišką. 
— Pačiam sau kryžių užsidėjus, pačiam ir išnešti 

reikia. 
Užsimaukšlino pilką kepurę, užsisegė mėlyną švarką. 
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Kitam trobos gale subildėjo kažkas. 
— Ar ne tavasis?— paklausė suskubdamas.— Su­

laikyk, kad nepamatytų. 
Ji ir vėl pabūgo, kaip pirma, prisiminusi, kad Vincu­

kas miega anoj pusėj. Pati atidarė jam duris, į kiemą 
išėjo pasidairydama ir širdy tramdydama ašaras, jam 
gero kelio palinkėjo, nors nė žodžio neištarė, tik mėly­
ną skverną perbraukė ranka. 

— Mama, kas toks buvo? 
— Ką?— nusigandusi atsigręžė į Vincą. 
— Va anas, kuris suka į vieškelį. 
— Š i a i p . . . — atsakė ji.— Pakeleivingas. . . Vandens 

atsigerti užėjo. 
Vakaras. 
J a u ir vaikai sugužėjo. 
— Mama! 
— Mam! 
Tai jų sava kalba. Ji reiškia — valgyti. 
Subruzdo jinai. 
Didelis ūkis namai, kai keturi vaikai aplinkui. Rei­

kėtų avį parduoti. Kas iš jos? Vilnų kelios saujos. Reik­
tų avį parduoti, ožką kokią nusipirkti. Vis pieno stikli­
nė kita, vis nors iš eilės pagertų mažesnieji, o Vincu­
kui irgi ne pro šalį. Stiprus, geras ožkos pienas, nors 
jo ir nedaug. Tik ar išsiruoši kada į turgų, jeigu laukti 
vis reikia. Lauk ir lauk. Pareis ar nepareis? 

— M a m a . . . 
— K ą ? — krūptelėjo jinai. 
— Man išeiti reikia. 
— Vėl? 
Vėl. 
Ar bėda, kad purvinas pareis? 
Ar bėda, kad apžėlęs? 
Gal verkti, jeigu alkanas sugrįš? 
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Tegu tik pareina. Tegu tik visada pareina. 
Tegu pats pareina. Šauklių jai nereikia. Maryčiukės 

gana. 
Šaukliai, dar k o . . . 
Šaukliai? 
Va ir j ie jau čia. Nebe toli. Tik ne pėsčiom, ir ne vie­

nas. Dviese, ant vežėčių susėdę, kojas nuleidę, arklį ve­
ja keliuku. Iš vieškelio seniai išsuko, keliuku bilda, ve­
ja arklį botagu. Tiesiai pas ją, va į trobą įvažiuos. 

— Kur? — šaukia j i .— Kur jis? Kur palikote?! 
— G y v a s . . . J u k g y v a s . . . — sako jie, nuleidę gal­

vas. 
— Gyvas?! Kur jis? Kur palikote? 
— Sėskit. . . Pavėžėsim. . . Ligoninėj. 
Ir darda dabar visi trys. 
Keliuku. 
Vieškeliu. 
Iki ligoninės. 
Ja i užvelka chalatą, bet ji išsineria iš tų baltų ran­

kovių ir bėga, įbėga ir pamato jį pagaliau. Pusę veido 
pamato tarp marlių. Akis, nosį ir lūpas. Jo rankos šal­
tos. Ji suima jas saujomis ir pučia, pučia, kad sušildytų. 

— Nieko. . .— sako jis.— Aš juk vis tiek parėjau. . . 
Beveik parėjau. . . Tiesa? 

Šypsosi jis, ar jai tik atrodo? 
— Tylėk, ty lėk !— sako ji. 
Bet jis nenori tylėti. O gal negali tylėti? 
Dabar jis tikrai nesišypso. Jis prašo ją, jis sako jai. 
Ji pasilenkia prie jo, kad geriau girdėtų. 
— Ma. . .— sako jis.— Ar galėtum nueiti į aikštę? 

Į turgaus aikštę, žinai. . . Ten jie visi. . . suguldyt i . . . 
Pažiūrėk, ar nėra ten vieno, su mėlynu švarku. Kaip to 
pakeleivingo, kuris gerti buvo užėjęs. Atsimeni? Gal 
nėra, pažiūrėk. . . J is tupėjo už medžio ir visai nešaudė, 
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nors spaudė kulkosvaidį rankose. Aš nebūčiau šovęs. . . 
Bet mūsiškiai slinko iš lygios pievelės. . . Jis galėjo visus 
išmušti. Aš mačiau. . . Jis nenorėjo šaudyti. . . Bet. . . 
mūsiškiai slinko iš pievelės. . . Ir kažkas sušuko: „Vin­
cai!" Jis prisispaudė prie medžio, o aš iššoviau. . . Neat­
simenu nieko daugiau. Ar tu nueisi? Ma. . . Ar pažiūrėsi? 

Ar nueis į turgaus aikštę? 
Ar ji nueis pažiūrėti? 
Juos, nušautus, visada suguldydavo turgaus aikštėje. 
Ar nueis ji pažiūrėti? 
Vaikai nežino. . . Jis, Vincukas, irgi. . . 
Kiekvieną kartą, kai juos suguldydavo turgaus aikš­

tėje, ji ateidavo, nuleidusi ant kaktos skarelę, ateidavo į 
veidus pažiūrėti. Ji nesityčiodavo iš negyvų, ir akys 
keršto ugnele neužsidegdavo. J inai ieškojo visą laiką. 
Ieškojo Bernotų Antano. Jei būtų jį suradusi, daugiau 
nebūtų ėjusi į turgaus aikštę. Niekada. 

Dabar, Vincuko paprašyta, ji turėjo eiti ieškoti vy­
ro mėlynu švarku. 

Kaip to pakeleivingo? 
Kurs gerti buvo užėjęs? 
Ar mažai pasaulyje vienodų švarkų? Ir rudų, ir juo­

dų, ir mėlynų. 
Bet ji skubėjo į aikštę ir vis labiau skubino save. 
Ar mažai pasaulyje vienodų švarkų? 
Ar mažai vienodų spalvų pasaulyje? 
Jų buvo daug šį kartą. Kelios eilės. Ir mėlynąjį švar­

ką ji iš karto pamatė. Ji nebežiūrėjo į kitus, kaip vi­
sada. Ji nubėgo, pasilenkė prie mėlyno švarko ir pa­
matė pilkas akis, kurių niekas neužspaudė. Pilkos akys 
žiūrėjo į ją šaltu stikliniu blizgėjimu. 

J u k tiek daug pasaulyje spalvų! 
Kodėl tiek mažai spalvų pasaulyje? 
"Ar tu nueisi? Ma. . . Ar pažiūrėsi?" 
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Ha-ha! 
Nusijuokite, nusijuokite kartu! Jos vaikas? Savo 

rankomis? Tą pakeleivingą, kurs vandens norėjo atsi­
gerti. 

Juokitės ! Ji dabar ligoninėn turi eiti. 
"Ar tu nueisi? Ma. . . Ar pažiūrėsi?" 
Vis reikia. 
Visada reikia. 
Ir dabar reikėjo. 
Jos laukė marlėmis apmuturiuotas veidas, kurs siun­

tė ją, kurs prašė, ir reikėjo eiti jam pasakyti. Negalima 
atsakyti žmogui, dargi savo vaikui, jeigu ko prašo. 

Ji sugrįžo ligoninėn ir leido užvilkti chalatą. Ji pa­
ti kišo rankas į baltas rankoves, niekaip ilgai nepatai­
kydama. Po to perėjo neilgą koridoriuką, sustojo prie 
durų. Paskui ir rankeną nuspaudė, įėjo. Jis žiūrėjo Į 
ją su puse veido — su primerktomis akimis, su nosimi 
pablyškusia, su lūpomis, suspaustomis kietai. 

Jis žodžių nereikalavo. Ji tuoj suprato. Jis visa savo 
puse veido žiūrėjo jai į akis ir pats norėjo atspėti, ne¬ 
suklysdamas. 

Ji suprato iš karto. 
Ir šyptelėjo. Vos vos. 

Ji vėl suėmė jo rankas pašildyti, suėmė abiem saujom 
ir pūtė pūtė savo šiltu kvapu. 

Po to pasilenkė prie jo, kad jis geriau girdėtų. 
Papurtė galvą. 

— N ė r a . . . Pilkų, žalių — kiek nori. Mėlyno nėra. 
Nėra mėlyno. 

— A č i ū . . . m a . . . 
Šypsojosi jisai, ar jai tik atrodė? 
Dabar ji galėjo atsitiesti. 

Ji atsitiesė, pažiūrėjo pro langą ir krūptelėjo. 
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Ten žydėjo alyvos. Rausvos, vešliai, kaip geriausią 
pavasarį. 

Ji užsimerkė. 
Ji negalėjo suprasti, kodėl tokį pavasarį raudonai 

alyvos žydi. 
Dėl to, kad tavo vaikas? 
Pats, savo rankomis? 
Vincą — Vincas, sūnus Vinco? 



— Ne,— atsakė ji,— jis nebe pirmas. 

DVYLIKTAS SKYRIUS 

Dabar jinai laiko turėjo iki valiai. Na, tik į miestą, 
Į ligoninę sulakstyti porą kartų. Ar bėda. . . Turėjo lai­
ko iki valiai. 

Pardavė avį. Išėjo su vaikais į turgų. J ie dar tupinė­
jo, čiupinėjo minkštas vilnas. Gaila. Kur nebus. Pripran­
ti žmogus ir prie šuns, ir prie katės, ir prie pamatinės, 
išvertusios akis. Vis tiek pardavė, ir žmogui tokiam, 
atrodo, neblogam. Nepapiaus, matyt, gerai užlaikys. Vis 
vilna domėjosi. Ar gera, ar minkšta, ar didelė užauga. 

Ožką nusipirko. Še kad nori. Pagaliau. . . 
Čia jau savo linksmybės. 
Rimukas motinai padėjo virvę traukti. 
Viktukas už ragų nusitvėręs ėjo. 
Tania lakstė aplinkui, už akių užbėgdama, ir šokinė­

jo atbula, rankom supliauškindama, kaip per virvutę. 
Dabar ir pieno bus. 
Bus pieno! 
Vaikams gal po pusę stiklinės. 
Vincukui — visa stiklinė. 

J a m pakilti reikia, pasitaisyti greičiau. Ožkos pienas 
geras, stiprus. 

Iš tikrųjų. Supratinga ožkutė. Dvi su puse stikli­
n ė s — tarsi atseikėta. Bet užtat riebus koks! Riebumas 
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koks! Tirštas kaip grietinė. Vien pažiūrėjus į jį — seilė 
varva. 

Dabar laiko buvo iki valiai. 
O kiek jo dar bus! 
Va išeis iš ligoninės Vincukas, gal ir šautuvą ati­

duos. Nebereikės, sako, jau paskutinius banditus beran¬ 
kioja, švarūs dabar aplinkiniai miškai. Galės ji tada ra­
miai sėdėti su vaikais ir toliau rašto mokytis. Dabar jau 
ramiai galės. O jei nepasėdėsi su jais, nepažiūrėsi,— 
vienas eilėraščio bus neišmokęs, kitas namų darbų ne­
padaręs. Smagiau jiems, ar ką, kai visi kartu, su ja 
drauge didįjį stalą apsėda. Dabar, žinoma, nebespėja su 
vaikais. Jau kur jie toli nuėję! O anksčiau, kai rašto 
mokėsi, ir ji raidę kitą suriesdavo. 

J a u dabar, nori nenori, o reiks pagalvoti, kuo bus, 
kuo išaugs kiekvienas. Tas laikas — kaip ežero krantai. 
Rodos, neskubėdamas iriesi, o krantai tik mirga, tik 
mirga. 

O paskui. . . 
Paskui pabirs, tur būt. 
Kas kur. 
Kas kur. . . 
Ateina laikas, ir pabyra. O kodėl ne? Tavo saulė jau 

į kitą pusę persiritusi, o jų tik kyla, aušta tiktai. 
Ateis laikas — tegu. 
Kad tik ne per anksti. 
Tik paukščiai stumia, meta vaikus iš lizdo. Žmo­

gus — ne. Uždengia gūžtą jis ir rankom, ir sparnais, ne­
nori, kad jo paukščiukai išskristų. Bet denk, kiek nori. 
Kai tik laikas ateina, patys išlaksto. Neišsaugosi. 

Tegu. 
Kad tik ne per anksti. 
Taip nori. Taip labai norėtum. 
Tik neatsiklausia tavęs nei žmonės, nei gyvenimas, 
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Štai ji dabar vienplaukė. Stovi ir skarele mosuoja. 
Tą, kurs ožką už virvės tempė, išleido. 

Sugrįžo Rimantas su Birute iš tolimo krašto. Sugrį­
žo ir tiesiai pas ją. Tiek metų. Ar gali kitaip ištverti 
motinos ar tėvo širdis? Anksčiau laiškus skaitė nenorė­
dama, vis Vincukui pasiskųsdama. Bet sugrįžo, ir kaip 
svečius reikėjo priimti. Priėmė. Tik vaikas, kaip žvėriu­
kas išgąsdintas, žiūri, žino, suprasti nori, bet nesupran­
tama jam, kas čia dedasi ir kaip čia viskas bus. 

Daug kalbos buvo. Daug ašarų. Džiaugsmingų. 
Labai norėjo ir j inai ašarą nušluostyti. Vai, kaip no­

rėjo! Bet negražu, tur būt. J u k vis tiek. . . Svetima jinai, 
ar ne? O jie — tėvai. Tikri tėvai. 

Į svečius kvietėsi. Čia pat, mieste, apsigyveno. Ateis 
jinai, o kaipgi. . . 

Na, jau išlydėti reikėjo. Tik nekilo vis nuo stalo, vie­
nam, antram ir trečiam tą ar kitą lėkštę pastumdama. 
Sunku keltis. Ir nedyvai. Gal jau amžius, metai slegia, 
pakilti neleidžia. 

Kieme visi. Išeina jau. O j inai dar trobon sugrįžo ir 
vėl išėjo, lyg užmiršusi kažką. 

Paskui prisišliejo prie Birutės, tarė jai į ausį: 
— Medų labai mėgsta. . . Kai galėsit, pavaišinkit. 

Mes retai turėdavom. 
J a u jie iš kiemo ėjo. 
— Vincuko neužmirši aplankyti? Nu, užtai! Ž i n a u . . . 

Aš šiaip sau,— pašnibždėjo vaikui, paskutinį kartą 
spausdama prie savęs. 

Stovi ji dabar vienplaukė. Stovi ir skarele mosuoja. 
Gal džiaugtis reikėtų? Va dabar abiem mažiesiems 

pusantros stiklinės pieno bus. Vis pora gurkšnių dau­
giau, ar ne? Sveikas jis, stiprus. 

O dar? 
Kuo čia dar pasidžiaugus? 
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Negi nėra kuo. . . 
J u k paukščiai patys meta vaikus iš lizdo, o žmonių 

paukščiukai išskrenda, išlaksto, kad ir kaip tą lizdą 
sparnais dengtum. Neišsaugosi. 

Kad tik ne per anksti, a? 
O kas tą laiką nurodys, kas teisingai pasakys? 
Va, juk ir vėl. . . 



— Ne,— atsakė ji,— man nebuvo baisu. 

TRYLIKTAS SKYRIUS 

Vėlus vakaras. Sutemo. 
Parbėgo Viktukas ir Tania. Skubėdami, žinodami, 

kad klius už tokį vėlumą. 
— Mama. . . Žinai, kur Vincukas? 
Kur jis bus? Išėjo su draugais, pasivaikščioti. 
— Vakaruškose. . . 
Tai kas. Tepasėdi vaikas tarp jaunimo. 
— Mama. . . Jis nesėdi. Šoka. Su tokia garbanota, 

ilgais plaukais. 
Ką gi. Gal. . .Gal ir pašokti jau metas, juk nebe pie­

muo. 
— Ma. . . O jie, žinai ką? 
Dabar ji tyli ir laukia. 
— Duok ausį, tada. . . 
Ji lenkiasi prie vaikų, o širdis jau tuksi. 
— Bučiavosi. . . 
— Kieme. . . 
— Už krūmų. . . 
— Bučiavosi. . . 
Ji atsitiesia ir šaukia ant vaikų. Šaukia taip, lyg jie 

būtų išėję į kiemą, nuėję už krūmų ir. . . 
— Gražu taip? Gražu? Vyresnį brolį sekioti iš pas­

kos! 
Šaukia ant vaikų, o širdis tuksi. 
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Nelaukia Vinco sugrįžtant. Ar sulauksi? Vaikus gul­
ti nuvaro, ir pati gula. Nuvargusi, nusivariusi per dieną, 
pamiegoti reikėtų. Bet nelimpa akys, nesimerkia. Mėnu­
lio pilnatis plieskia pro langą, o ji guli, žiūri aukštyn ir 
skaičiuoja lubų lentas. Viena, dvi, trys. . . aštuonios, de­
vynios, dešimt. . . Parudavusios lubų lentos, ana ten 
voratinklis blizga, reikės rytoj nukrapštyti. Viena, dvi, 
trys. . . Rimuką išvedė. . . šešios, septynios. . . dabar į 
Vincą kažkas taikstosi, pirštus tiesia. . . dešimt, vienuo­
lika, dvylika. Rodos, švariai užlaiko trobą, iš kur čia 
tas voratinklis. Keltųsi dabar, nukrapštytų, bet taip ge­
ra gulėti. Keltis nesinori. 

Viena, dvi, trys. . . 
Durys girgžda. Atsargūs žingsniai. Bijo pažadinti. 

Sugrįžo. J a u vėlu, o gal labai anksti. Mėnulis į šoną 
nusliuogė. Neblizga voratinklis, bet lubų lentos gerai 
matyti. Aštuonios, devynios. . . Galėtų atsikelti, prisėsti 
ant jo lovos krašto ir paklausti. Bet ką čia paklausi. J a u 
vyras, tur būt. Su šautuvu vaikščiojo, kraują liejo. O 
gal ateis. . . Pats ateis, kai reikės. Vienuolika, dvylika. 
Parudusios lubų lentos. O nuo ko? Dūmų lyg ir nepri­
leidžia. 

Tyli dabar jaunesnieji. 

Tyli Vincas. 
Ji irgi niekam nieko nesako. Norėtų daug žinoti, ir 

kas, ir kaip, ir kodėl. Bet tyli. 
— Sveika, k ū m a ! — dar nuo keliuko šaukia, kelda­

mas ranką, vyriškis. 
Aha. . . Pažįstamas. Senas pažįstamas, dar nuo karo 

laikų. Buvusio šeimininko, to akiniuoto mokytojo, pus­
brolis, Lapkauskas. 

— Sakau, eisiu kokį sykį, aplankysiu,— tarė jis, 
žingsniuodamas per kiemą ir ranką jai tiesdamas. 
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— Nešvarios mano. . .— sako ji ir trina rankas į pri­
juostę. 

Ir tyli. 
Buvo jau jie kartą susitikę, ne taip seniai. Lapkaus¬ 

kas į miestą persikėlęs. N a m ą pasistatė ir gyvena sau. 
Darbą gerą turi lentpiūvėj. Ko dar reikia? Žemę ati­
davė. Kiek ten jos buvo — septyniolika hektarų. Savo 
atidavė ir pusbrolio. Je igu liaudžiai reikia — negaila. 
Dar jokių dalybų nebuvo, tuoj po karo, bet jis atėjo į 
valsčių ir pasakė — pasiimkit. Jis po mėšlą prisibraidė. 
Tegul kiti pamindžioja, jei nori. Ir pusbrolis, jei gyvas 
būtų, nesipriešintų. Tikras tarybinis žmogus buvo, amži­
natilsį, gyvą vokietį sudegino, ir pats žuvo nuo vokiečių 
kulkos. Tai argi buožė? Na, ir jis, Lapkauskas, koks jis 
buožė? Kol karas buvo, sujungė ūkelius, savo ir pus­
brolio. Nepaliksi dievo valiai. Ir trobesys, ir gyvulys, ir 
medelis. O dabar nereikia jam. Ačiū dievui, prisibrai­
džiojo. Gaila, nebėra Jekaterinos. Papasakotų jinai, kaip 
jie su pusbroliu tarybinio karininko šeimą globojo, ne­
leido Vokietijon išvežti, kaip belaisvį laikė lyg artimą 
kokį, ir dar visokius. 

Bet kam jis čia pasakoja? Ar jinai pati nežino? Ar 
ne ją priglaudė su dviem vaikais, kai nebuvo kur be­
pasidėti? Nėra čia ko girtis, ar ką, jis ir nesigiria. Tik 
iš kalbos t a i p . . . Bene jis nežinojo, kokį vaiką piemeniu 
priima. Ar jis kalvėje prieš karą nėra buvęs? J u k tikras 
tėvas, kaip iš akies trauktas. 

Taip. Buvo jinai jau kartą susitikusi Lapkauską. 
Bet ko šiandien atėjo — nesuprato. 
Gal vėl kas? 
Gal į liudininkus prašys? Neatrodo. Linksmas toks. 
— Tai kaip gyvenat, kaip k r u t a t ? — klausia jisai. 
— Gerai. . . 
J a u reiktų jį kviesti į trobą, kaip svečią, ar ką. . . 
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— Čia pat pasėdėsim, paplepėsim, aš ir eisiu,— sako 
jisai lyg suprasdamas. 

Susėda palangėj ant suoliuko. 
— Kur Vincas? Kur žentas?— ir juokiasi, dar links­

mesnis. 
O ji vėl nesupranta — juokais tai ar iš tikrųjų. 
— Darbe. Vykdomajam. 
— Žiūrėk, į didelius viršininkus išsimuš. A? 
— Koks čia viršininkas, kad. . . 
— Na, na! Manai, pavydžiu? Į sveikatą, tegul. Juk 

gal greit giminės būsim, ką žinai žmogus. Mano Laimutė 
jau ausis praūžė: Vincas, Vincas! 

Va kas. . . Štai kas. . . Suprato jinai pagaliau. 
— O ką, kūma? Bloga giminystė? Mes prie vokiečių 

jį patį, galima sakyti, išsaugojom, vokietį gyvą sudegi¬ 
nom. Jis po karo kovojo, kraują praliejo už valdžią. 
Ko ne didvyris? Juk, dievui dėkui, kulka tiesiai į kaktą 
pataikė, o vis tiek pakilo. Ar ne j iems ir Tarybų valdžia? 

Sėdi jinai, žiūri į svečią ir galvoja, kaip teisingai ji­
sai viską, kaip taisyklingai, lyg iš popieriaus skaito. 

Va, ir kūmas jau yra. Ko ne kūmas? Galima apsika­
binti, pasibučiuoti. 

— Kiekvienas žmogus geras,— sako j inai .— Tik ko 
čia mums. . . Palikim jiems, vaikams. Kaip jau jie no­
rės, taip ir bus. 

— Žinoma, ž inoma!— pagauna tuoj Lapkauskas.— 
Tai ir paplepėjom. Eisiu jau, gana, namai laukia. Gon¬ 
kas dabar taisau, dideles, stiklines. 

J a u keliasi jisai. Bet neryžtingai, dar jam, matyt, 
kažkas ant liežuvio stovi. 

— O kaip, kūma. . . Nesvarbu, žinoma, nesvarbu! O 
kaip jis — krikštytas ar ne? 

— Krikštytas,— atsako j inai .— O ką? 
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— Ne-ne! Nieko. Koks čia skirtumas. Užėjo ant lie­
žuvio, aš ir... 

Dabar jau atsistojo, ranką tiesia atsisveikinti. 
— Va, užsikalbėjom. . . J a u būčiau apsipraususi, ar 

ką,— sako ji ir vėl trina rankas j prijuostę. 
Ir vėl tyli. 
Iš trobos iškiša galvas vaikai, ir ji šaukia juos: 
— Eikšekit, eikšekit. . . 
Glaudžia ji vieną galvą prie vieno peties, kitą prie 

kito. Ir nori sakyti: 
— Ves Vincas, ir liksim vieni. . . 

Bet nesako, nes ne apie tai galvoja, o apie kūmą, kurs 
buvo ką tik atėjęs, ir apie Vincuką, kurs vis neateina, 
nepasako, nepaklausia. 

Tuk, tuk, tuk. 
Vincas kieme dalgį kala. Ką tik iš darbo, eis tuoj 

pagrioviais ožkai žolės papiauti. O jinai — darže. Ap¬ 
ravėti reikia. Tik dabar pasistiebė, pajutusi kažką atei­
nant. Pasistiebė, pamatė merginą palaidais plaukais ir 
suprato, kas ji tokia ir pas ką. Vėl pritūpė, pasislėpė 
tarp lysvių ir toliau ravi. Ne jos svečias. Pas ką ateina, 
tegul tas pasitinka. 

Tuk, tuk, tuk. 
Ko ten dar tuksena, ko nededa į šalį dalgio? Nemato, 

ar ką? 
Tuk. Tuk. 
— Vincai. . .— girdi j inai. 
Tuk. Ir vėl — tuk. 
Ko jis dalgio nededa į šalį. Nemato, negirdi. 
— Vincai. . . 
— Ko reikia? 
— Ar nematai, kokia aš. . . 
— Nematau. 
— Pažiūrėk. . . Žiūrėk, kokia. . . stora. 
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Tuk, tuk, tuk. 
O paskui: 
— Na ir kas? 
— Vincai, juk tavo vaikas. . . 
— Iš kur aš žinau? 
— Tavo. . . Žinai. . . 
— Nežinau. Tu. . . ne mergaitė buvai. 
J inai sėdi lysvėje, nuleidusi galvą, ir jai plaukai 

šiaušiasi. Dar tas dalgis. Padėtų tą dalgį į šalį! Tuk. Tuk. 
Tuk. Nemato, negirdi. Delną bado saujoje įstrigusi us­
nis, bet ji niekaip negali numesti. Baisu jai, o ko — 
pati nežino. Vinco, kūmo ar tos, atėjusios, ar savęs, pa­
čios savęs. 

Tuk. Tuk. 
— Vesk mane. . . Tėvas užmuš, nepagailės manęs, 
— Neužmuš. 
— Vincai. . . 
Suskamba dalgis, numestas šalin, suskamba plaktu­

kas, krisdamas ant dalgio. 
— Be reikalo atėjai. 
Ta, matyt, tyli. Prie jo ar prie stulpo prigludusi. Pas­

kui ir vėl prabyla: 
— Užmuš. Pasigailėtum manęs. . . 
O Vinco bosas piktas, rėkiantis: 
— Pasakyk. . . Gerai, pasakyk. . . Ar myli mane? 

Sakyk! 
Ji pakelia galvą iš lysvės. 
Ta, atėjusioji, iš tikro prie stulpo skruostu prigludu­

si, tyli. 
— O gal Steponkų? Gimnazisčiuką tą, a? 

Tai Vincas šaukia, o ta atplyšta nuo stulpo ir eina 
atbula. 

— Sakyk! Ar myli mane? 
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Ta eina ir eina atbula. Kad tik nepargriūtų. Eina, 
juosmenį apsikabinusi, ir šnibžda kažką. Negirdėti, bet, 
tur būt, tą patį: 

— Vesk mane, Vincai. . . Vesk mane. . . 
Nubėgo keliuku į vieškelį. 
Tuk. 

Paskui suskamba dalgis krisdamas ir plaktukas, nu­
mestas ant dalgio. 

— Mama! — šaukia Vincas.— Mama! 
Va kada motinos prireikė. 
Pakilo ji iš lysvės, atėjo. 
— Ką pasakysi?— paklausė, žiūrėdama į akis. 
— Mama. . . Aš. . . matai. . . 
— Gerai. Tylėk,— tarė j i .— Aš viską girdėjau. 
— Mama. . . Ką dabar daryti? 
Vyras juk. Bosu kalba, šautuvą nešiojo, kraują lie­

jo. Dabar mama. Gal mama ir kalta, ką? 
— O tu — pats,— atsakė ji.— Klausyk proto i r . . . 

sąžinės. 
Tylėjo abu. 
— Nemyli ji. . . Mama, ar jis buožė? 
Ji suprato. 
— Buožė,— atsakė ji. 
— Kodėl jis žemę atidavė, ir vis tiek? 
— Nežinau. Tu mokytesnis. Tu geriau gali žinoti. 
— Palikom tokį, neišvežėm. Matai? 
Ji nieko neatsakė. 
Visą vakarą jie daugiau nesikalbėjo. 
Naktį ji gulėjo atvirom akim, žiūrėjo į lubas, nu­

šviestas mėnulio pilnaties. Daug parudusių lentų lubose. 
Viena, dvi, trys, keturios. . . J inai norėjo galvoti apie 
mažesniuosius. Visą laiką apie mažesniuosius. Viktukui 
reiks kelnes sulopyti. Kur jis ir suspėja? Siūk nesiuvusi, 
visas užpakalis kaip rėtis. Taniai kaspinus išplauti. . . 
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Ta viena dabar kaip kačiukas. Devynios, dešimt, vie­
n u o l i k a . . . Voratinklis blizga. Ar kitas, ar tą užmiršo 
tuomet nukrapštyti. Kitas, tur būt. 

Už sienos Vinco lova girgždėjo. Nutyla ir vėl. 
Paskui atėjo jisai. 
Duris pradarė ir sustojo. 
— Miegi? 
— N e , — atsakė ji. 
Jis atsisėdo ant lovos krašto. 
— Nepyk, mama. 
— Ko man pykti? 
— Nevesiu jos. 
— Tavo reikalas. 
— Nevesiu. Ar ne ji pati mane į krūmus tempė, ki­

tą mylėdama? 
Ji tylėjo. 
Paskui pasakė: 
— Gerai, g e r a i . . . Išeik. Miego noriu. 
Ir vėl paliko ji viena. 
Žiūrėjo į rudas lubas, į blizgantį voratinklį. Ir matė 

save, dar jauną, klūpančią priešais Antaną, kojas ap­
kabinusią: 

— Vesk mane, Antanai. . . Vesk. . . 
Žiūrėjo į lubas. Viena, dvi, trys. . . Dvidešimt. . . 
Dūrė kairį šoną, petį, o kairė ranka buvo nutirpusi, 

lyg negyva. 



— N e , — atsakė ji,— aš nežiūrėjau į akis prie žiburio. 

KETURIOLIKTAS SKYRIUS 

Vėl? 
Va juk ir vėl. . . 
Stovi ji vienplaukė. Stovi ir skarele mosuoja. 
Atėjo mergina tokia, jauna, graži. Ji ligi sienos pa­

lydės Viktuką. O ten jau motina laukia. Tikroji motina 
laukia. 

Žinoma, ar ištvers t ikra motina? 
Sako, rašė laiškus — šimtus laiškų ir tūkstančius laiš­

kų,— ir laiškai tie nuo ašarų šlapi buvo. Padėkite, žmo­
nės, padėkite jai sūnų surasti. Ir iki šito miesto popie­
riai tie atėjo, ir pakvietė ją, paklausė: 

— Tavo Viktoras sūnus? Ar ne? 
— Mano. . . 
— Tavo tai tavo. . . Bet gal tavo ir ne tavo? 
— Mano ir ne mano. 
Na, dar kalbėjo ir dar klausinėjo. Ir atsibodo bepa­

sakojant. 
Dabar išvedė jau. 
Jauna, graži tokia mergina iki sienos palydės, moti­

nai į rankas atiduos. 
Dar gerai, kad pas Vincuką spėjo nueiti, pasimatyti 

ir vėl sugrįžti. 
— Še, Viktuk. . .— tarė, įduodama duonos gabalą ir 

lašinių bryzelį.— Duonos visada t u r ė k . . . Kai nuvažiuosi, 
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tuoj ir pasakyk, kad juoda duona geriausia. Nors, 
sakyk, ne visada jos būdavo. 

Stovi ji dabar ir skarele mosuoja. 
Kas dabar ateis, kas pasakys: 

— M a m a . . . Zinai, kur Vincukas? 
O ji: 
— Gražu taip? Vyresnį brolį sekioti iš p a s k o s . . . 
Arba tą v a k a r ą . . . 
Niekada neužmirš ji to vakaro. 
Jau miegojo visi. Tik jis negalė. Atvedė ją už ran­

kos, prie stalo pasodino. Uždegė žiburį, pastatė greta, o 
pats priešais atsisėdo. 

— Žiūrėk į mane. 
Ji dar nesuprato. 
— Į akis žiūrėk. 
Ji žiūrėjo į akis. 
— Aš žinau, kodėl tada, naktį, į mane žiūrėjai. Žiū­

rėk, aš dabar nebijau. Ir niekada nebijosiu. 
— Eik miegoti,— tarė ji.— Greičiau! 
Štai dabar. Skarele mosuoja. 
Dieve mano! Taniai pusantros stiklinės pieno! J u k 

džiaugtis reikia. Gal ne? Pusantros stiklinės Taniai — 
daugiau negu Vincukui. Ir jai reikia. Tegu auga grei­
čiau, tegu veidukai labiau rausta ir kasos storėja. Sako, 
reikia šaukti — Taniuša. Ne, jai gražiau — Tania. 

— Tania, d u k r e l e . . . J a u paruošei pamokas? Žiūrėk 
man! Viena dabar palikai, labiau pasistengti reikės. Bet 
tu nebijok. Ir aš su tavim kartu pamokas ruošiu. Gerai? 
Ir nenusibos. Argi nusibos su manim? 

Žinoma, ne. 
Ko daugiau reikia? 
Tik v a . . . 
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— N e , — atsakė ji.— Aš tiktai laukiau. 

PENKIOLIKTAS SKYRIUS 

Tania vedina, ji atėjo prie didelio, paties gražiausio 
miesto namo, apsidairė nedrąsiai, o po to ėmė prašyti, 
kad ją įleistų. Ji aiškino sargybiniui, kas ji tokia, kodėl 
atėjo, ji būtų jam visą savo gyvenimą papasakojusi, bet 
jis visą laiką purtė galvą, neleido, o paskui dargi supy­
ko ir liepė pereiti į kitą gatvės pusę. Tuomet ji pasi­
lenkė prie mergaitės: 

— Tania, tu paprašyk. . . 
Mergaitė pakėlė smulkų veiduką su didelėm akim ir 

ėmė prašyti: 
— Dėdule, leisk. . . Mums reikia pas patį vyriausią. 

Dėdule. . . Mums labai reikia! 
Sargybinis vis tiek liepė pereiti į kitą gatvės pusę. 
Jos perėjo. 
Susėdo kitoje gatvės pusėje ant žolės ir žiūrėjo į 

didelį namą, trijų aukštų, patį gražiausią mieste, ir į 
rudas iškabas. Į dvi rudas iškabas prie durų — viena iš 
vienos, kita iš kitos pusės. 

Tą dieną, tik parėjęs iš darbo, Vincas paklausė: 
— Ar skaitei laikrašty? 
— Skaičiau. 
— Kokie baisūs dalykai! Kokie baisūs. . . Kas galėtų 

pagalvoti. 
— Taip,— atsakė ji. 
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— Mes nebuvome pakankamai budrūs. Manėme, 
kad tai įprastas lozungas ant paprasto popieriaus. Kas 
galėjo pagalvoti. O dabar, matai? 

— Matau. 
— Jie gydė didžiausius žmones, pačiame Kremliuje. 
— Taip,— atsakė ji. 
— Mama, aš stoju į partiją. 
— Į partiją? 
— Šiandien padaviau pareiškimą. 
— Tu komjaunuolis, ir jaunas dar. . . Galėtum pa­

laukti. . . 
— Ne. Pati matai, negalima. 
Ji ilgai tylėjo. Tik vėliau atsakė jam. 
— Tu nebe vaikas, žinai, ką darai. Aš neužginda­

vau tau nieko, nors visada bijojau dėl tavęs. Stok, jei­
gu tau, Taniai, visiems žmonėms reikia. Nedrausiu aš, 
ne. Bet ne dėl to, kas ten. . . ką laikrašty rašo. . . 

— Mama! 
Ji daugiau nieko nesakė. 
Gal ir to nebūtų sakiusi, jei nebūtų motina. 
— Mama! Kaip tu gali. . . 

Ji tylėjo. 
Ji nežinojo, kas tai yra partija. Ji žinojo, kas yra 

Tarybų valdžia. Ja i buvo tas pats — partija ar Tarybų 
valdžia. Ji nemokėjo išskirti. 

Kasdien per radiją kalbėjo ir laikraščiuose rašė, 
bet ji nebespėjo klausytis ir skaityti, nes darbo ir be to 
buvo ligi kaklo, o čia dar Viktuką atėmė iš jos, ir tuš­
čia vieta paliko — dar pirštu mažiau. Ir didėjo rūpes­
čių, ir vargino jie. 

Miegojo jie visi, kai durys subildėjo. 
Dieve, kas? 
Kas čia dabar? 
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Banditai? Vincuko a t ė j o . . . Dieve! Bet juk švarūs 
miškai, seniai jų n e b ė r a . . . 

Gal užsilikęs koks? Gal keršyti? 
Ji ilgai neatsklendė durų, klausė vis. 
Ir Vincukas priėjo su kirviu rankoje. 
— Leisk. 
Ne, ačiū dievui, apsiriko. Savi. Vis ta baimė. Vis ta 

nežmoniška baimė užsilikusi. 
Bet ir jie — Vincuko. 
Negali būti. 
Negali b ū t i . . . 
Vincuko? 
Vienam, kitam kambary pasikrapštė, Tanios sąsiuvi­

nius, knygas išvertė. Popierių kažkokių ieškojo. Vinco 
dėdės laišką kišenėn įsidėjo. 

— Juokai čia, pokštai kažkokie,— šypsojosi Vin­
cas.— Nebijok, mama. Juokai . 

Bet ji sekė iš paskos, taip, kaip buvo, sijoną užsi­
traukusi, skarą apsigobusi, basa. Tie užrėkdavo, bet ji 
vis tiek ėjo, atsilikdama kiek, kol prie to namo, didelio, 
pačio gražiausio mieste, priėjo. 

Dieną laukė, naktį, lubų lentas skaičiuodama, jau ir 
savaitė praėjo. Kada tie pokštai, juokai tie pasibaigs? 

Sėdėjo jinai švariame kambary, paties pirmojo sek­
retoriaus kabinete, sėdėjo minkštame krėsle, priešais 
Juodeiką. Tokiam minkštam krėsle, kad net nepatogu. 
Ir širdy jau kiek palengvėjo, atlėgo. 

— Ką?! Vincuką? — nusijuokė Juodeika. 
Jis gi pažįsta, jis gi nuo karo laikų pažįsta. 
Ar ne jis dabar Vincukui rekomendaciją parašė? 
Jisai paskambino telefonu, juokdamasis, o paskui 

ir nekalbėjo beveik nieko, klausėsi tiktai. Paskui ragelį 
padėjo, akis nuleido. 

Suprato jinai, kad reikia keltis, eiti reikia. 
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Jis irgi pakilo, ranką jos paėmė, pabučiavo, galvos 
vis nepakeldamas. 

— Nebijok. Nenusigąsk. Palaukti teks. Palaukti. . . 
Taip negali būti, juk pati matai, juk supranti. Palauk, 
lauk, ir sugrįš Vincukas. 

Jis kalbėjo tyliai, vis nepakeldamas galvos. Taip 
tyliai, kad ji vos suprato jo žodžius. 

— Jei sunku bus, jei reiks ko, ateik, aš visada. 
Žinojo jinai, kad galima ateiti pas jį. 
Bet kas jai sunku? Tik dėl Vincuko. 
Laukti? 
Įpratusi j inai laukti. Galėtų palaukti ir vėl, jei žino­

tų, ko laukia. 
Ką ji veikia dabar? 
Laukia. 
Sėdi priešais didelį namą su rudom iškabom ir laukia 

paties vyriausiojo. Je i pas jį, vidun, neleido, j inai gali 
pasėdėti, patykoti, palaukti. Kai eis jisai namo, jinai ir 
pakalbins, ir pasakys, ir papasakos. 

Ne tiek žmogus gyvenime akis pražiūri. Ką čia va­
landa, kita. 

J a u galėtų baigti pokštus krėtę ir paleisti Vincuką 
namo. 

Žiūri j inai kartu su Tania priešais, į uždangstytus 
langus, ir nežino visai, kas ten dedasi, ką ten žmonės 
veikia. 

Nežino, kad stovi dabar Vincukas va anam kambary, 
prie sienos, ir į klausimus turi atsakyti. O jis neatsako, 
tyli. Nežino, ką sakyti, nesupranta, kas čia darosi. 

Norėjo jis viską išsiaiškinti dar patį pirmąjį sykį. 
Pažiūrėjo į žmogų, pašaukusį jį, tiesiai į akis. 
— Draugas kapi. . . 

— Buvau, kai ten, gatve, vaikščiojai. 
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Tada jis ir nutilo. Nutilo ir nė žodžio. Kartais pats 
norėtų — prabilti negali. 

— Kieno nurodymu suklastojai dokumentus? 
— Tavo pavardė Kaganas? 
— Vardas Velvelis? Tėvo vardas Aronas? 
— Kodėl suklastojai dokumentus? 
— Pagal bažnytines metrikas? Kas išdavė jas? Ar 

ne tas vikaras, kurį dvidešimt penkeriems pasodinom? 
— Jeigu tu Kaganas, kodėl tu Vincas? 
— Kas tu? Žydas? Lietuvis? Gal kosmopolitas tu? 

Ar ne? Taip neseniai ieškojom visur, o nežinojom, kad 
greta toks, po ranka. 

— Apšmeižei dorą pilietį Lapkauską. Jis pirmas 
žemę atidavė, į rinkimus ateina balsuoti, kasdien dar­
bo užduotis viršija. Padarei vaiką ir norėjai, kad į Si­
birą išvežtų? Savo nuodėmes atpirkti Tarybų valdžios 
sąskaita! Tarybų valdžią diskredituoti! 

— Mes dabar tiriame viską. . . Mes ištirsim, kodėl 
tavo kolūkiuose reikalai tokie pašliję. Mes viską žino­
me. Prisipažink, tau bus geriau. 

— Sakyk, greitai. . . Kokiu šifru tau tariamasis dėdė 
iš Amerikos laiškus rašė? Greitai! 

— Į partiją norėjai? Partiniu bilietu prisidengti? 
Paskui — tyla. Tokia gera tyla. Kad taip ji tęstųsi 

be galo ir užslopintų baisias mintis! 
— Leiskit man paskambinti telefonu. Labai prašau. . . 

Leiskit. 
— Kam? 

— Juodeikai, pirmajam sekretoriui. 
— Juodeikai? Ką tu dar žinai apie jį? Greitai! Grei­

tai! Ką dar?! 
Sėdėjo jinai su Tania priešais uždengtus langus ir 

laukė vyriausiojo. 

280 

Iš kur ji galėjo žinoti, kad anam kambary, prie sie­
nos, stovi Vincukas ir turi atsakyti į klausimus, kad jis 
pats kartais norėtų atsakyti, bet žodžio ištarti negali. 

Sulaukė jinai, pamatė anoj pusėj vyriausią išeinantį. 
Perbėgo gatvę, tempdama Tanią už rankos. 

— Gerą dieną. . .— tarė jam, bet jis nesustojo. 
Tada pasivijo jinai ir atsargiai jam už alkūnės pa­

ėmė. 
— Kaip Vincukas, kodėl taip ilgai negrįžta? 
— Nežinau, nežinau. Nemačiau dar tos bylos. 
— Bylos? J u k pažįsta mus visi, aš pati galiu viską 

papasakoti, visą gyvenimą, jei reikia. . . 
— Nereikia, nereikia. Pašauksim, jei reikės. 
— Aš galiu viską, ką tik norit. . . 
— Netrukdykit, mamaša. Prašau pasitraukti. 
Ji pasilenkė prie mergaitės. 
— Tania. . .Pasakyk, paprašyk, 
— Dėdule! Kodėl Vincukas dar negrįžta? 
— Pasitraukit, mamaša! Sargybinį pašauksiu! Pra­

šau. . . 
Nujautė motinos širdis. Suprato iš karto. Ne pokštai 

čia ir ne kokie juokai. 
Dar Lapkauską anądien susitiko. 
— Nėr to blogo, kad. . . Ar ne, kūma? Mat, nesiženi¬ 

jo, a? Dėkui dievui, ir gerai, o tai sėdi dabar. Tarptauti­
nis, a? Ir kas galėjo pamanyti. . . Mano Laimutė nieko, 
atsigavo, ir vaikas, dėkui dievui, negyvas gimė. Nebi­
jok, kūma, neduos jam daug. Gal dešimt, gal penkiolika. 
Nėr to blogo. . . A? 

Juodeika buvo atvažiavęs. 
Išlipo iš gaziuko ir tuoj pašaukė ją. 
— Sveika. 
— Sveikas. 
— Kaip gyveni, kaip laikaisi? 
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— Taip ir laikausi. 
— Gal reikia ko? Pasakyk, man juk gali sakyti. 
— Ko čia man reikės. . . 
— Lauki? 
— Laukiu. 
— Lauk. 
— Lauksiu. 
— Gal vis tik ko nors reikia? 
— Nieko. Nesivargink. Nevažinėk. J u k pati matau. 

Kad galėtum! Negali. . . 
— Lik sve ika . . . 
— Važiuok sveikas. . . 
Prispaudė ji Tanios galvutę prie krūtinės. Mat, kaip. 

Viena ji paliko. Ar pasakytum žmogus? Ar susapnuo­
tum kada? Ką tik, rodos, pilnas kiemas ir triukšmo, ir 
bildesio, ir sudraskytų kelnių. O dabar viena ji, mer­
gaičiukė. Nepasakytum žmogus. Niekada nesusapnuo­
tum. 

— Ar sugrįš? 
— Sugrįš, vaikeli, kaipgi. 
Laukti reikia? 
Laukti? 
Matyt, kad laukti. 
J a u įprasti, rodos, reikėjo. Ar ne? J u k visada akis 

pražiūrėdavo. Tai šis, tai tas. 
Laukt i . . . 
Visokių laukimų būna. 
Būna džiaugsmingų. 
Būna neramių. 
Būna su ašarom akyse. 
Būna su šypsena lūpose. 

Baisu laukti, kai vaikas su šautuvu ir kai ilgai ne­
grįžta. 
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Baisu laukti, kai neprieina jisai ir moteriai sako: 
„ T u . . . ne mergaitė buvai." 

O kaip laukti, jeigu kalėjime? 
Kaip žiūrėti į kelią dešimt, o gal penkiolika metų? 
Ko norėjo, ko tikėjosi jinai, kasdien du kartus klam­

podama keliuku iki pat vieškelio ir atgal? 
Argi čia ėriukas? 
Jau, rodos, beveik papiovė, o čia staiga — visi karei­

viai išrikiuoti,— ramiai !— ir kaltininkas stovi prieš vi­
sus drebėdamas. 

Ir šaukia jam žmogus su antpečiais ir su žvaigždelė­
mis, saulės nusvilintas, druskingų vėjų perpūstas. Šau­
kia jam: 

— Tribunolas! 
Betgi ten ėriukas. 
Tas pats? 
Ėriukas ir žmogus? 
— Eikš, Tania, eikš, vaikeli. Patrink man kairę ran­

ką. Nutirpo visa. Va taip, gerai. Ranka nutirpo, ir petį 
duria, duria. Lyg adata kokia. 

Tada, kai ji sėdėjo su tuo senyvu kareiviu kieme, 
ji daug klausinėjo ir pati žinojo, ką jis atsakys. Kaipgi 
nežinosi. Žinojo! Tik vieno dalyko nežinojo ir nepa­
klausė. 

O reikėjo paklausti. 
Reikėjo. 
— A r . . . į kalėjimus sodins? 
Tokio dalyko ji negalėjo žinoti. 
O jeigu žinotų,— ar klaustų? Ar klaustų dabar va, 

jei būtų greta tas senyvas kareivis? 
Neklaustų, ne. J a u to tai ne. 
Laukti reikia. Laukti. 
Ji daug žino. Daug. 
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— N e , — atsakė ji,— negalima atiduoti kitam. 

ŠEŠIOLIKTAS SKYRIUS 

O čia kas? 
Tėvas? 
Tėvas šaukia. 
Jau ir laikraščiuose buvo. Kelis kartus. 
Ne, tur būt, klaida. Tur būt, ne vienas Antonovas 

pasauly, ką? 
Sėdėjo ji namie tyli, tupėjo lyg pelė po šluota. Ir 

mergaitei nieko nesakė. Kam tą vaiką erzinti, kol dar 
klaidos kažkokios neaiškios? 

Tik ar ilgai tylėsi? 
J u k ne pelė. Ne po šluota sėdi. 
Stovi ji vienplaukė, išsidraikiusia žila kasa. 
Stovi ir skarele mosuoja. 
Tėvas vedasi Tanią keliuku, tuoj ir į vieškelį, už 

medžių pasuks. Vedasi tėvas, o ji skersom, skersom, vis 
atsisuka, ranka pamosuoja, ir kasomis pamojuoja, abiem 
mėlynais kaspinais. 

Nesulaukė dukrelė Vincuko. Ir atsisveikinti nega­
lėjo. 

J u k jos tėvas nelauks čia dešimt, o gal penkiolika 
metų. 

— Saugokit,— prašė j i .— Tokia gležna mergaitė. 
Neužmirškit kaspino įpinti ir pieno jai laiku paduoti. 
Labai ji mėgsta pieną. O jeigu dar ožkutės turėtumėt! 
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Stiprus jis, sveikas. Ne visada turėjom, ką darysi. Bet 
dabar jau turim. 

Iš tikrųjų. . . 
Stovi ji dabar, skarele mosuoja. 
Ir liks vakare pieno — dvi su puse stiklinės. Džiaug­

tumeis žmogus. Tik ko džiaugtis? Gal Vincui nunešti? 
Ar nuneši? Stovės, surugs, kur dėsi jį paskui? O juk 
nemažai, pustrečios stiklinės. 

Ir prisiminė staiga. Dievulėliau! Kaip ji galėjo už­
miršti? 

— Tania! Taniuša! Tania! Pa-lauk! 
Įbėgo trobon, susirado tą geltoną voką — rupų, aša¬ 

kainį, pokarinį, elementoriun įspraustą. Suspaudė sau­
joje ir nusivijo. 

Prilėkė uždususi, dar kartą apkabino. 
— Imk, vaikeli, turėk sveika. . . Kol užaugsi, o ir kol 

pasensi. Patį gražiausią žiedą paskutiniajam laikiau. 
Su šešiais lapukais. Pasaugok, nesulaužyk. Sudžiūvęs 
žiedukas. J u k nėra dabar šviežių. 

Po to namo sugrįžo. Linksmesnė jau. J u k dar valan­
džiukę su Tania pabuvo, dar žodį pasakė. Dar valan­
džiukę kartu, ne viena. 

Tik, žinoma. . . 
Stovi vienplaukė, išdraikyta kasa. 
Skarele mojuoja. 
Ilgai mojuoja. 
Ilgai stovi. 
O daržinėj ožka mekena. 
Ko jai? Rodos, dar melžti ne laikas. 



— Ne,— atsakė ji,— žmogus ne paukštis, 

SEPTYNIOLIKTAS SKYRIUS 

Laukti? 
Bepigu, kai žinai ko. 
Ačiū dievui, žinojo dabar. 
O laikraščiai kad rašo, o radijas kad šneka! 
Ir žodis toks atsiranda — reabilitacija. 
Pasakyk dabar, kad nori. . . Žmogus ir ėriukas, ėriu­

kas ir žmogus. Ar tas pats? 
Kada dėl gyvulėlio, o kada ir dėl žmogaus?.. 
Ramiai! Surikiuoja kareivius — nebe kareivius, o 

žmones visus. O priešais stovi, dreba kaltininkas. Ir 
išeina vienas, kaip anas, saulės nurudintas, vėjų perpūs­
tas, ir šaukia, kiek valios turi, kad visa žemė girdėtų: 

— Tribunolas! 

Ar pasakysi dabar: žmogus ar ėriukas? 
Tik, žinia, dar nekantr iau laukti. 
Sėdi jinai dideliame kabinete, minkštame krėsle, kad 

net nepatogu, o Juodeika mirkteli viena akim ir suka 
telefoną, ir nebesiklauso, o pats kalba į ragelį: 

— Kaip ten? Taip, taip, dėl to paties. Ar negalėtu­
mėt paskubinti? Užtat! Sau stengiatės. Žmonėms sten­
giatės. Užtat. 

Bet staiga nusvyra Juodeikos rankos, ragelis išsprūs¬ 
ta. Sunkiai pakelia jis akis, įremia į ją sustingusį žvilgsnį. 
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Dar nusišypsoti pabando, bet šypsena kreiva, nema¬ 
loni. 

Prieina prie jos, galvą nuleidžia, gyslotas rankas 
glosto. 

— Atleisk m a n . . . Atleisk m u m s . . . jei gali,— sako 
jis.— Reabilitavo jį, tik. . .per v ė l a i . . . 

Ji atstumia Juodeiką, ji ilgai keliasi iš minkšto krės­
lo. Ji irgi šypsotis nori. 

— Ką?! — šaukia j inai .— Neee. . . Ką tu čia dabar 
išsigalvojai! Per vėlai? N e ! Netiesa. . . 

Dievulėliau! 
N e . . . N e ! 
Laukti reikia. 
Laukti? 
Bepigu, kai žinai, ko lauki. 
Va paržingsniuoja nuo vieškelio. Su tarba ant kup­

ros. 
Dulkinas, tur būt, pervargęs, išalkęs. 
Ar bėda, kad dulkinas? Laukia katilas karšto van­

dens. 
Ar bėda, kad išalkęs? Stalas visada padengtas ir 

duonos iki soties. 
Tai kas, kad nuvargęs? Paklota lova, kad tik leistų 

pamiegoti iki valiai. 
Kad tik pareina. 
Kad tik pareina pagaliau. 
Štai jinai, delnu prisidengusi veidą nuo rytmečio 

saulės. Bėgtų pasitikti, iš vietos nepajuda. Šūkteltų — 
gerklė perdžiūvusi. Sausa jinai, nors akys drėgnos. 

Paskui jau kojos paklūsta, ir balsas. 
Bėga keliuku. Žila kasa palaida, ant pečių plakasi. 
— Vaike l i . . . Vaikeli mano. . . 
Numeta jis tarbą, apkabina sausus jos pečius. 
— Matai, sakiau, kad pokštai, juokai kažkokie. 
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Šypsosi jinai, nors kaktoje raukšlės, ir apie burną. 
— Liūdni juokai,— atsako ji, pirštais lygindama jo 

kaktą. 
Juokai? Gal kam. . . 
Kas motinos skriaudą atlygins? Kas vaiko raukšles 

išlygins? 
Gal tas? Ne, anas. . . Buvo susitikusi užvakar. Civi­

liniais drabužiais, pramkombinate, sukirpėjų dabar. 
Nusilenkė žemai. 

— Gerą dieną, mamaša. 
— Paty lė tum. . . — sako jinai Vincui. — Patylėtum 

geriau. 
Patylėjo. Bet ar ilgam? 
Pamiegojo valandą, kitą ir jau gyvas. 
— Rodos, visą amžių čia nebuvęs. Kaip mano kol­

ūkiai? Gal žinai? 
Pamanyk tik, j inai ir jo kolūkius ganyti turėjo! 

Daugiau, mat, rūpesčių nebuvo. Tik ir terūpėjo jai vi­
sus tuos metus jo kolūkiais galvą kvaršinti. 

Taip iš karto ir prasidėjo. 
Vėl viskas iš naujo. 
Gal ir nebuvo nieko? 
Ar buvo? 
— Mama, rytoj susirinkimas. Priims mane. 
Juokingi tie vaikai, ar ne? Na, pasakykit. Ir vyrais 

išauga,— vis tiek juokingi. 
Būtų dar kiti, būtų bent Tania. Vis kitas sutvėrimas, 

moteriškas. 
— Ar blogai mums dviem? Ma. . . Juk gerai mums 

abiem? Juk vėl kartu. 
Ar blogai abiem, kartu. . . Kur čia bus. 
Tik kad va. . . 
— Mama, ar eiti į kolūkį? 
— Kur tau, vaikeli! 
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Ji tik rankomis supliauškino. 
— Siūlo man netoli visai. Pirmininko labai reikia. 
— Koks tu pirmininkas? Ar ne gana, aš jaunystėje 

laukus keliais išvaikščiojau. O per karą? Neužteko 
tau? Maža? Bent ūsuotas būtum. Ar nesidrovėsi senus 
žmones mokyti, kai jie geriau už tave nusimano? Jau­
nas tu dar, berneli. 

Bet pažiūrėjo į jo kaktą, raukšlėtą, į raukšles apie 
burną. 

Nutilo. 
— Likau viena su tavim. O su tavim daugiausia 

vargo. 
Žinojo jinai, kad ne vienas jis kolūkin nori. 
Žinojo. 
Dar metų nėra, kai sugrįžo, o jau suspėjo. Jaunatvė, 

ar ką. Galėjo jaunesnę, gražesnę. Ir be vaiko. Ir be 
žmonių kalbų. Tai kas, kad daktarė. Dabar nesuprasi — 
iš meilės ar iš gailesčio. Ištraukė iš vandens, nuo tilto 
nušokusią, o tai tik to ir reikia. J a u ant kaklo vaikui, 
jau. Nepasakysi, žinoma, gal gera moteriškė. Ir gaila 
žmogaus. Tik kaipgi čia taip, iš karto. . . 

Žinojo motina, kad ne vienas jis kolūkin nori. 
J u k pats pasakė. 
— Daktaro ten reikia. Jai bus geriau, toliau nuo 

miesto. 
Norėjo jinai paklausti, labai norėjo: 
— Gal ten daktaro labiau nei pirmininko reikia, a? 
Bet nutylėjo. 
J u k nepasakysi, gal praeina gailestis ir kas kita po 

jo prasideda. 
Mat, vis už jo užkliūva. 
Toks vyras. . . Galėjo jaunesnę. Ir be vaiko. 
Atvažiuoja dabar. Ir dažniau atvažiuotų, tik kad lai­

ko maža. 
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Atvažiuoja. 
Išprausia jį, kojines išplauna. Vis tiek — ar purvinos, 

ar švarios. Išplovusi, kad spėtų, lygintuvu džiovina. 
Ne bėda, žarijų pūsti nereikia. Įkišai šakutę ir lygink. 

O Vincas vis apie tą patį. Ausis jau išūžė. To nepa­
sėjo, tas neužderėjo, tą jau pasėjo, o tas tai užderės. 

Žiūri jinai į jo batus, purvinus, nutryptus, į nujo­
dintą arklį perkritusiais šonais, žiūri į Vinco veidą, nu¬ 
rudintą, vėjų nugairintą, sutrūkinėjusį. 

Klausia motina: 
— Na, pasakyk, sūnau, ar pradės žmonės geriau 

gyventi? 
— Važiuojam, pamatysi. 
Bet ji nevažiuoja. 
Išleidžia jį, kaip tada su visa šeima išleido. 
Palydėjo iki vieškelio. 
Ejo visi keliuku lėtai, nors jau seniai sunkvežimis 

prie medžių laukė. Ejo tarp Vinco ir tarp jos, nešančios 
dukrelę ant rankų. Ir kalbos tos nebuvo. Gal prisiminė 
tiktai, kad nebe pirmąjį išleidžia — ir ne antrą, ir ne 
trečią. Paskutinį. Gerai, kad ji nevažiuoja. Kas išleistų? 
J u k nebūtų kam. O dabar va jinai lydi, ir pati mašinon 
įsodins. Tegu pagyvena vieni. Papras, susigyvens, 
gal dar vaikutį gandras atneš, tada ir ji atvažiuos pasi­
žiūrėti, ranką pridurti. Dar jei žentas būtų, o čia uošvė 
ir marti, marti ir uošvė. Ar ne? Atvažiuos, suspės, nie­
kur nepasidės. Nori dar čia pagyventi, kur visi kadaise 
buvo — visi visi. Ir berniukas, ir Juozukas. 

Paskui nusijuokti pabandė: 
— Gal ir aš ženysiuos. O ką? Atsiras koks jaunas 

vyras. 
O dabar ko palinkėti Vincui, a? Geros sėjos? Ar pin­

ties geros? Ar riebaus darbadienio? Ko palinkėti vaikui, 
jeigu jis nei iš šio, nei iš to — pirmininkas? 
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Pasivedė ją, tą, į šalį, į ausį pašnibždėjo: 
— Kojos prakaituoja jam. Keisk jam kojines kiek­

vieną r y t ą . . . 
Ir vėl stovi jinai, ranka akis nuo saulės prisidengus. 
Skara apsigobus. 
Salta. 
Suvirpa lūpos. Siauros, metų suplonintos. 
Viską žino jinai, viską. . . Bet nenori žinoti, kas iš 

tikrųjų buvo, o ką sugalvojo pati. 
Laukti? 
Virpteli skruostai. 
Stovi. 
Laukia. 
Skara apsigobus. 
Šalta. 
Ruduo jau. 



— N e , — atsakė ji,— negalima užmušti žmogaus. 

AŠTUONIOLIKTAS SKYRIUS 

Vos įėjęs, įbruko jai į glėbį saldainių dėžutę, ranką 
paėmė, pabučiavo. Ji ir atitokti nesuspėjo. Kepurę nusi­
traukė ir nušvietė priemenės prieblandą blizgančia pli­
ka galva. Paaiškino: 

— Šiltine kai susirgau, ir nebeataugo. 
Pats, nekviestas, trobos slenkstį peržengė. 
— Ragauk. Skanūs,— parodė į saldainius. 
Nuėjo prie stalo, atsisėdo, apykaklę pasitaisė, kad 

neveržtų. 
— Sėsk, ko stovi? Aš juk svečias, ne tu. 
Atsisėdo ir ji. Priešais. Pajuto glėbyje saldainių dė­

žutę. Pastūmė ją ant stalo. Įsižiūrėjo į dvi gėles ir 
trispalvį marmeladą ant dangtelio. 

— Matai. Kalnas su kalnu, žmogus su žmogum. 
Ji pakėlė akis nuo saldainių dėžutės ir vėl nulei­

do jas. 
— Ko taip? Seniai pavardę pakeičiau, doras žmo­

gus esu. Jonavoj, statybose, dirbu. Mūrinam tenai di­
delį fabriką. O gal, kad senas, nepatinku? Ir tu nebe 
jauna. Viena, vadinasi, skursti. 

— Viena. 
— Matai. Plėšeis, plėšeis, o senatvėje viena. 
— Viena. 
— Ir vaiko mūsų neišsaugojai. 
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Jinai krūptelėjo. 
— Nekaltinu, ne. Laikai tokie buvo. Bene savo va­

lia pas tave tada ėjau? Su vokiečiu. Maksas ar Hansas. 
Kur beprisiminsi dabar. Vienišas ir aš dabar. Žvalgykis 
vis, žvalgykis į šalis. Ar ne pažįstamas? Pasklido žmo­
nės — po visą Lietuvą. Tik ir lauk. Už kiekvieno kampo. 
Nakčiai langines užsidarai, šviesą užgesini, tada tiktai 
atgaja. Ir tai — vienas. Nėr su kuo žodžiu persimesti. 

Jis ištiesė ranką per stalą, norėdamas jos plaštaką 
paimti, bet j inai pastūmė saldainius. 

— Ragauk pats. Sakei, skanūs. 
— Tu viena tik ir likai,— ištarė jis pašnibždom.— 

Gal nepatikėsi. . . O visą laiką apie tave galvoju. Užda­
rau langines, šviesą nuspaudžiu, išsitiesiu lovoj, užsi­
merkiu ir jaunas dienas prisimenu. Save, jauną berną, 
ir tave, mergą, lyg iš pieno plaukusią. 

Ji vėl žiūrėjo į dangtelį su dviem gėlėm ir trispal­
viu marmeladu. 

— Jaunystėj visi kvaili buvom. Nemanyk. Kai su 
baltu raiščiu vaikščiojau, ar tiek jau bloga padariau, 
kaip kiti. Žvyrduobėj tada gal kokį vieną ir tenušoviau. 
Prigirdė. Ir liepė juk. Arba, sakysim, po karo, miške. 
Aš vis bunkery sėdėjau. Buvo vienas kitas darbelis. 
O ką? Iš miško būtų išviję arba pačiam kulką į kaktą. 
Vis ne iš blogos valios. 

Ji vėl pakėlė akis nuo dangtelio ir vėl nuleido. 
— Jei dėl. . . savų galvoji, tai tikrai ne aš, Prašiau, 

kad nereikia, ant kelių puoliau. Bene jiems svarbu. 
Nudėjo, ir viskas. Ne aš, kaip gyvą matai. . . 

— O tavo tėvai kur? Negrįžo? — paklausė ji. 
— Mano? Dievai žino. Gal pasimirė. Tur būt, pasi­

mirė. Ką tu! Negi ieškosi? Sakau juk, pavardę pakei­
čiau, doras žmogus esu, statybose dirbu. Fabriką didelį 
mūrinam. Žinia, valdžia dabar minkštesnė pasidarė. Ale 
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vis vienišas, nėr su kuo žodžiu persimesti. Viena tu ir 
l ika i . . . Gal nepatikėsi. O iš t ikrų jų . . . Jeigu ne, ar bū­
čiau atvažiavęs į savo kraštus? 

Nutilo. Savo pliką blizgančią galvą paglostė. Tarė: 
— Turiu dar vieną reikaliuką. Nedidelį. Paskui. Į 

pavakarę. Palauksiu, kai ims brėkšti. Tavo pagalbos gal 
prireiks, a? 

— Ko tau reikia? 
— Paskui, paskui. Ir nedega, ir ne toks jau reikalas 

svarbus. 
— Tai ragauk. . . Sakei, skanūs,— vėl pastūmė jinai 

saldainių dėžutę.— Aš eisiu. Apsiruošti reikia. 
Į kiemą bėgte išbėgo. Ir nebežino, kur eiti. Gal 

ožkai žolės papiauti, gal pamelžti gyvulį, gal bulvių pa­
sikasti ar pomidorus aprankioti, kur pageltę. Paskui 
kirvuką paėmė, žabus ėmė kapoti. Netrukus vakarienei 
reiks ko nors užsiplikinti. 

Jau krūvelė žabų. 
Jau krūva visa. 
Jau rytojui, dar dienai ir dar kitai gana. 
Kad taip smagu kapoti, kad taip smagu, ir trobon 

nesinori. 
Tik bėda, kad vis tiek reikia. 
Tų pačių žabų įsinešti reikia. Vaikų nėra, nepatar­

naus. 
Sugrįžo, sustojo prie pat slenksčio. 
— Sėsk. Kokia čia šneka stovint. Ar viešnia tu savo 

troboj? 
Prisėdusi vėl žiūrėjo į dėžutę, atdarą, dailiai trispal­

vių marmeladų priklotą, baltom cukraus kruopelėm 
aplipusią. 

— Nepamanyk. . . Užtenka man, užsidirbu. Ir tau 
užtektų, jei kartu panorėtum. Dar pasogos turėčiau. 
Laikai dabar kiti, nebe bobos, moterys, o vyrai pasogą 
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atsineša. A? He, he. Jei nenorėsi kartu, pusiau pasida­
linsim. Matai. . . Turiu užsikasęs ten, prie žvyrduobės, 
dėžutę. Manau, neperrūdijo, a? Kam žūti geram daiktui? 
Va nueisim, atsikasim. A? 

Ji paėmė vieną marmeladą, iškėlė iš dailios eilutės, 
suspaudė, ir prilipo jisai prie pirštų. 

— Ragauk, ragauk, skanūs. 
Patrynė ji pirštus, norėdama saldainį numesti, bet 

pirštai dar labiau sulipo. 
— Nepamanyk, užtenka man, užsidirbu, bet kad. . . 

Tau rami senatvė būtų iki grabo lentos. Ir man prireikė 
rublio, kito. He. . . Atsimeni, kiek arklių turėjom? Neat­
simeni? Septynis. Tai aš silpnybės tokios, he, atsikratyti 
negaliu. Užsidarau vakarais ir pakinktus siuvu. Trejus 
jau pasiuvau, o kitiems pritrūkau. Mat. . . Neramus 
dabar pasaulis, oi, neramus. 

Glostė jisai savo pliką blizgančią galvą, šypsojo 
panosėje ir žiūrėjo į moterį gudriom akim iš padilbų. 

— Gal eisim, a? Iškast padėsi, parnešt padėsi. Kai 
dviese, ir nepamanys niekas. Kam čia į galvą ateis. Ar 
ten visos pusikės išlikusios? 

— Visos. 
— Tai ir gerai. O namų nepristatė aplinkui? 
— Nepristatė. 
— Ir nepamatys niekas, a? 
— Tur būt. 
— Taip ir maniau. 
— Taip jau. 
— Brėkšta. Gal ir eisim? 
Ji linktelėjo. 
— Paimk kokią skarą dėžei apsukti. Kastuvą duok. 
Paėmė ji skarą. 
Kieme jam kastuvą padavė. 
Ant kaladės, kur žabus kapojo, kirvuką pamatė. 
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— Ir kirvuką paimk. Šaknį kokią nukapoti. 
— Paimsiu. 
Išėjo abu. 
— Sakiau. . . Viena tu ir likai,— tarė jis, į moterį 

pažvelgęs. 
Vieškeliu patraukė. 
Vakarėjančiom gatvėm praėjo. 
Iš miesto išėjo — vėl vieškelin. 
Nebūtų taip toli, tik senatvė, matyt. 
Kvapą gaudyk. 
Pailsėti sustojo. 
Dar kirvukas rankas sveria. Nors ir keičia nuolat — 

iš vienos į kitą, ir į glėbį kaip kūdikį paima. 
Nebe toli. 
Pušys matyti. 
Nebe toli. 
Tuoj, už posūkio, žvyrduobė. 
— Prisėsk, pailsėk. Aš tuojau. . . Atžymėsiu. 
Pribėgo jis prie vienos pušies, atmatavo žingsnius. 
Pribėgo prie kitos — atmatavo. 
Ir nuo trečios, skaičiuodamas kažką, nuėjo. 
Švarką numetė, kepurę. 
Kastuvą sugriebė. 
— Tu sėdėk, ilsėkis,— kalbėjo jisai, pro varvantį 

prakaitą pasižiūrėdamas.— Kai šaknys pasirodys, tada 
ir pakaposi. 

Gal valandą, gal dvi kasė jisai, kasė. 
Ir smagu jam buvo, kad žemė kieta, žolių pririzgusi, 

nepaliesta. 
Paskui lyg į geležį kastuvas cvangtelėjo. 
Atsitiesė jisai. Žiūrėjo tolyn. Ir vis klausėsi. 
— J a u . . . — t a r ė . — Va šaknį kirsk. Dabar jau šitą 

šaknį kirsk. 
Priėjo jinai. 

Negili visai duobutė buvo. Plati tiktai. Ir ilga. 
Pažiūrėjo į jį, palinkusį, pritūpusį. 
— A? — tarė jisai, pirštais šaknį laisvindamas,— 

Skamba? Kirsk. 
Ji užsimojo ir kirto, rėžė kirviu. Norėjo vėl pakeiti 

jį, bet tas įstrigo plikoj galvoj. O ta galva dar atsisuko 
ir paklausė nustebusi: 

— Nu? Tu? 
Už pušų, toli, už žemės visos, raudona saulė leidosi. 
Ir vėjas stiprus pakilo. 
Stovėjo jinai, nuleistomis rankomis, vėjas plakė jos 

plaukus — baltus, kaip linai mirkę permirkę, kaitę per¬ 
kaitę, kaip šimtamečiai linai. 

J inai į raudoną saulę žiūrėjo. 
Gal prisiminė vaiką savo, Juozuką? 
Gal berniuką, kurį motinos pienu girdė? 
Tanią? 
Valterį-Viktorą? 
Vincą-Velvelį? 
Tėvą, su pilna gerkle žemės? 
Gal tą mergaitę, nuo Vinco sustorėjusią, stulpą apsi­

kabinusią? 
Gal tą, su uniforma,— pasitrauk, mamaša? 
Ketverius pakinktus, kurių trūko ligi septynerių? 
Save. 
Stovinčią prie namų, anapus keliuko, iškėlusią ran­

kas, žemėtas, kruvinas, ir siunčiančias prakeikimą. 
Juodą prakeikimą. 
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Teisme būtų buvę taip. 

Sustoja visa salė. Tyli. 

Ilgai klauso visi, nuo pat pradžios, bet pabaigos 

jie laukia. 

Jau pabaiga. 

Jau nuosprendis. 

Bernotui Antanui, sūnui Kazio,— mirties bausmė. 

Sprendimas galutinis. 

Nuosprendis jau įvykdytas. 

— Ne,— atsakė ji.— Žmogus turi gyventi. 

DEVYNIOLIKTAS SKYRIUS 

Retai beapsilankau čia. Kodėl?.. Kartais, rodos, pės­
čias ateitum. Kartais norėtum viską užmiršti, lyg tu 
visai nebūtum gimęs, o iš kažkur atsiradęs toks, kaip 
dabar, ir visada begyvenąs ten, ir toks, koks esi. 

Buvusioj turgaus aikštėj dabar didelis, žalias skve­
ras. Buvusioj gimnazijoj, kažkada raudonoj, dabar 
pajuodusioj,— įstaiga, o gal ir kelios. Kažkur čia turėjo 
būti krautuvėlė, ten valstybinę pardavinėdavo. Tol iau— 
krautuvėlė su saldžiais tešlainiais — baltais pinigiukais, 
cukrum nubarstytais, ir pyragaičiais už dešimt centų, 
paskui už dvidešimt penkias kapeikas, o paskui. . . 

Ilgas plentas — autostrada — pagrindinė miesto gat­
vė. Restoranas dviaukštis. Dideliais langais. Stiklas ir 
metalas, stiklas ir. . . Abu komitetai rūmuose — tiesios 
linijos, jau be kolonų. 

Visokios mintys užplūsta, kai užsuki į gimtą miestą. 
Geros ir blogos, gražios ir ne. Kartais protingos, o kar­
tais. . . 

Aš galvoju, jog čia, miesto centre, buvusioj turgaus 
aikštėj, žydinčiame skvere, galėtų būti aukšta moters 
skulptūra. Nežinau, kaip ji turėtų atrodyti. Net nežinau, 
kaip ją pavadinti. Pavadinčiau ją. . . 

Visokios mintys užplūsta, kai užsuki į savo gimtą 
miestą. 
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Išlipu iš autobuso. 
Dairausi. 
Žmonės nebe tie ir ne tokie. Tolimi, ir aš jiems sve­

timas. Keičiasi viskas. 
Už miesto yra vieta, kuri niekad nesikeičia. Ten pa­

žįstami visi. 
Bet ten — vėliau. Ko skubėti į kapus? 
Gal dabar užsukti į dviaukštį iš stiklo ir metalo? 

Užsisakyti ko stipresnio. Su trim žvaigždutėm, o gal 
daugiau, o gal baltos, valstybinės?.. 

Senyva moteris sustoja greta ant šaligatvio ir žiū­
ri, truputį pakreipusi galvą, į mane. 

Pažvelgiu į ją ir sutrinku. 
Imu jos ranką. Bučiuoju. O ji traukia ranką iš ma­

nęs. Jai sunku, nes aš tvirtai laikau suspaudęs, o jos 
pirštai išdžiūvę, laibi, bejėgiai, tik krumpliai sustorėję 
ir permatomose venose neramiai tvinkčioja kraujas. 

— Labas, ponas Adomai,— sako jinai. 
Ir kita ranka lėtai, lyg pataisydama plaukus, paglos­

to mano galvą, paskui prisiliečia prie plinkančios kak­
tos. 

— Išaugote visi. Ir Vincuko plaukai retėja. Tokie 
tankūs buvo, šukos lūždavo, o dabar. . . Išaugote. 

Ji sutrinka valandėlei, nutyla ir vėl sako: 
— Ko taip žiūri į mane? Gal tokios teisės neturiu, 

kad man bent kiek lengviau būtų? 
— Labas, Veronika,— sakau jai pagaliau. 
Ir užeina vaikiškas noras — imti ją už rankos, vestis 

į blizgančią parduotuvę, nupirkti. . . Ką? Gal skarą? Gal 
medžiagos gražiai sukniai, tokiai, kokios ji niekada ne­
turėjo? Gal auskarus? Gal gintarinius karolius? Gal?. . 

O jinai gudriai nusišypso ir ima mane už rankos, ir 
pati vedasi. 
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— Einam, ponas Adomai. Aš dabar gyvenu čia pat, 
visai netoli. Valdišką kambarį turiu, ir virtuvę atskirą. 
Kaip ponia kokia. 

Einu ten, kur ji veda. 
— Kaip dukrelė? Sveika auga? 
— Sveika. Šiemet į mokyklą. 
Ji nusijuokė. 
— Mat, jau kokia. Ir nemačiau nė karto. Būtumėt 

atvežęs kada viešnagėn. Braškių porą lysvelių turiu, 
žemuogių pasirenku. Beuogautume sau. 

— J u k žinote, ko čia atvažiuoju. 
Ji sustoja atsikvėpti. 
— Kapai kapais, vaikeli. O mes gyvi, gyvename, ir 

gyventi reikia. 
Dabar jau sėdime abu jos virtuvėje prie nedidelio 

staliuko. Ji ką tik įnešė lėkštę braškių, sodrių, trykš­
tančių raudoniu. Skubėdama nuplovė, cukrum apibarstė, 
pienu užpylė ir pastūmė man, dar juodos duonos atrie­
kusi. 

Duona kvapi, pienas šaltas, o raudonos uogos sul­
tingos, tirpstančios burnoj . 

Pasėdėjo priešais tylėdama, paskui pakilo, į kitą 
kambarį išėjo. Ir pamačiau ją stovinčią prieš spintos 
veidrodį. Nusiėmė skarelę, pašukavo plaukus, pasitaisė 
ploną kasą, susuko, prismeigė, vėl skarele užsigobė ir 
jau norėjo ateiti. 

Bet dar stabtelėjo valandėlę. 
Į veidrodį tebežiūrėjo. 
Prisiverčiau užmiršti, kad tai Veronika, ir pamačiau 

sulinkusią nugarą, senatvės džiovinamą kūną, žilus 
plaukus virš kaktos ir raukšlėmis subėgusį veidą. 

Kiek metų šiai moteriai? Šimtas? Du šimtai? Tik va 
akys meluoja. Kiekgi metų šiai moteriai? Tiek, kiek 
mūsų žemei? 
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Kartais reikia mokėti skaičiuoti ir skaičiuojant būti 
teisingam. Negalvoti apie keturis metų laikus, apie 
tris šimtus šešiasdešimt penkias ar šešias dienas. 

Ji tebežiūrėjo j veidrodį, nedrąsiai bandydama lie­
sais pirštais palyginti raukšles apie burną. 

Ką ji matė veidrodyje? 
Aš taip pat visai neseniai labai ilgai žiūrėjau į veid­

rodį. Savo minčių veidrodį. 
Aš truputį jaunesnis už Veroniką, todėl žinau: ji 

man dovanos, jei ką įžiūrėjau ne taip, kaip iš tikrųjų 
buvo. 

Tiesa, Veronika? 
Ji jau ateina. 
Tiesa? 
Aš vėl matau jos akis, ir, atrodo, juokais ji man aiš­

kina, kad norėtų pensiją išsirūpinti. J a u ruošiasi gand­
ras, jau Vincukas sūnaus laukia. Kodėl sūnaus — tai 
jo reikalas. Važiuos ji pas Vincą, jau ir važiuotų. Bet 
kaip šitaip — ant visko gatavo? J u k moka valstybė 
pensijas. Gal ir jai kas priklauso? Tik, žinoma, su 
popieriais bėda bus. Jokio popieriuko neturi, jokio 
raštelio. Tik vieną kartą gyvenime raštelį turėjo, se­
niai jau. Nebeturi . Ir kokia nauda iš jo būtų? 

Tai kaip, ponas Adomai? 
Ponas Adomas pažada kažką. Jis, žinoma, stengsis. 

Jis, aišku, iš kailio nersis. Bet išeidamas, atsisveikinęs 
visai apie kitką galvoja. 

Ką palikau jai, pas ją pabuvęs? Ką? 
O pats išsinešiau. Daug. 
Ar nepasidarė jai šalčiau, je i man tiek daug atidavė? 
J u k aš — nieko. Nieko nepalikau. 
Gal neturime mes? 
O gal atiduoti nemokame? 
Kapinėse nebegalvojau apie ją. 
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Kapinėse prisimeni mirusiuosius. 
Aš galvojau apie savo artimuosius ir apie Vincu­

k ą — vienintelį, palikusį jai, Veronikai, nors ir seniai 
nebėra jo — negrįžo. Ir nors nežinojau, kur jis palaido­
tas, man atrodė, kad jis guli čia, tarp visų, tarp savo 
artimųjų ir pažįstamų. 

Iš kapinių sugrįžau į žaliąjį skverą. Susimąsčiau, pri­
sėdęs ant suoliuko. 

Nežinojau dar, kaip turi atrodyti skulptūra ir kaip 
ją pavadinti. Bet nesvarbu. Aš prašymą turiu. 

Nesvarbu, kad aš visai ne Adomas. Tik ji mane 
vadina taip. Vis tiek aš vietinis, čia gimęs. Buvau aš. . . 
kelintas vaikas Jatautų šeimoj? Tryliktas? 

Kai bus rinkimai ir kai eisit balsuoti, išrinkite mane. 
Aš noriu būti savo gimto miesto šeimininku nors vieną 
kartą. Gyvenimą aš sustabdysiu tik akimirkai. Ir išau­
ginsime visi kartu žaliam skvere paminklą. 

J ie ne tik mirusiems. 
Kartais j ie turi būti ir gyviems. 
Patiems gyviesiems. 
Jei ne, tai pasakykit man — 
Ant ko pasaulis laikosi? 



— Ne! Nereikia paminklų gyviems! Juk jau buvo! — 
sušuko jinai. 

DVIDEŠIMTAS SKYRIUS 

— Ne! Nereikia paminklų gyviems! J u k jau bu­
v o ! — sušuko jinai. 

Aš tyliu. 
Jeigu kitas, ne ji, taip būtų pasakęs. 
Aš tyliu. 
J u k nepaklausiu aš jos taip, kaip jūsų: 
— Ant ko laikosi pasaulis? 

T U R I N Y S 

LYGIOSIOS TRUNKA AKI­
MIRKĄ 5 

ANT KO LAIKOSI PASAU­
LIS 159 
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