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Summary 

The literature of Soviet times began to free itself from the yoke of the standards 
of socialist realism earlier than the creators of the political and ideological system 
who had imposed this yoke. The article presents interpretations of several novellas 
by National prize winner Juozas Aputis. An attempt is made to disclose how with 
the help of artistic devices - most often Aesopcan language - the author challenges 
the system where compulsion and violence arc its characteristic features. 

The Author Looks for a Way out - an unusual title given to one of his short 
stories. The title has a deeper meaning than the surface one: it virtually expresses 
the aspiration of Soviet Lithuanian literature to take up the position of cultural 
resistance. 

Keywords: artistic word, a human being, cultural resistencc. 

Anotacija 

Sovietmečio literatūra iš socialistinio realizmo normatyvų jungo ėmė vaduotis 
daug anksčiau, negu jos kūrėjai iš t;\ jungą uždėjusios politinės ir ideologinės 
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sistemos. Straipsnyje pateikiama kelių Nacionalinės premijos laureato Juozo Apu
čio novelių interpretacija. Joje bandoma atskleisti, kaip meniniu žodžiu - dažniau
siai ezopine kalba - buvo metamas iššūkis tai sistemai būdingai prievartai ir smur
tui prieš žmogų. 

Įvadas 

Sovietmečio literatūra, iš socrealizmo estetikos normatyvų jun
go išsivadavusi daug anksčiau negu jos kūrėjai kartu su visa tauta 
išsivadavo iš tą jungą uždėjusios politinės ir ideologinės sistemos, 
gerai įsisavinusi ezopinę kalbą, savotišką „mimikos" ir „gestų" sis
temą susikalbėjimui su išmintingu, nujaučiančiu skaitytoju, nusi
pelno didesnio nei iki šiol susilaukia naujųjų laikų hermeneutikos 
dėmesio. Kai kalbam apie menininkų kultūrinės rezistencijos dva
sią, kuri pakeitė kitas pasipriešinimo formas, dažnai apsiribojam 
tik tuo literatūriniu palikimu, kuris buvo rašomas „į stalčių". Tuo 
tarpu tai, kas savo dvasia iš esmės priklausė „stalčiams", bet pra
slydo pro nesuprantančių ar jau pradėjusių „nenorėti suprasti" cen
zorių ir kitų ideologinių prievaizdų akis, kas buvo tos mielės, iš lėto 
ruošusios tautą atgimimui, nėra iki šiol plačiau apmąstyta. 

Juozo Apučio kūryba šiuo atžvilgiu netelpa į vieną lentyną: yra 
joje ir stalčiuose ilgai išgulėjusių kūrinių (apysakos Skruzdėlynas 
Prūsijoje, Vargonų balsas skalbykloje, kai kurios novelės), yra lai
mingai pro cenzūros gaudykles praslydusių, yra ir tokių, kurie, eks
ploatuodami universalesnes temas ir situacijas, paprastai nebepa-
traukdavo ideologinių prievaizdų dėmesio. Tad (am, kas imsis tyri
nėti pasipriešinimo dvasios raišką sovietmečio prozoje, ji , Apučio 
kūryba, neabejotinai taps vienu iš turtingiausių šaltinių. 

Šios interpretacijos tikslas yra pagvildenti antraštėje nurodytą 
itin svarbų ir įdomų aspektą. Imtis tokio uždavinio pirmiausia pa
skatino tai, kad jaunesnės kaitos skaitytojas, tarkim studentiško 
amžiaus skaitytojas, kaip skaitytojas brendęs, jau nepriklausomy
bės metais, blankiai beprisimenąs Baltijos kelio euforiją ar sausio 
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tryliktosios tragediją ir tik iš memuarų girdėjęs apie gyvulinius va
gonus, į tremtį vežančius jo senelių kartą, miestelių aikštėse sugul
dytus partizanų lavonus, ant virvių pakabintus iš bado nebepasto-
vinčius „subendrintus" pirmųjų kolūkių gyvulius ir daugybą pana
šių dalykų, skaitydamas Apučio prozą, jau nebepastebi daugelio 
dalykų, kurie anais laikais buvo savotiški slaptažodžiai, autoriaus 
susikalbėjimo su skaitytoju kodai, užuominų, aliuzijų, ezopinės kal
bos forma pridengti skaudžiausi menininko išgyvenimai ir refleksi
jos. Prievarta, smurtas, žmogaus pastangos pasipriešinti ar bent ty
liai atsilaikyti priklauso būtent prie tokių išgyvenimų ir refleksijų, 
Apučio prozoje įgavusių ypač sugestyvių meninių pavidalų. 

1 

Novelė Autorius ieško išeities* atkreipia dėmesį pačiu novelei ne
būdingu pavadinimu. Išeities ieškojimas yra įprastinė kūrėjo būsena. 
Dar daugiau: kiekvienas žmogus kasdienėje buityje pakliūna į begalę 
situacijų, kurios laukia jo sprendimų ir apsisprendimų. Bet atviras, 
išankstinis deklaravimas, kad „autorius ieško išeities", yra neįpras
tas, intriguojantis, žadantis. Novelės pradžia sumaišo visas kažko ne
įprasto laukiančio skaitytojo kortas. Prisiminkime jos pradžią: „Si
tuacija yra tokia"... O toliau beveik klasikinės prozos intonacija api
brėžiamas veiksmo laikas ir erdvė, pristatomi veikiantieji asmenys: 
„...ant kalnelio, palei Garspjaunio pelkes, iškasta didelė siloso duo
bė. Birželio pirmoji pusė, taigi prasidėjusi vasara. Vyturiai ilgai būna 
ore, nes lizdai jau tušti. Siloso duobės du galai nuožulnūs, kad trak
toriukai su priekabomis galėtų laisvai įvažiuoti ir per kitą galą išva
žiuoti". Buitiškcsnio, lakoniškcsnio scenovaizdžio nė nesugalvosi, ir 
jeigu jį cituojame, tai tik todėl, kad pabrėžtume, kaip taupiai, tiksliai, 
dalykiškai esame įvedami į situaciją. Šitokio pobūdžio pasakojimo 
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pavyzdžių Apučio novelistikoje gausu, ir kitu atveju prie jų nė nesu
stotume. Bet čia įvyksta keistas dalykas, savotiškas, kaip pasakytu
me perfrazuodami tarnybinės etikos sargų formuluotą, mūsų lūkes
čių ir pirmojo įspūdžio konfliktas: kiek idiliškas (birželis, vasaros 
pradžia) novelės veiksmo laikas ir vaikus jau išvedusių vyturių užpil
dyta erdvė labai jau nesiderina prie to, apie ką pareiškia novelės pa
vadinimas. Gal pirmu skaitymu ir nepastebėta, vėliau sąmonę vis stip
riau kirbina ir kita priešprieša: aukštas vasaros dangus (vyturiai - ne 
kregždės, jie net prieš lietų pažemiu neskraido) ir siloso duobė, ją 
prisimenančiam kelianti ne itin poetiškas asociacijas. 

Toliau pamatysime, kaip šitos buitinės priešpriešos peraugs į to
kias, kurias jau galėtume pavadinti būties priešpriešomis, bet auto
rius kol kas nusprendęs pristatyti savo novelės veikėjus - du trak-
toristus, dar tris duobėje dirbančius vyms ir dvi moteris. Jeigu ne
būtume iš anksto pervertę į kitą pusę dar neperskaityto puslapio ir 
nepamatę, kad trečiajame puslapyje novelė ir baigsis, po tokios eks
pozicijos galėtume laukti kokios tikrai intriguojančios situacijos ar 
įvykio, bent jau netrumpo pasakojimo. Dabar gi neišvengiamai imi 
nuogąstauti, kad po gana nuotaikingo personažų pristatymo kokiai 
nors įdomesnei istorijai tikrai neliks nei laiko, nei vietos. Nuogąs
tavimai nuogąstavimais, bet trijų puslapių novelės nepaliksi neper
skaitytos iki galo. Pasiduokimc autoriaus valiai, tuo labiau, kad jo 
kategoriškai (ir vėl - kiek neįprastai) pareikšta: „Šitam visam atsi
tikimui reikia penkių vyrų". Pagaliau kitas skaitytojas gal net neturi 
įpročio iš anksto pasverti novelės apimtį. Tokiam iš tiesų nėra kada 
dairytis, nes charakteristikos iš tiesų kad ir lakoniškos, bet labai 
ryškios, nuotaikingos, vienu metu ir šypseną keliančios, ir apie kaž
kokią grėsmę įspėjančios. 

Imantis detalesnės nedidelio kūrinio analizės racionaliausia bū
tų turėti prieš akis jį visą, bet šiuo atveju tiesiog pasitikėsime gau
sių citatų iškalbingumu. 

Taigi, dvi traktoristai - „vienas labai stambus, jo susiganmkStijęs 
sprandas labai trumpas", „antrasis traktoristas mažutukas, net ne-
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įdomu kokių mėlynų akių, tikra panelė, o yra ne taip: jo visa galva 
pilna zomšinių lopų - beveik nėra to sekmadienio, kad jis nesusi
muštų ir kad jam kas geležim ar akmeniu nepraraktų galvos". Pir
majam įspūdžiui to lyg ir pakanka: du, matyt, svarbiausi veikėjai, 
šiaip ar taip - ne eiliniai, o traktoristai, pirmaisiais kolektyvinio gy
venimo metais buvę tikras kaimo „elitas", pristatomi be mažiausių 
simpatijos ženklų ir su akivaizdžiomis ironijos, net sarkazmo into
nacijomis: trumpas susigarankštijęs sprandas ir „galva pilna zomši
nių lopų" kelia atstumiantį įspūdį, o „stambaus" ir „mažutuko" (kai 
mažumas paryškintas dar ir specialia priesaga) arba mėlynų akių 
„tikros panelės" ir užkietėjusiu mušeikos priešprieša yra, galima 
sakyti, viena iš klasikinių humoro formulių. 

Traktoristų išorinius bruožus savaip pratęsia ir papildo „biogra
finės žinios": antrojo „biografiją" jau žinom iš citatos, bet ir už 
pirmojo pečių yra įsidėmėtina praeitis: mat, jo sprandas „pasidarė 
storesnis" po to, kai prieš metus būdamas girtas ir nenorėdamas 
nusileisti „pirmą kursą baigusiam studentui", kuris „ant skersinio 
parodė tokį fokusą", „norėjo padaryti tą patį" ir nepavykus „dėjosi 
nuo skersinio stačia galva". 

„Kad paskui nereikėtų kartoti" (tai - irgi novelės autoriaus žo
džiai, bent iš dalies iliustruojantys viso pasakojimą intonaciją), at
kreipsime dėmesį į vieną meninės raiškos momentų: ir buitinė situa
cija, ir būsimo įvykio priešistorija nušviečiamos poetinių puošmenų 
vengiančia šnekamąja kalba, kurią prasmingai praturtina būtent iŠ 
jos atėję vaizdingi veiksmažodžiai dėjosi, pramklų, staugte staugė. 

Trečiasis prie tos pačios kompanijos priskirtinas novelės veikė
jas „yra liesas kaip pagalys, bet jo rankos geležinės". Ir palygini
mas, ir metaforiškas epitetas čia taip pat atėję iš šnekamosios kal
bos, kaip ir pirmoji tiesioginės kalbos frazė (,,-Spausiu, kol per 
blauzdą išbėgs".. .) , ištarta to paties „pagalio", turinčio įprotį ko
kiam vaikui taip suspausti ranką ir „taip ją pamažėle veržti, kad 
šilas net pradeda cypti". 

Dar du iš penkių siloso duobėje dirbančių vyrų, kurie greitai 
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prasidėsiančio įvykio metu taps pirmųjų smurto aukomis, pristato
mi iš esmės ta pačia maniera: be idealizacijos šešėlio, su švelniu 
humoro, ironijos ir autoironijos atspalviu. Pagrindinę būsimos eg
zekucijos auką pasakotojas pristato kaip „aukštą vaikį - aukščiau
sią iš visų čia esančių, labai baltu ir ilgu kaklu, nedrąsų, visada žiū
rintį kažkur į pievas". „Ar jis neturi, ar jam mažai reikia, bet per 
pertrauką nevalgo nieko, o kramto ilgą žolės kotą". Greta storasp-
randžio, kuris „čepsėdamas ryja lašinius su duona", jis atrodo ne 
tik fiziškai gležnesnis, lyg koks pavėnyje išdygęs daigas („labai bal
tu ir ilgu kaklu"), bet ir socialiai nuskriaustas, nes iš dviejų pasako
tojo prielaidų - „ar j is neturi, ar j am mažai reikia" - skaitytojas 
tikriausiai nedvejodamas pasirinks pirmąją. Kadangi į antinomijų 
poetiką šioje novelėje jau esame atkreipę dėmesį, papildykime jas 
dar pora - storasprandžio ir ilgakaklio bei lašinių ir žolės koto -
priešprieša. 

Išskirtinė vieta novelėje tenka penktajam, tikriausiai jau porą 
kursų baigusiam studentui (prieš metus jis buvo baigęs pirmą kur
są), taip pat dirbančiam šioje siloso duobėje. Nesunku įsivaizduoti 
jį ne tik kaip aktyvų būsimo įvykio dalyvį (to net įsivaizduoti nerei
kia - tą liudija siužetas), bet ir pačios istorijos pasakotoją. Pastaro
ji prielaida priklauso jau šių eilučių autoriui, kuris - dar kartą pasi
remsiu novelės tekstu - „tos minties būtinai neperša", bet laiko ją 
verta dėmesio. Mat novelė Autorius ieško išeities, be kitų aspektų, 
yra įdomi ir pasakojimo strategijos, pasakotojo, personažo ir auto
riaus santykių atžvilgiu. Taip dviejų dažniausiai sutinkamų strate
g i j ų - visažinio epinio pasakotojo, vaizduojamų įvykių atžvilgiu įsi
kūrusio kažkur aukščiau ar toliau, ir pasakotojo, prisistatančio įvy
kių dalyviu, galėtų įsiterpti toks pasakojimo variantas, kai autorius 
lyg ir netapalina savęs su personažu, nors visiškai atvirai tai daro 
pasakotojo atžvilgiu. Tai matyti iš paskutinio novelės sakinio: „Au
torius palaiko studento galvojimą". Paprastai autorius prozos kūri
nyje retai prisiima atsakomybę už pasakotojo žodžius, palikdamas 
jam tam tikrą veikimo laisvę. Šiito atveju, kaip matome, jis nesisle-
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pia už pasakotojo nugaros. Gal tokio teiginio ir pakaktų, jeigu mums 
nerūpėtų iki galo išsiaiškinti ne tik estetinio, bet ir etinio, net idėji
nio novelės sugestyvumo paslaptį. 

Prie jos mes greitai grįšime, bet kol kas dar pabandykime patik
rinti personažo, pasakotojo ir autoriaus „trejybės" variantą. Tai įdo
mu ne tik literatūrologiniu, bet ir emocinės novelės įtampos atžvil
giu. Kai pasakoja visažinis pasakotojas iš šalies, tai iš anksto pri
imame konvenciją, kad gyvo, materialaus, kūniško, galinčio kokiu 
nors būdu veikti įvykius, jo lyg ir nėra. Jis „gali" viską matyti, žinoti, 
nujausti, bet nieko negali nuveikti, niekam negali padėti ar pakenkti, 
pakreipti įvykius viena ar kita linkme. Visa tai, įskaitant ir tokio pa
sakotojo pasirinkimą, priklauso autoriaus kompetencijai. Bet šiuo 
atveju paskutiniame sakinyje išsidavąs autorius, atrodo, sąmoningai 
atsisakąs pasakotojo tarpininkavimo. Tada kyla kitas klausimas: tai 
kurgi šio įvykio metu buvo autorius, viską iki mažiausių smulkmenų 
pastebėjas, girdėjas, net studento mintis užfiksavęs? Kitą atsakymą 
rasti sunku: gyvam autoriui novelėje vietos nėra. Priešingu atveju 
apie jį mes galėtume prisigalvoti net visai negerų dalykų. Ne, skaitant 
novelą jokia šventvagiška mintis nekyla, jeigu šventvagiška nelaikysi
me tos, kurią jau suformulavome: tas studentas yra ne tik novelės 
pasakotojas, bet ir autorius - vienas trijuose asmenyse. Nors skaity
tojui, kaip sakyta, tokios išvados būtinai nepcršamc, bet pasiaiškinti, 
kodėl mums ji pasirodė vaisinga, verta. 

Apibendrinamąją išvadą, sekdami kompozicine novelės logika, 
atidedami pačiai pabaigai, dar kartą atkreipkime dėmesį į studento 
pristatymą, kurį pradžioje ryžomės pavadinti autoironišku. „Stu
dentas kiek išvirtusiotn didelėm akim", „kiek naivių" akių studen
tas pasakotojo (autoriaus) yra matomas (ar pats save mato) per tą 
patį stilistinį žiūroną ar šviesos filtrą kaip ir kitus novelės persona
žus. Tai labai svarbu, nes užtektų autoriui (šiuo atveju pabrėžkime: 
būtent autoriui) pasirinkti kitą pasakojimo strategiją, kitą persona
žų stebėjimo kampą ir novelė netektų kažko esmingo: išankstinis 
išorinių fizinių personažų bruožų supriešinimas ją gerokai išmag-



Meninis žodis prieš smurtą ir prievartą 

Rcscarcli Papers 33 

netintų prieš esminį įvykį. Tuo tarpu dabar tokio pavojaus išvengia
ma: slorasprandis ir baltakaklis, „net neįdomu kokių mėlynų akių" 
„mažutukas" ir „naivių akių" studentas yra apšviesti tos pačios sti
listikos šviesos. Barikadų linija tarp smurto ir pasipriešinimo jam 
tarp nesutaikomų gėrio ir blogio jėgų bus nubrėžta ne fizinių duo
menų, o dvasinių bruožų lygmeniu. 

Bet prieš nubrėždamas Šitą barikadų liniją, autorius (pagal mū
sų prielaidą - ir veikėjas, ir pasakotojas) pristato dar du persona
žus - „iš pagarbos moteriškai giminei" net vardais pavadintas „mer
giščias" - Jogasę ir Vincę. Ir „pagarba moteriškai giminei", ir api
būdinimas „mergiščios" jau pirmoje pastraipoje įgyja aiškiai ironiš
ką, o po kelių sakinių ir satyrišką atspalvį. Tam vėl, kaip ir prista
tant vyriškąją giminę, užtenka vos kelių eilučių: „pajuodėlė ir aukš
tesnioji yra Jogasč, ji bene bus žymi tuo, kad vyrui, bent kiek įdė
miau į ją pažiūrėjusiam, sako: 

- Kai tu į mane žiūri, tai tavo akes blizg. . ." 
Kad „žymi" čia vėl ištarta su aiškia ironija, o „bene" liudija, kad 

nieko daugiau apie ją pasakyti ir nesurasta, platesnio komentaro nė 
nereikalauja, bet į provokatorišką jos repliką ir tarmišką šneką, 
kurią Aputis paprastai vartoja gana saikingai, dėmesį vis dėlto bū
tina atkreipti, kaip ir į kiekvieną kitą detalę, kuri trijų puslapių tekstą 
daro kūriniu, išskiriančiu jį iš daugelio kitų. 

Antroji „mergiščia" pristatoma plačiausiai iš visų septynių no
velės veikėjų. Jai skirtoje devynių eilučių pastraipoje yra ne tik reto 
iškalbingumo informacijos, kad ,ji turi keturis vaikus, kurių tėvai 
irgi keturi", bet ir savotiška mikronovelė šitoje mininovelėje apie 
jos surengtą pasalą vieno vaiko tėvui, buhalteriui, kurį „Vincės pa
šventinimas per žmonių liežuvius nusivijo į dešimtą parapiją". 

Skaitai tokią pastraipą ir negali atsistebėti talentingo žodžio ga
lia ne lik devyniomis eilutėmis, bet liesiog nesunkiai suskaičiuoja
mais spaudos ženklais perteikti ir personažo charakteristiką, ir žiū
rovui ar skaitytojui linksmą, o veikėjui, tam buhalteriui, mažų ma
žiausiai skaudų ir pamokantį nuotykį, ir to nuotykio intrigą, ir jo 
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dinamiką. „Vincė pasieniais sustatė savo geradares [išskirta cituo
jant - P.B], kad neleistų buhalteriui iššokti pro langą, kad nori ne
nori eitų pro duris, kur su pliauska stovėjo Vincė". Į specialių me
ninės raiškos priemonių „krepšelį" įsimeskime dar vieną metafo
rišką šnekamosios kalbos - su tikslingai pavartotu barbarizmu -
perliuką „Buhalterio čiupryna skambėjo kaip reikiant". 

2 

Visa tai, ką čia pastebėjome, atkreipdami ir skaitytojo dėmesį, 
sutelpa kiek mažesniame nei pusantro puslapio teksto plote. Kita 
tiek bus skirta pačiam įvykiui, kuriam lyg ir turėtų priklausyti di
džioji novelės dalis. Paisydami kokių nors akademinių novelės kom
pozicijos apibrėžimų, galėtume net suabejoti tokiu ekspozicijos if 
pagrindinio įvykio ploto santykiu. Bet tai liktų paties kūrinio sugė
dinta abejone. Prozininko talentas, nuojauta, idėja ne tik negailes
tingai griauna bet kokias iš anksto žinomas teorines schemas, bet 
gali papildyti žinomų kompozicinių sprendimų nomenklatūrą nau
ju, visiškai save pateisinam modeliu. Kad tai ne vienintelis drąsus ir 
novatoriškas sprendimas šioje novelėje, dar teks pridurti, bet kol 
kas skaitykime novelę ligi galo. 

Dabar, kai iš pakankamai plačiai aptartų novelės personažų cha
rakteristikų jau padarėme išvadą apie Apučio teksto audinio tanku
mą, apie taupų, tikslų, plastišką jo žodį, apie labai tikslingą specialių 
meninės raiškos priemonių vartojimą, novelės įvykį galėtume nusa
kyti ir glausčiau. Bet bandymas perteikti situaciją trumpiau, negu tai 
padarė autorius, nepavyksta: scena perteikta taip kondensuotai, to
kiu minimaliu žodžių kiekiu, kad taupiausias, racionaliausias kelias, 
atrodo, lieka vienas - perteikti ją paties autoriaus žodžiais. 

Pietų pertraukėlės metu storasprandžiui, sumurkdžiusiam „į bur
ną paskutinį kąsnį", žvilgterėjusiam į Jogasę, žiūrinčią,"kurio či;> 
akes blizg", staiga kažkodėl užkliūva „aukštasis baltakaklis, kuris 
dar vis čiulpė žolę ir stovėjo atokiau". 
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- Ko tu neėdi pietų? - paklausė storasprandis. 

Baltakaktis užraudo. Prakeiktas žmogaus drovumas! 

- Nenoriu... 

- Kodėl nenori? 

Baltakaktis patraukė pečiais. 

- Gal tu ir panų nenori? - lyg kokį tepalo gniutulą išmetė iš burnos storasp

randis. 

Vyrukas dar labiau išraudo. 

- O gal tu ne vyras? - neatleido storasprandis ir jau atsistojo, (p. 469) 

Po neryžtingo Jogasės bandymo užtarti užsipultąjį ( - Nereik.. .) , 
storasprandis, „nežinia ko vis labiau siusdamas, griebia baltakaktį 
už rankos, parmeta j į ant siloso, dviem smūgiais „nuteškia", „nu
bloškia" baltakakliui bandantį padėti studentą, kuriam greitai „ge
ležiniais pirštais" už nugaros užlaužta rankas storasprandžio para
gintas „pagalys". O storasprandis su „mažutuku" baigia baltakak-
lio vyriškumo patikrinimo egzekuciją, kuriai detalizuoti pasakoto
jas nepaskirta nė žodžio. 

- Viskas tvarkoj, kaip reikiant, - švokšdamas pasakė storasprandis, keldama
sis nuo baltakaklio. Atsistojo ir antrasis traktoristas. Paleido studento rankas. 
Baltakaklis pasitraukė į šalį, pasisuko į visus nugara, tvarkėsi drabužį ir beprotiškai 
juokėsi (čia ir toliau išskirta cituojant - P.B.). Trys inkvizitoriai bukai spoksojo vienas 
kitam į veidus. 

I Jogasė bandė sukikcnti.bet Vincė sudavė jai per skruostų. 

Išblyškęs studentas priėjo prie mergiščių ir kažkokiu nesava balsu pasakė: 

- Maukit tuojau pat namo!.. 

Ir visa istorija, (p. 470) 

Pasitikint jautriu skaitytoju, be abejo, pasipiktinusiu tokia bru
talia prieš silpnesniuosius nukreipta stiprcsniiĮJų prievarta, litera
tūrologui beveik ir nebūtų ką pridurti. Nebent paliudyti scenos tik
roviškumą, prisimenant, kad ir jam pačiam paauglystėje teko būti 
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panašios scenos liudininku, nebent su smigtelėjusiu širdin sąžinės 
priekaištu prisipažinti, kad net neužlaužtomis rankomis jis irgi yra 
stovėjęs ir pasyviai (kam dabar parodysi, kas tuo metu dėjosi širdy
je) stebėjęs, kaip augesnieji, gal keturiolikmečiai penkiolikmečiai 
piemenys „tikrino" jo vienuolikmetį bendraamžį, ir su baime lau
kęs, kad po to ateis jo eilė, kad nuo tokio patikrinimo yra išsipirkęS 
pažadu atnešti vyresniesiems (ir ne vieną kartą) tėvo auginto, bei 
jo paties beveik nerūkomo tabako „multankos". O toliau - ištisa jo 
prisiminimų grandinė: bijodamas tėvams atvirai pasisakyti apie duotil 
pažadą, jis „vagia" tabaką, bandydamas nuodėmę išpirkti per išpa
žintį kunigui ir jo paskirtą atgailos maldą, bet vis tiek vėliau yra 
demaskuojamas, gauna iš tėvo beržinės košės, porą savaičių kenčia 
motinos ašaras ir rypavimus, kad šitaip galėjo padaryti jos vaikas, 
užtraukia bausmę ir ant tų egzekutorių, kai apie įvykį (ne apie „pa
tikrinimą", o apie tabako istoriją) sužino jų tėvai, paskui gal savai
tei yra moraliai izoliuojamas nuo piemenų kompanijos už nevyriš
ką išsiplepėjimą ir atkentėjęs dėl to gal net labiau už patikrintąjį. 

Skaitytojas, tikiuosi, atleis už tokį memuarinį intarpą, kurį U 
pačiam autoriui yra labai nesmagu įrašyti, bet jis šioje situacijoje 
pasirodė būtinas. Tik prieš pasakydamas kodėl pridursiu vieną pa
aiškinimą ir porą detalių. 

Iš kur atsirado tie piemenys? Suvarius kaimo žmones į kolū
kius, „subendrinus", kaip pasakytų Aputis, jų žemes, kaimo ganyk
los atsidūrė už trejeto kilometrų, ir mūsų, vaikų ir paauglių, vasari
nė pareiga buvo rytais nuvesti ten gyvulius, per dieną juos prižiūrė
ti, o vakare parvesti į namus: vagių ir plėšikų tada dar nebijota taip, 
kaip šiandien, bet vilkų būta daugiau. Apie samdomą piemenį tada 
dar nebuvo galvojama, o savų kai kada susirinkdavo daugiau negu 
karvių. Ko tada neprisigalvota tokiam būry! Slėpynių ir „užkalti-
nių",dainų ir pasakų, lenktynių ir kitokių varžybų Bet buvo ir iš 
papirosų pakelių padalytos kortos, ir pirmasis naminio tabako dū
mas, ir bandymas „išleisti jį per akis", ir vyresniųjų paskaitos ma
žesniesiems, demaskuojančios legendas apie dosniu į gandrą ar vai-
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singąjį kopūstlapį, ir grubesnės, skaudesnės išdaigos, panašios į pri
simintąjį „vyriškumo patikrinimą". O jame, kaip jau supratote, da
lyvavo ne kokie seni priešai, o vieno kaimo vaikai, kaimynai, dau
gelis - bendrapavardžiai, antros ar trečios eilės pusbroliai. O virš 
visų jų buvo reikli ir neišvengiama teisingumo institucija - tėvai, 
kurių priminimas galėjo palengvinti kurio nors skriaudžiamojo da
lią. Bet mes gi buvome pokario vaikai, jau žinoję, kad nėra baises
nio žmogaus už išdaviką ir baisesnio nusikaltimo už išdavystę. Šau
dymai, trėmimai , suprantama, mums buvo ne tik girdėti, aukos 
bažnytkaimio aikštėje savo akimis matytos, su išvežamais kaimy
nais pakeliui į mokyklą atsisveikinta, bet tai jau priklausė kažko
kiai pašalinei, mums dar iki galo nesuprantamai jėgai. 

O kodėl vis dėlto tai prisiminta čia, literatūros kūrinį analizuo
jančiame ir interpretuojančiame tekste? „Autorius stačiai nerado 
kitos išeities", - vėl atsakysime novelės žodžiais, po tokio memua
rinio intarpo grįždami į literatūrologinį diskursą. 

Stebinančiai glaustai novelėje papasakota istorija autoriui pavy
ko skaitytojo sąmonėje pažadinti tokią prisiminimų griūtį, sukelti 
tokią jausmų audrą, dar kartą lyg švitriniu popieriumi pertaukti 
per užrandėjusias sąžinės žaizdas, leisti vienu metu išgyventi ir gė
dos, ir pasipiktinimo, ir užuojautos, ir protesto jausmus, kad tokią 
akimirką bet kokie postringavimai apie grynai estetinę, hedonisti
nę literatūros funkciją atrodo kaip įžeidimas pačiai literatūrai, kaip 
grubus pasikėsinimas piktavališkai apriboti jos teises ir galimybes. 

Dieve gink nuo įtarimo, kad estetinės meno funkcijos vaidmuo 
tuo lyg ir sumenkinamas, nustumiamas į antrą planą. Priešingai, 
kiek ilgiau užsibūti prie trumpučio novelės teksto ir vertė įsitikini
mas, kad tokius dvasinius išgyvenimus tegali sukelti tik ypatingas, 
meniškai organizuotas tekstas, meno kūrinys, lyg kempinė susiur
bęs į save ir skaudžią gyvenimo patirtį, ir mažylę galeriją spalvingų 
žmogiškų charakterių, tegu nutapytų ne pasteliniais psichologinės 
analizės dažais, o greičiau šaržuotojo pieštuku, tegu nepraturtintų 
plačiomis socialinio, filosofinio ar etinio pobūdžio refleksijomis, 
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kurių nebuvimą šioje novelėje kompensuoja vienų vieninteliam vei
kėjui, tam mūsų įtariamam pasakotojo ir net autoriaus antrininkui, 
tam naivių akių studentui, suteikta teisė tyliai pagalvoti ir vidinio 
monologo forma išreikšti egzistencinį klausimą, kilusį tada, kai „ge
ležiniai pirštai taip skaudžiai suko jam rankas, kad iš skausmo jis 
parpuolė ant kelių". 

Kompozicijos atžvilgiu studento mintys pateiktos viena pastrai
pa aukščiau už cituotą egzekucijos scenos pabaigą („ - Viskas tvar
koj. . .") , bet pabaigai jas palikome įsiklausydami į vidinę novelės 
logiką. 

Tų žodžiais išreikštų tvinkčiojančių minčių, pertraukiamų ne
pakenčiamo sukamų rankų skausmo, kaip ir visko šiame tekste, 
yra minimaliai mažai: „Ką dabar galiu padaryti? Kokia mano vieta 
šioje duobėje? Kas dabar nuo manęs priklauso? Kokia mano vieta 
duobėje? Turiu tik vieną išeitį - užrakinti, geležimi apkaustyti am
žiną neapykantą... Tiktai t iek. . ." 

Tiktai tiek. Ir todėl skaitytojui, ypač skaitytojui, kuris jaučiasi šį 
tą išmanąs apie menines literatūrines „žaidimo taisykles", šioje vie
toje tenka laikyti savotišką skaitytojo brandumo egzaminą ar bent 
atlikti tam tikrą meninio jautrumo testą. Nežadėdamas garantuo
tos sėkmės, autorius gali tik tuo paguosti, kad jis šitą išbandymą 
taip pat yra praėjęs ir novelės „perskaitymo" egzaminą išlaikęs, de
ja, ne pirmu bandymu. Ar ne todėl tiek ratų apsukta ir dabar, ruo
šiantis galutinei ištarmei? Būk nuoširdus, skaitytojau, ir prisipa
žink, kaip tai yra padaręs ne vienas, kad skaitydamas šitas parklup
dyto, pažeminto, iš skausmo cypiančio ir besisunkiančių ašarų pa
slėpti neįstengiančio studento mintis, tu kažkodėl sutrikęs stabte
lėjai. Ir ne todėl, kad mintys būtų pasirodę per sunkios, ekspromtu 
nesuvokiamos, o todėl, kad pirmą kartą per visą novelę pajutai kaž
kokią netikrumo gaidą. Gal tą jausmą ne akustine metafora įverti
nai, gal net nebandei jo žodžiais išreikšti, pagaliau gal nieko bloga, 
įtartina nė nepajutai. Tokiu atveju atsisakau savo retorinio klausi
mo ir remiuosi tik savo patirtimi ir atsiliepimais tų, kas bandė no 
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tik įsijausti į novelės situaciją, išgyventi tai, ką patyrė jos veikėjai, 
bet ir, apsirūpiną teoriniais filologo instrumentais, pagrįsti savo iš-

j gyvenimą estetines ištakas. 
i Pateikiame bent porą kiek subendravardiklintų abejonių. 
j Pirmoji remiasi psichologinio autentiškumo premisa ir nenori 

sutikti, kad studentas iš viso galėjo taip galvoti („Netikiu, kad to-
I kioje situacijoje jis imtų taip filosofuoti", - sako viena pašnekovė 
S filologė, su aiškia ironijos gaida pacituodama: „Mano vieta šitoje 
I siloso duobėje". „Jau greičiau patikėčiau, jei jis nusikeiktų, išmes-
! damas iš burnos „kokį tepalo gniutulą",- pritaria kita, įsidėmėjusi 

tikrai ryškų Apučio palyginimą. „Ir ko jis tą duobę įsikando ? -
girdžiu trečią balsą, gal net visai ne vietoje pašmaikštauti bandantį: 
„Ant siloso bent klūpėti lengviau"). 

Antroji abejonė gerokai radikalesnė: ar nesugadino autorius ir 
I be to labai įtaigios novelės savo didaktišku, publicistiniu, morali-
I zuojančiu (pateikiu visus girdėtus epitetus) intarpu ir ypač nuo sa-
I vęs pridėta pabaiga? 
I Suprantu, kad didžiajai skaitytojų daliai tokie klausimai ar abe-
I jonės nė iš tolo nekilo, bet negaliu nuslėpti, kad abejojusieji buvo 
Į būsimieji filologai, atseit, profesionalūs skaitytojai, į kurių pasta

bas reikėtų įdėmiau įsiklausyti. Tuo labiau, kad buvo laikas, kai ir 
šių eilučių autorius dėl kažko, šiandien jau tiksliai neįvardijamo, 

I buvo sutrikęs. 
Į Nors abejonės, nuomonių susidūrimas, diskusijos jau pačios sa

vaime kalba kūrinio naudai, pasverti jas, paieškoti kitų žiūros taš
kų visuomet yra prasminga. 

Sutikime, kad psichologinio autentiškumo atžvilgiu šitas vidinis 
studento monologas nėra nepažeidžiamas: tą akimirką studentas vargu 
ar galėjo formuluoti retorinį klausimą apie savo vietą siloso duobėje 
ir dar pakartoti jį, vietoj „siloso duobės" palikus tik „duobę". Bet 
jeigu jau ieškome psichologinio autentiškumo, tai sutikime, kad įvy
kį studentas užrašo ne tik ką iš „geležinių pirštų" išlaisvinta ranka, 
kad tarp įvykio ir jo papasakojimo yra didesnis ar mažesnis laiko 
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tarpas, kad savo ir kito žmogaus pažeminimą ir bejėgiškumą išgyve
nąs studentas ne įvykio, o jo papasakojimo metu jau gali modifikuoti 
savo tada neišrėktus jausmus ir mintis. Bet dar rimtesnis klausimas, 
ar šios pastraipos prasmės verta ieškoti su psichologinio autentišku
mo indikatoriumi. Ar ne perspektyvesnis kelias būtų daryti prielai
dą, kad autorius, išnaudojąs visas emocinės įtaigos priemones, są
moningai ar nesąmoningai įjungia dar vieną - intelektualinės reflek
sijos - registrą. Argi neverta jo įjungti vien dėl to, kad šitų bukai 
spoksančių veidų apsuptyje atsidūręs vienintelis mąstyti galintis žmo
gus, nepajėgąs fiziškai apginti skriaudžiamojo, galėtų - kad ir pavė
luotai - ieškoti intelektualinės išeities - ką daryti? Priėmę šią meninę 
konvenciją, turėsime atsisakyti pretenzijų dėl du kartus pakartotos 
„duobės" ir suvokti, kad siloso duobė iš konkrečios novelės veiksmo 
vietos retoriniuose studento klausimuose jau virsta gyvenimo, visuo
menės, socialinės santvarkos metafora. 

Antroji abejonė dėl novelės pabaigoje prisistatančio autoriaus ir 
j o ištarmės taip pat nėra iš aukšto atmestina. Tik dabar ir ją reikia 
skaityti kiek kitaip: studento mintis, iš labai konkrečios siloso duo
bės išvedusias mus į abstraktesnę, apibendrinančią gyvenimo duobę, 
visiškai logiška pratęsti dar labiau apibendrintu klausimu: „ką daryli, 
nuogomis rankomis susidūrus su geležimi kaustyta niekšybe?" 

Demonstruojantieji savo nepalankumą bet kokią moralizuojančia, 
potekstę turintiems retoriniams klausimams, aišku, galėtų paklausti, 
iš kur autorius ištraukė tą nuogų rankų ir geležimi kaustytos niekšybės 
priešpriešą. Dabar jau atsakymą remsime kita logika: egzistencinį stu
dento klausimą jis tiesiog pakėlė į aukštesnę filosofinę orbitą. 

Kiek atokiau atsitraukę nuo novelės teksto, padarykime keletn. 
apibendrinamųjų išvadų. 

Novelė Autorius ieško išeities, meniškai įtaigiai pateikdama eili
nį buitinį incidentą (epitetą eilinį čia vartoju tik todėl, kad palygi-
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nus su tomis istorijomis, kurios anais laikais į spaudos puslapius 
negalėdavo patekti per cenzūros filtrus, o šiandien turi užsiėmę 
atskirus, specialius puslapius, ji iš tiesų yra eilinė, greičiausiai ne 
tik baudžiamajam kodeksui nerūpinti, bet ir žmogaus garbės bei 
orumo gynėjams galinti pasirodyti per menka rimtesnei bylai), su
geba pakelti j į į tokią smurto prieš žmogų, jo pažeminimo situaciją, 
kad skaitytojas, ir pats ne kartą patyręs kažką panašaus, yra ne tik 
emociškai sukrečiamas, bet ir priverčiamas ją apmąstyti, pasverti 
savo žmogiškąją poziciją, atlikti savotišką sąžinės sąskaitą. 

Iš buitinio lygmens, iš emocinio sukrėtimo būsenos autorius są
moningai veda skaitytoją į intelektualinę refleksiją, aprėpiančią jau 
ne atskirą įvykį, o visą smurtavimo prieš žmogų, j o moralinio ir 
fizinio prievartavimo reiškinį, visą sistemą, kurioje tokie smurto ir 
pažeminimo reiškiniai galimi. Dar kartą pabrėžiame, kad tam - bent 
šioje novelėje - užtenka daugeliui gal nė nepastebimos, bet labai 
esmingos operacijos, tiesiog detalės, kai siloso duobė tampa tiesiog 
duobe. įdomu šia proga prisiminti, kad neseniai, jau nepriklauso
mybės metais parašytas R. Granausko romano Duburys pavadini
mas literatūros kritikoje pagrįstai pavadintas buvusio sovietmečio 
metafora. Nereikėtų, žinoma, tarp duobės ir duburio ieškoti gene
aloginio ryšio, bet semantinis ryšys čia iš tiesų nesunkiai įžvelgia
mas. Kaip ir akivaizdi dviejų tos pačios kartos prozininkų idėjinė ir 
meninė giminystė. 

Etiniu atžvilgiu labai svarbus yra studento (ir autoriaus) retori
nių klausimų adresatas - mes, skaitytojai, kuriems šią akimirką fi
ziškai dar neužlaužtos rankos, bet kurie nesame apdrausti nuo pa
našios situacijos ateityje. Ir tie retoriniai klausimai lyg ir reikalauja 
mūsą atsakymo, ką darysime, atsidūrę ne tik baltakaklio ar studen
to situacijoje, bet ir kol kas saugesnėje „mergiščių" padėtyje. Auto
rius be žodžių verčia mąstyti apie moralinės atsakomybės ir parei
gos kartelę, nuo kurios aukščio gali esmingai keistis situacijos ato
mazga: užtenka įsivaizduoti aktyvesnę Jogasės ir Vincės poziciją, 
smurtininkų ir jiems besipriešinančių jėgų santykį ne 3:2, o 3:4, ir 
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storasprandžio užmačios galėjo žlugti: vaizduojamoje situacijoje 
smurtininkai nėra prisigėrę bepročiai, kurių jau niekas sustabdyti 
negali, ir net dviejų pasyviai sceną stebinčių moterų aktyvesnė po
zicija tikrai daug ką lemtų. 

Sunku pasakyti, kokia mintis ar nuojauta vedė autorių, veiks
mui reikalingų penkių vyrų kompaniją papildžiusį dviem moteri
mis. Gal net ne viena mintis ar nuojauta? Gal noras kuo garsiau 
sušukti apie moralinę kaimo degradaciją, kai iš septynių siloso duo
bėje susirinkusiųjų net penki yra šio proceso paliesti? Gal idėja, 
kad pasyvi stebėtojo pozicija gali būti prilyginama nusikaltimui, ne
svarbu koks - moralinis ar kriminalinis - jis būtų? Gal tiesiog klau
simas, kurią pusę tokioje situacijoje būtume pasirinkę mes? Ar pa
syvaus stebėtojo, kaip ir tos moterys? 

Garsiai neištarti klausimai jautresniam skaitytojui vis tiek kyla 
ir nors mažu lašeliu krinta į jo sąmonę ir sąžinę, ten, kur turi for-
muotis jo ryžto pasipriešinti smurtui daigai. Gal atiduodamas pasi
tikėjimo duoklę moteriškajai giminei (apie ironiškai atiduotą pa
garbą jau esame užsiminę), gal tiesiog įkūnydamas kituose kūri
niuose daug ryškiau išreikštą pasitikėjimo žmogumi koncepciją ap
skritai, autorius porą kuklių daigelių vis dėlto pastebi ir akcentuo
ja. Jogasė, kaip prisimename, ištarė neryžtingąjį „Nereik..," o Vin
cė „sudavė jai per skruostą", kai ši scenos pabaigoje „bandė suki
kenti". ' 

Negalima neatkreipti dėmesio į tą fizinio laiko ir moralinio vyks
mo tarpą, skiriantį Vincę, kuri „po pietų sėdėjo rami ir patenkinta 
kaip katė", nuo Vincės, pakėlusios ranką prieš sukikenusią Jogasc. 
o pastarąją, nuo neryžtingojo „Nereik. . ." iki sukikenimo. Supran
tu, kad skaitytojas turi teisę papriekaištauti dėl autoriaus, ne nove
lės, bet jos interpretacijos autoriaus polinkio į smulkmenas, bet 
reikalas tas, kad nereikšmingų smulkmenų šitoje novelėje nėra. Są-
moningai ar intuityviai - o šis klausimas visada lieka atviras - pro
zininkas net mažiausius laiko tarpus (šiuo atveju - keletą, daugiau
sia - keliolika minučių), net akimirką testtęsiančius fizinius jude-

i 
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sius (Vincės smūgis Jogasci) ar sielos virptelėjimus („Nereik" ir 
sukikenimas) sugeba taip įprasminti, kad nuo buitinio incidento 
mes vėl priverčiami pakilti į aukštesnį mūsų būties, mūsų dvasinio 
gyvenimo lygmenį, kuriame vyksta vos matomi, vos nujaučiami, bet 
kartais lemtingi ar bent jau pranašingi procesai. Du vienas kitam 
priešingus dvasinius procesus matome, pajuntame ir šioje scenoje: 
ramios ir abejingos Vincės sieloje plykstelėjo intuityvaus pasiprie
šinimo smurtui kibirkštėlė, Jogasės - priešingai - vos žybtelėjusi 
užgeso. 

Negalėtume, žinoma, iš šių keturių, kūno judesį ar sielos virpte
lėjimą užfiksavusių akimirkų daryti bent kiek patikimesnių išvadų 
bei prognozių, liečiančių Vincą ar Jogasą, bet kadangi novelės fina
lo nuo buitinės scenos jau esame pakelti į filosofinį žmogaus egzis
tencijos apmąstymų lygmenį, turime teisą kai ką pridurti. Argi ne 
iš tokių akimirkų susideda ir visas žmogaus gyvenimas, argi ne per 
jas atsiskleidžia jo dvasinės raidos kryptis - į sąžinės, moralinės 
žmogaus atsakomybės jausmo prabudimą ar į galutinį susitaikymą 
su aplinkybėmis, nusilenkimą smurtui. Kad tai nėra atsitiktinis pa
stebėjimas, o vienas iš itin reikšmingų Apučio rūpesčių, galima pa
grįsti ne vienos jo novelės siužetu ar atskiru epizodu. 

Kadangi smurto ir pasipriešinimo jam motyvas dar toli gražu 
nėra išsemtas, čia priminsiu tik dvi noveles - Baltą baltą buvusio 
laiko dėmelę ir Šūvį po Marazyno ąžuolu. Iš pirmosios norėčiau 
pacituoti pasakotojo žodžius, išduodančius svarbią autoriaus nuo
statą, bent iš dalies pratęsiančią ir mūsų pasažą apie akimirkų svar
bą: „Žmogų pamatyti reikia žaibiškai, akimirksniu suvokti jį, kol 
jis nepradėjo darytis nenatūralus, kol neėmė vaidinti. Suvaidinto 
žmogaus man nereikia". Aukščiau nagrinėtoje novelėje ši nuostata 
yra įgyvendinta maksimaliai: keliolikos minučių trukmės scenoje 
autoriaus iš tiesų žaibiškai pamatyti ir akimirksniu suvokti yra net 
septyni personažai. Kad ir kokiu talentu būtų apdovanotas rašyto
jas, reikalauti ar bent tikėtis iš jo, kad visos akimirkos būtų taip 
prasmingai užpildytos, turbūt nėra realu, bet pasakyti, kad akimir-
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kos poetika yra išsiskiriantis Apučio kūrybinės individualybės bruo
žas, galima be išlygų. 

Ir Baltą baltą buvusio laiko dėmelę čia prisiminiau ne dėl paran
kios citatos, o dėl istorijos apie Gvildį, tiesiog sadistiškai kankinusį 
kaimo paauglius, geležiniais pirštais (atkreipkite dėmesį: vėl gele
žiniai, nors tokiu epitetu ir nepavadinti pirštai!), norėjusius pasiva
žinėti tuo metu gal jo vieno visame kaime ir teturėtu dviračiu. Sce
na su Gvildžiu - iki per kelius linkstančių paauglio kojų, iki jo gal
vos svaigimo, iki pirmo jo cyptelėjimo - emocinės įtaigos, skaityto
jo įtraukimo į situaciją (vos ne iki fizinio skausmo jutimo) atžvilgiu 
priklausytų prie tų pačių „antismurtinių" epizodų, nors visa novelė 
turi ir daugiau iššifruotinų prasmių. Bet tuo tarpu mes stabtelėsi
me tik prie tos „baltos baltos dėmelytės", „baltos gerosios dėme
lės", šviečiančios kažkur mažojo herojaus sąmonėje ir leidžiančios 
jam stoiškai atlaikyti egzekuciją - žinoma, jau ne dėl pasivažinėji
mo dviračiu, o dėl nepalyginamai aukštesnio tikslo - tiesiog atsilai
kyti, pasipriešinti prievartai, smurtui. Veiksmas šiuo atveju vyksta 
taip pat labai trumpai, net trumpiau nei ankstesnėje novelėje, trum
piau už laiką, reikalingą pačiai istorijai papasakoti, ir todėl prisi
mename jį kaip dar vieną rašytojo mėgstamos akimirkų poetikos 
iliustraciją. 

Šūvis po Marazyno ąžuolu čia prisimintas taip pat dėl palyginimo, 
dėl priešingų susidūrimo su smurtu pasekmių, dėl panašios Jogasės 
ir šios novelės personažo Vinculio reakcijos smurto akivaizdoje. Ir 
ne tik dėl to: ir šita novelė, paantraštėje pavadinta „trumpa paskaita 
apie kūrybos procesą", yra viena iš nedaugelio, kuriose autorius afi
šuoja save, jau už jokio studento nugaros nebesislėpdamas, o prisi
imdamas fiziškai įvykyje nedalyvaujančio, iš tolo jį stebinčio, bet dėl 
to tik dar intensyviau jį dvasiškai išgyvenančiojo poziciją. 

Prieš akis vėl - labai buitiška, vos keletą minučių trunkanti sce
na (beje, ir visa novelė čia dar trumpesnė nei Autorius ieško išeities 
- vos du puslapiai): jaunas kaimo pienininkas, Marazyno paprašy
tas, nušauna nusenusią jo kale.. 
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Pats įvykis, deja, nėra iš piršto laužtas, ne tik gyvenime ne kartą 
girdėtas, vienokiu ar kitokiu kampu ne vieną skaitytoją asmeniškai 

; palietęs, bet ir literatūroje aprašytas, kritikoje analizuotas ir ver-
I tintas. Užtenka prisiminti bent chrestomatinį Jono Biliūno Brisiaus 
I galą, ne kartą palydėtą mūsą vaikiškų ir paaugliškų ašarų. Neskai-
! čiusiam šios novelės (o tokių, gyvenimo į Kariotiškes nustumtų, 
į atrodo, vis daugėja) tokia asociacija, suprantama, nieko nesako, 
i bet skaičiusiems Biliūną ir neskaičiusiems Apučio gali kilti net iš-
\ ankštinis įtarimas apie nenaują temą, prie kurios vargu ar yra ką 
I bepridurti . 
I Pasirodo, yra. Pasirodo, per šimtmetį, skiriantį Biliūno ir Apu-
• čio papasakotas istorijas, yra įvykę nemaža pokyčių tiek socialinė

je, tiek moralinėje sferoje. Socialinę sferą kol kas palikdami nuoša
ly, nors novelės pabaigoje autorius ir privers prie jos sugrįžti, įsi
žiūrėkime į moralinę. Brisiaus šeimininkas šūvį į šunį paleidžia sun-

1 kiai grumdamasis su sąžine, „geliančia širdimi" (A. Zalatorius) bėg
damas iš įvykio vietos. Marazyno kalės galas tampa pusės kaimo 
stebimu spektakliu. Centrinis šito spektaklio veikėjas yra pieninin-

I kas, autoriaus pristatomas kaip šiek tiek komiška, bet ir ne mažiau 
grėsminga figūra. Komiškumo jam teikia išvaizda: „Jis užsidėjęs 

[ skrybėlę, kurioj įsmeigta varnos plunksna". „Jam labai tinka mels
vos džinsinės kelnės". Pastaroji frazė turėtų priversti skaitytoją su-

I klusti. Tik ką esame informuoti, kad „atsitikime dalyvauja ir šios 
paskaitos (prisiminkime novelės paantraštę - P.B.) autorius. Jis, 
kaip ir kiti kaimynai, įskaitant susirinkusius vaikus, aišku, žino, kas 

! čia greitai įvyks. (Žino, tiesą sakant nuo pirmojo novelės sakinio: 
„Tai atsitiks gegužės vidury, vidudienį"). Tai nejaugi jam, šitai ži
nančiam, gali dabar rūpėti egzekutoriaus išvaizda? Na, sakysim, 

: pastabą dėl skrybėlės dar galima suprasti: paironizavo autorius, ko
miškai parodė personažą, kurio negatyviu vertinimu jau neabejoja
me. Bet kad pagalvotų tokiu momentu apie tai, kaip jam linka džin
sinės kelnės, sunku patikėti. Gal užsiminta apie tai dėl tų džinsų, 
anuomet buvusių madinga naujove? Bet ir lai - lyg ne į temą. Skai-
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tytojui, jau įpratusiam, kad atsitiktinių detalių, tuo labiau kokui 
ryškesnių neapsižiūrėjimų Apučio prozoje nebūna, tenka kabintis 
už vienintelio epiteto tame trumpame sakinyje - melsvos džinsU 
spalvos. Mėlyną uniformą tais laikais nešiojo milicininkai, papras
to žmogaus akyse atstovavę greičiau baimę, o ne pagarbą kėlusiai 
valdžios jėgai. Palikime kol kas tokią prielaidą kaip hipotezę, kuriu 
dar teks patvirtinti. 

O pienininko keliamą grėsmę pajuntame jau kiek anksčiau, iš
girdę, kad „kai atsikraustė čia dirbti, pienininkas buvo bemaž dar 
vaikas, gyveno pas sakintoją „ant buto", sakintojo žmona j į ir išau
gino į vyrus. Kaime ne vienam nuo liežuvio nusprūsta, kad ne tik 
išaugino, bet ir išmokė". Labai būdingas Apučiui stilistinis ėjimas: 
artėja drama, bet, lyg norėdamas ją atitolinti, autorius dar pametė-
ja šmaikščią užuominą: pienininko jau grubiai įsibrauta į j į priglau
dusią šeimą. Tegu ir sakintojo žmonos pamokytą, bet pačiam pušį! 
sakintojui, be abejo, keliančio pavojų. Apie tai būtinai pagalvosi
me, perskaitę priešpaskutinę novelės pastraipą: 

„Si kukli istorija beveik jau ir visa. Tačiau kieno motociklas bliz
ga dešinėje, ant kalnelio? Ak, mes užmiršome pušų sakintoją! Ir jis 
dalyvavo šioje istorijoje, - nuo pat tos dienos, kai priėmė pieninin
ką „ant bu to" , - girdėjo ką tik šūvį, matė, kaip jo žmona meste nu
metė ranką nuo akių, kaip, vaikų lydimas, nuėjo pienininkas... 0 
dabar brūžina motociklo pakoją, o tas lyg tyčia nenori jo klausy
t i . . . " (p. 280) 

Su aiškiais nutylėjimais, grafiškai pora daugtaškių pažymėtais, 
nupasakotas vaizdas ant kalnelio, nuo kurio sakintojas stebi tolo
kai vienas nuo kito stovinčią savo žmoną ir pienininką, leidžia tik 
nujausti, kas dedasi jo širdyje, bet Aputis nebūtų Aputis, jeigu nenu-
kreiplų mūsų dėmesio į nepaklusnų motociklo pakojį, užuot ėmęsis 
aiškinti sakintojo jausmus. Šiaip ar taip novelės tema - ne šeimyni
nės peripetijos. Ne pagrindinė tema, aišku, yra ir Marazyno kalaitės 
žūtis. Pagrindinė tema - paskutinėje pastraipoje, kuriai buvo pasi
ruošta kiek anksčiau, kai ant akmens prie trobos sėdintis autorius 
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pamato geraširdį kaimyną, senį Vinculį, įvykį baimingai stebėjusį pro 
savo trobos langą, o dabar išėjusį pasidalinti įspūdžiais. Autorius jam 
būdinga maniera vėl labai efektyviai išnaudoja kontrasto principą. 
Jis tik ką matė, kaip Vinculis „stovi lyg prikaltas, matyti netgi laiko 
išblukintos jo akys, o visas jis atrodo lyg žvėrelio kailis ištemptas 
anapus stiklo. Žvėrelio akys baugiai lydi tolstantį pienininką. Staiga 
Vinculis pamato autorių, supranta, kad jis žiūri į jo langą, sujuda". 

Pirmą kartą skaitydamas novelę, šitoje vietoje lauki, žinoma, vi
sai ne to, kuo novelės veiksmas iš tiesų užsibaigs. Tiesa, jau suvoki, 
kad autoriaus pažadėta „paskaita apie kūrybos procesą" yra aiškus 
blefas, bet tikiesi ir tiesiog lauki, kad štai išeis Vinculis iš savo tro
bos, prieis prie autoriaus ir abu - senas kaimo žmogus, dar išsaugo
jęs biliūnišką moralę ir autorius, intelektualas, mąstantis apie tai, 
kaip toli mūsų nuo jos nutolta, - paskelbs bent moralinį nuosprendį, 
jeigu jau nieko nepadarė, kad patį įvykį pakreiptų kita linkme. Iki 
paskutinės akimirkos tuo tiki. „Netrukus jis jau žengia pro duris lau
kan, trupučiuką dreba kelnių blauzdos. Tipena artyn ir priėjęs sa
ko:". . . Net dabar, kai matai, kad puslapio vidury novelė baigiasi, kai 
visos detalės (tas palyginimas su ištemptu žvėrelio kailiu, tas kelnių 
blauzdų drebėjimas, tas tipenimas) liudija, kad senis tikrai išgyvenąs 
baisų sukrėtimą, dar tiki tuo garsiai ištarsimu nuosprendžiu. Ir tada 
lyg perkūnas iš giedro dangaus krinta Vinculio žodžiai: 

„ - Girdėjai, kaip pylė į Marazyno kalaitę?!/Net kiemas dūmais 
pakvipo!.." 

Išmušti iš vėžių tokios netikėtos reakcijos, jau beveik su pasi
priešinimu ar net atviru priekaištu skaitome ir autoriaus komenta
ro pradžią: 

„Jo balsas dirbtinai pastiprintas, pilnas suvaidinto pasitikėjimo: 
taip taip, nieko tokio čia nebuvo, ir Vinculis perėjo į šaudančiųjų ir 
stipriųjų lagerį". 

Jau citavome Apučio, kaip autoriaus, nuostatą, kad žmogų rei
kia pamatyti akimirksniu, žaibiškai, kol jis nepradėjo vaidinti, apsi
metinėti. Šitos nuostatos čia lyg ir būtų laikomasi, jei ne kiek dvi-
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prasmiška sakinio struktūra ir ypač jo pabaiga. Aiškiai girdime du 
balsus: autoriaus, pastabiai, su psichologiniu įžvalgumu fiksuojan
čio Vinculio būseną („Jo balsas dirbtinai pastiprintas, pilnas suvai
dinto pasitikėjimo", ir paties Vinculio garsiai neištartus žodžius 
(„taip taip, nieko tokio čia nebuvo"). Bet kam priklauso paskuti
niai žodžiai, tas prišlietas sakinys „. . . ir Vinculis perėjo į šaudan
čiųjų ir stipriųjų lagerį". Ne, ne žodžia i - žodžiai priklauso auto
riui. Bet jų prasmė? Tai - baimės sugniuždyto senio kapituliacija ar 
autoriaus suformuluota liūdna išvada? 

Minutei palikęs mus su tuo klausimu, autorius dar įterpia cituo
tąją pastraipą apie pienininką, kad po jos, lyg kažką svarbaus prisi
minęs, ištartų svarbiausius novelės žodžius: 

Ir vis dėlto: kodėl į pienininką mes žiūrėjome lyg į kokią neliečiamą jėgą, kuri 

staigiai įsiveržusi, sukrutino mūsų jausmus, ir mes ėmėm plūduriuoti ant šitos 

veikimo bangos? Kodėl nebandėme skverbtis į šitą žmogų ir neišvertėme jo prieš 

akis lyg kailinius? Kodėl taip dažnai tuos, kurie savo vikšrais negailestingai važiuo

ja per mūsų nugaras, paliekame nejudiną, priimame juos kaip savaime privalo

mus, lyg pats dievas juos tokius mums būtų siuntųs? (p. 469) 

4 
Po šios retorinių klausimų serijos viskas ima stotis į savo vietas, 

mūsų pačių klausimams randasi atsakymai. Šūvis po Marazyno ąžuo
lu, kaip ir incidentas siloso duobėje, pasirodo, esą tik eiliniai buiti
niai įvykiai, už kurių autorius įžvelgia kažką esmingesnio, prasmin-
gesnio ir grėsmingesnio. Lyg taip kitko vienoje vietoje įterpęs re
pliką, kad jaučiąs „esant kokią to šūvio prasmę", dabar autorius 
jau atviru tekstu, tegu ir retorinių klausimų forma, išsako savo di
dįjį rūpestį, įvykį po Marazyno ąžuolu paversdamas prievartos, 
smurto kupino gyvenimo metafora. Ką gi kita galėtų reikšti tie per 
mūsų nugaras važiuojantys vikšrai, kurių čia neteko nei pamatyti, 
nei jų žlegėjimo išgirsti? 
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Lygindami „Šūvį..." su novele Autorius ieško išeities, turėsime pa
sakyti, kad jas iš tiesų daug kas jungia, nors yra ir skirtingų motyvų. 
Jungia žmogaus bukumo, nejautrumo, beširdiškumo, iššūkio ne tik 
grubiai prievartai, bet ir žmonių abejingumo, susitaikymo motyvai. 
Skiria pastarojoje novelėje daug didesnis apibendrinimo laipsnis. No
velės „Autorius ieško išeities" veikėjas studentas, kad ir paskelbęs 
savo moralinį nuosprendį pasyviai įvykį stebėjusioms mergiščioms 
(prisiminkime nesavu balsu jo ištartus beveik nesąmoningus žodžius 
( „ - Maukit tuojau pat namo!.."), vis dėlto pirmiausia mąsto apie 
savo individualią poziciją („Kokia mano vieta šioje duobėje?"), o „Šū
vio . . . " autorius jau aiškiai apeliuoja į daug platesnę auditoriją - mus, 
tiesa, nedalyvavusius vaizduojamoje scenoje, bet, aišku, ne kartą pa
jutusius negailestingus vikšrus ant savo nugarų. 

Blefu pavadinę novelės paantraštę „Paskaita apie kūrybos pro
cesą", dabar jau turėtume atsiimti savo žodžius: autorius turėjo 
teisę taip pasakyti, nes retorinių klausimų serija liečia ne tik mus, 
paprastus mirtinguosius, bet ir tuos, kam duota talento galia me
niškai apmąstyti kiekvieno įvykio, kiekvieno šūvio prasmę, atskleisti 
tuos žmogaus sielos užkaborius, kuriuose kaupiasi ir slepiasi ne tik 
žiaurumo, bet ir susitaikymo su juo bacilos. Tiesiogine apeliacija į 
žodžio kūrėjus laikyčiau klausimą „Kodėl nebandėme skverbtis į 
šitą žmogų ir neišvertėme jo prieš akis kaip kailinius?" 

Vertėtų atkreipti dėmesį į įdomų autoriaus santykį su savo adre
satu, neužkraunant j am visos' moralinės atsakomybės naštos, bet 
dalinantis ja. Dėl to „kailinių išvertimo" galėtume tvirtinti, kad pats 
autorius gana sėkmingai jį atliko: tiek, kiek galima atlikti dviejų 
puslapių tekste, mūsų akyse ir sąmonėje virtusiame įspūdingu, su
krečiančiu kūriniu. Kaip išversti kailiniai pasirodė ne tik jokių mo
ralinių skrupulų nesaistomas, savo galia pasitikintis pienininkas, j į 
išauginusi ir „išmokiusi" sakintojo žmona, į „šaudančiųjų ir stip
riųjų lagerį" pereinantis įbaugintas ir sugniuždytas Vinculis, bet ir 
tik iš tolo matomas, tačiau žmonos įtaisytus ragus, atrodo, nuolan
kiai nešiojantis pušų sakintojas. 
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Tai lyg ir leistų autoriui jausti savo pranašumą, moralinius impe
ratyvus pirmiausia adresuojant kitiems. Bet nuo tokios moralizuo
tojo pozicijos apdairiai apsisaugota iš anksto: pats Autorius (rašau 
iš didžiosios raidės, taip autorių-personažą atskirdamas nuo tie
siog autoriaus) pasodinamas „prie trobos ant akmens" ir nors po 
įvykio „delnu nuo kaktos nubraukia prakaitą" (įsimintina psicho
loginė detalė!), iš esmės nieko daugiau nepadaro. Štai iš kur tas 
bendros dalios, bendros atsakomybės jutimas. 

Nuolat akcentuodami kiekvienos, net smulkiausios detalės, reikš
mingumą ir prasmingumą, dar turėtume atkreipti dėmesį į porą šios 
novelės motyvų. Jos pradžioje nusakydamas veiksmo laiką (gegužės 
vidurį) ir vietą (gal ir nedidelį kaimelį, kurio viduryje auga senas ąžuo
las), autorius siekia ne epinės pilnatvės (kur jau čia jos sieksi dviejų 
puslapių tekste), o, sakyčiau, suslapsto tam tikrus sprogstamuosius 
idėjinius užtaisus. Gegužės vidurys, vidudienis, Vinculio palangėje 
žydinti obelis, savotiškas pavasarinis gamtos gyvybingumo triumfas 
neabejotinai sustiprina mirtį nešančiojo įsibrovimo įspūdį. Seno ąžuolo 
„išpuvusiu pilvu", prie kurio prikalta lentelė su užrašu, kad tai „gam
tos paminklas", palyginimas su „sąjunginės reikšmės pensininku" jau
nam šiandieniniam skaitytojui gali net praslysti pro akis, nebesukel-
damas ypatingo įspūdžio. To meto sąlygomis tai buvo rizikingai drą
sus akibrokštas, tik per stebuklą neužkliuvęs redaktoriams ar cenzo
riams: Lengviau buvo ironizuoti įvairiausius „džinsuotus praeities 
mylėtojus", skėsčiojančius rankomis, vartančius akis ir patetiškai šūk
čiojančius „Kokia titaniška dvasia!.." Visa novelė kaip kailinius iš
verčia ne tik šituos „mylėtojus", bet ir pačią „titanišką dvasią", at
skleidžia totalinę iškilmingų žodžių ir skurdžios, nualintos realybės 
priešpriešą. Tiesioginių aliuzijų į gilumines socialinio ir moralinio 
vyksmo priežastis novelėje lyg ir nėra, bet jeigu prie sąjunginės reikš
mės pensininko įvaizdžio dar pridursime bent du kartus pakartotą 
rusicizmą „ant buto",.tai kultūrinės rezistencijos dvasia, opozicišku-
mas supančiam gyvenimui bus dar ryškesnis. 
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Prievartos, smurto, žmogaus pažeminimo, jo beviltiško prieši
nimosi kai kada gal net iki galo nesuvokiamai svetimai jėgai moty
vų, tokia koncentruota forma nuskambėjusių aptartose novelėse, 
sklaida aptinkama daugelyje Apučio novelių. Pasitenkinsime tik vie
nu pavyzdžiu iš chrestomatine tapusios jo novelės Horizonte bėga 
šernai. Uošviui, ašarotom akim žiūrinčiam į suluošintą žentą, ^at
ėjo mintis, kad vaikšto kažkas svetimas, tolimas ir baisus jų miškais 
ir laukais, niekas dar jo nematė, niekur nesutiko, bet jis yra čia pat, 
užsuka į kiekvieną sodybą, į kiekvienus namus, sėdi traktoriuje ar
ba ant plūgų prikabinėtojo vietoje, o žmonės nemato jo , dar niekas 
nepažįsta", (p. 359) 

Juozas Aputis anksti buvo perpratęs šitos svetimos ir tolimos 
jėgos prigimtį, esmę, žmogų, slegiantį, deformuojantį jos poveikį ir 
visais iki parabolės išaugančiais buities vaizdais ir situacijomis, duo
bės, vikšrų, geležinių pirštų įvaizdžiais ir metaforomis bandė ža
dinti pasipriešinimo dvasią. 

Kiek daug neišrėkto skausmo, nevilties, protesto buvo užgniaužta 
rašytojo sieloje anais metais, galime spręsti iš kūrinių, parašytų jau 
atgavus nepriklausomybę. Turiu omeny naujoje Apučio novelių kny
goje Vieškelyje džipai (2005) esantį skyrių „Atminu novelės". Bet 
tai jau būtų kitos interpretacijos tema. 
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