Teksto slépiniai/ 8 ISSN 1648-6390
MENINIS ZODIS PRIES
SMURTA IR PRIEVARTA

ARTIST’'S WORD AGAINST COMPULSION
AND VIOLENCE

Petras Brazénas

Vilniaus pedagoginis universitetas
T. Sevéenkos3], LT-03111 Vilnius
El pastas: llik@vpu.lt

Summary

The literature of Soviet times began to frec itself from the yoke of the standards
of socialist realism earlier than the creators of the political and ideological system
who had imposcd this yoke. The article presents interpretations of several novellas
by National prize winner Juozas Aputis. An attempt is made to disclose how with
the help of artistic devices - most often Aesopean language - the author challenges
the system where compulsion and violence arc its characteristic featurcs.

The Author Looks for a Way out - an unusual title given to one of his short
stories. The title has a deeper meaning than the surface one: it virtually expresses
the aspiration of Soviet Lithuanian literature to take up the position of cultural
resistance.

Keywords: artistic word, a human being, cultural resistence.

Anotacija

Sovietmetio literatiiva i3 socfalistinto realizimo normatyvy jungo emé vaduotis

daug ankséiau, negu jos kiircjai 3 ty jungg uzdejusios politinés ir ideologines
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sistemos. Straipsnyje pateikiama keliy Nacionalinés premijos laureato Juozo Apu-
¢io noveliy interpretacija. Joje bandoma atskleisti, kaip meniniu zodZiu — daZniau-

sial czopine kalba ~ buvo metamas {83Gikis tai sistemai biidingai pricvartai ir smur-

tui pries Zmogy.

Ivadas

Sovietmecio literatiira, i§ socrealizmo estetikos normatyvy jun-
go iSsivadavusi daug anks¢iau negu jos kuir¢jai kartu su visa tauta
iSsivadavo 1§ ta junga uzdéjusios politinés ir ideologinés sistemos,
gerai {sisavinusi ezoping kalba, savotisky ,,mimikos® ir ,,gesty’ sis-
tema susikalbéjimui su iSmintingu, nujauéiandiu skaitytoju, nusi-
pelno didesnio nei iki Siol susilaukia naujyjy laiky hermencutikos
démesio. Kai kalbam apie menininky kultiirinés rezistencijos dva-
sig, kuri pakeité kitas pasiprieSinimo formas, daznai apsiribojam
tik tuo literat@riniu palikimu, kuris buvo raSomas ,,j staléiy®. Tuo
tarpu tai, kas savo dvasia i§ esmés priklaus¢ ,stal¢iams*, bet pra-
slydo pro nesuprantanéiy ar jau pradéjusiy ,henoréti suprasti* cen-
zoriy Ir kity ideologiniy prievaizdy akis, kas buvo tos mielés, i3 léto
ruoSusios tauty atgimimui, néra iki $iol pladiau apmastyta.

Juozo Apucio kiiryba Siuo atzvilgiu netelpa i vieng lentynq: yra
joje ir stalCiuose ilgai i3guléjusiy kiiriniy (apysakos Skruzdélynas
Prisijoje, Vargony balsas skalbykloje, kai kurios novelés), yra lai-
mingai pro cenziiros gaudykles praslydusiy, yra ir tokiy, kurie, eks-
ploatuodami universalesnes temas ir situacijas, paprastai nebepa-
traukdavo ideologiniy prievaizdy démesio. Tad tam, kas imsis tyri-
néti pasiprieSinimo dvasios raiSka sovictmecio prozoje, ji, Apucio
kiiryba, neabejotinai taps vienu i§ turtingiausiy Saltiniy.

Sios interpretacijos tikslas-yra pagvildenti antradtéje nurodyty
itin svarby ir jdomuy aspekta. Imtis tokio uZdavinio pirmiausia pa-
skatino tai, kad jauncsnés kartos skaitytojas, tarkim studentisko
amziaus skaitytojas, kaip skaitytojas brendgs, jau nepriklausomy-
bés metais, blankiai beprisimenas Baltijos kelio cuforijg ar sausto
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tryliktosios tragedija ir tik i§ memuary girdéjes apie gyvulinius va-
gonus, | tremtj vezancius jo sencliy karta, miesteliy aik§tése sugul-
dytus partizany lavonus, ant virviy pakabintus i§ bado nebepasto-
vin€ius ,,subendrintus“ pirmyjuy koliikiy gyvulius ir daugybe pana-
Siy dalyky, skaitydamas Apucio proza, jau nebepastebi daugelio
dalyku, kurie anais laikais buvo savotiski slaptaZzodziai, autoriaus
susikalbéjimo su skaitytoju kodai, uzuominy, aliuzijy, ezopinés kal-
bos forma pridengti skaudZiausi menininko iSgyvenimai ir refleksi-
jos. Prievarta, smurtas, Zmogaus pastangos pasiprie§inti ar bent ty-
liai atsilaikyti priklauso biitent prie tokiy iSgyvenimy ir refleksiju,
Apucio prozoje jgavusiy ypaé sugestyviy meniniy pavidaly.

1

Novelé Autorius iesko iseities' atkreipia démesj paciu novelei ne-
budingu pavadinimu. ISeities ieSkojimas yra jprastiné kiir¢jo biisena.
Dar daugiau: kiekvienas Zzmogus kasdien¢je buityje paklilina | begale
situacijy, kurios laukia jo sprendimy ir apsisprendimy. Bet atviras,
iSankstinis deklaravimas, kad ,,autorius ieSko iSeitics*, yra nejpras-
tas, intriguojantis, Zadantis. Novelés pradzia sumaiso visas kazko ne-
iprasto laukianéio skaitytojo kortas. Prisiminkime jos pradZia: ,,Si-
tuacija yra tokia“... O toliau beveik klasikinés prozos intonacija api-
bréziamas veiksmo laikas ir erdvé, pristatomi veikianticji asmenys:
»--.ant kalnelio, palei Garspjaunio pelkes, iskasta didclé siloso duo-
bé. BirZelio pirmoji pusé, taigi prasidéjusi vasara. Vyturiai tlgai biina
ore, nes lizdai jau tusti. Siloso duobés du galai nuoZulnis, kad trak-
toriukai su prickabomis galéty laisvai jvaziuoti ir per kita galy iSva-
Ziuoti*, BuitiSkesnio, lakoniSkesnio scenovaizdzio né nesugalvosi, ir
jeigu ji cituojame, tai tik todcl, kad pabréztume, kaip taupiai, tiksliat,
dalykiSkai esame jvedami { situacija. Sitokio pobiidzio pasakojimo

! Straipsnyje Sitos ir kity noveliy tekstai cituojami i3 rinkinio Gegu2é ant nulizusio berfo
(Vilnius: Vaga, 1980),
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pavyzdziy Apucio novelistikoje gausu, ir kitu atveju prie jy né nesu-
stotume. Bet ¢&ia jvyksta keistas dalykas, savotiSkas, kaip pasakytu-
me perfrazuodami tarnybinés ctikos sargy formuluotg, misy lakes-
¢iy ir pirmojo ispudzio konfliktas: kiek idiliskas (birzelis, vasaros
pradZia) novelés veiksmo laikas ir vaikus jau i$vedusiy vyturiy uzpil-
dyta erdvé labai jau nesiderina prie to, apie kq pareiSkia novelés pa-
vadinimas. Gal pirmu skaitymu ir nepastebéta, veliau samong vis stip-
riau kirbina ir kita prieSprieSa: aukStas vasaros dangus (vyturiai — ne
kregZzdeés, jie net prie§ liety paZemiu neskraido) ir siloso duobg, ja
prisimenandéiam kelianti ne itin poetiSkas asociacijas.

Toliau pamatysime, kaip $itos buitinés prieSpricSos peraugs { to-
kias, kurias jau galétume pavadinti biities prieSprieSomis, bet auto-
rius kol kas nusprendgs pristatyti savo novelés veikéjus — du trak-
toristus, dar tris duobéje dirbancius vyrus ir dvi moteris. Jeigu ne-
bitume i§ anksto pervertg { kitg puse dar neperskaityto puslapio ir
nepamate, kad treiajame puslapyje novelé ir baigsis, po tokios eks-
pozicijos galétume laukti kokios tikrai intriguojandios situacijos ar
ivykio, bent jau netrumpo pasakojimo. Dabar gi nei§vengiamai imi
nuogastauti, kad po gana nuotaikingo personazy pristatymo kokiai
nors {domesnei istorijai tikrai neliks nei laiko, nei vietos. Nuogas-
tavimai nuogastavimais, bet trijq puslapiy novelés nepaliksi neper-
skaitytos iki galo. Pasiduokime autoriaus valiai, tuo labiau, kad jo
kategoriSkai (ir vél — kick nejprastai) pareiksta: ,Sitam visam atsi-
tikimui reikia penkiy vyry*. Pagaliau kitas skaitytojas gal net neturi
iprocio i§ anksto pasverti noveles apimtj. Tokiam i§ tiesy néra kada
dairytis, nes charakteristikos i§ ticsy kad ir lakoniSkos, bet labai
ryskios, nuotaikingos, vienu metu ir Sypsena keliancios, ir apie kaz-
kokig grésmg {sp¢jancios.

Imantis detalesnés nedidelio kirinio analizés racionaliausia bii-
ty turéti prics akis ji visa, bet Siuo atvcju tiesiog pasitikésime gau-
siy citaty iSkalbingumu.

Taigi, du traktoristai — . vicnas labai stambus, jo susigarankitijes
sprandas labai trumpas®, .antrasis traktoristas mazutukas, net ne-
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idomu kokiy mélyny akiy, tikra panelé, o yra ne taip: jo visa galva
pilna zomS$iniy lopy — beveik néra to sekmadienio, kad jis nesusi-
musty ir kad jam kas geleZim ar akmeniu neprarakty galvos®. Pir-
majam {spiidziui to lyg ir pakanka: du, matyt, svarbiausi veikéjai,
Siaip ar taip — ne eiliniai, o traktoristai, pirmaisiais kolektyvinio gy-
venimo metais buvg tikras kaimo ,.elitas®, pristatomi be maZiausiu
simpatijos Zenkly ir su akivaizdZiomis ironijos, net sarkazmo into-
nacijomis: trumpas susigarankstijes sprandas ir ,,galva pilna zomsi-
niy lopu* kelia atstumiantj ispidj, o ,,stambaus® ir ,,maZutuko* (kai
mazumas parySkintas dar ir specialia priesaga) arba mélyny akiy
»tikros panelés® ir uzkietéjusio museikos prieSpriesa yra, galima
sakyti, viena i§ klasikiniy humoro formuliy,

Traktoristy iSorinius bruoZus savaip pratesia ir papildo ,,biogra-
finés Zinios“: antrojo ,,biografija“ jau Zinom i§ citatos, bet ir uz
pirmojo peciy yra jsidémétina pracitis: mat, jo sprandas ,,pasidaré
storesnis* po to, kai prie§ metus biidamas girtas ir nenorédamas
nusileisti ,,pirma kursa baigusiam studentui®, kuris ,,ant skersinio
parodé tokj fokusa®, ,,noréjo padaryti ta pat{“ ir nepavykus ,,d¢josi
nuo skersinio stacia galva“.

»Kad paskui nereikéty kartoti (tai — irgi novelés autoriaus Zo-
dziai, bent i§ dalies iliustruojantys viso pasakojimg intonacija), at-
kreipsime démesj { vieng meninés raiS$kos momenty: ir buitiné situa-
cija, ir biisimo {vykio prieistorija nuvicéiamos poetiniy puoSmeny
vengiancia $nekamaja kalba, kurig prasmingai praturtina bitent i3
Jos atéje vaizdingi veiksmazodziai déjosi, prarakny, staugte stauge.

Treciasis pric tos pacdios kompanijos priskirtinas novelés veiké-
Jas ,yra liesas kaip pagalys, bet jo rankos gelezines®. Ir palygini-
mas, ir metaforikas cpitetas Cia taip pat atéjg i§ Snckamosios kal-
bos, kaip ir pirmoji tiesioginés kalbos fraze (,—Spausiu, kol per
blauzdq iSbegs®...), iStarta to paties ,,pagalio®, turindio jprotj ko-
kiam- vaikui taip suspausti ranka ir ,taip jg pamazéle verati, kad
Sitas net pradeda cypti®.

Dar du i§ penkiy siloso duob¢je dirbandiy vyry, kurie greitai
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prasidésianio jvykio metu taps pirmyjy smurto aukomis, pristato-
mi i§ esmés ta pacia maniera: be idealizacijos $e$élio, su $velniu
humoro, ironijos ir autoironijos atspalviu. Pagrinding biisimos eg-
zekucijos auka pasakotojas pristato kaip ,,auksta vaikj — auksciau-
sia 1§ visy ¢ia esanéiy, labai baltu ir ilgu kaklu, nedrasu, visada Zit-
rint{ kazkur { pievas®. ,,Ar jis neturi, ar jam maZai reikia, bet per
pertrauka nevalgo nieko, o kramto ilga Zolés kota™. Greta storasp-
randzio, kuris ,,8epsédamas ryja laginius su duona“, jis atrodo ne
tik fiziskai gleznesnis, lyg koks pavényje iSdyges daigas (,,labai bal-
tu ir 1lgu kaklu®), bet ir socialiai nuskriaustas, nes i§ dviejy pasako-
tojo priclaidy — ,.ar jis neturi, ar jam mazai reikia®“ ~ skaitytojas
tikriausiai nedvejodamas pasirinks pirmaja. Kadangi { antinomijy
poetika Sioje noveléje jau csame atkreipg démesi, papildykime jas
dar pora — storasprandzio ir ilgakaklio bei lasiniy ir Zolés koto ~
prieSpriesa.

I8skirtiné vieta noveléje tenka penktajam, tikriausiai jau pora
kursy baigusiam studentui (prie§ metus jis buvo baiges pirma kur-
sg), taip pat dirbaniam $ioje siloso duobéje. Nesunku isivaizduoti
Ji ne tik kaip aktyvy biisimo jvykio dalyvj (to net jsivaizduoti ncrei-
kia ~ tg liudija siuZetas), bet ir padios istorijos pasakotojq. Pastaro-
ji prielaida priklauso jau iy eiluéiy autoriui, kuris — dar karta pasi-
remsiu noveles tekstu — | tos minties bitinai nepera®, bet laiko ja
verta demesio. Mat novelé Autorius iesko iseities, be kity aspektu,
yra {domi ir pasakojimo strategijos, pasakotojo, personazo ir auto-
riaus santykiu atzvilgiu. Tarp dviejy daZniausiai sutinkamy strate-
giju ~ visaZinio cpinio pasakotojo, vaizduojamy jvykiy atzvilgiu isi-
kiirusio kazkur aukséiau ar toliau, ir pasakotojo, prisistatancio jvy-
kiy dalyviu, galéty isiterpti toks pasakojimo variantas, kai autorius
lyg ir netapatina saves su personaZu, nors visiSkai atvirai tai daro
pasakotojo atzvilgiu. Tai matyti i§ paskutinio novelcs sakinio: ,,Au-
torius palaiko studento galvojima*. Paprastai autorius prozos kiiri-
nyje retai prisiima atsakomybg uZ pasakotojo zodzius, palikdamas
jam tam tikrg veikimo laisve. Siuo atveju, kaip matome, jis nesisle-
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pia uz pasakotojo nugaros. Gal tokio teiginio ir pakakty, jeigu mums
neriipéty iki galo iSsiaiSkinti ne tik estetinio, bet ir etinio, net idéji-
nio novelés sugestyvumo paslapti.

Prie jos mes greitai griSime, bet kol kas dar pabandykime patik-
rinti personazo, pasakotojo ir autoriaus ,,trejybés* varianta. Tai jdo-
mu ne tik literatiirologiniu, bet ir emocinés novelés jtampos atzvil-
giu. Kai pasakoja visaZinis pasakotojas i§ Salies, tai i§ anksto pri-
imame konvencija, kad gyvo, materialaus, kiinisko, galin¢io kokiu
nors biidu veikti ivykius, jo lyg ir néra. Jis ,,gali* viska matyti, Zinoti,
nujausti, bet nieko negali nuveikti, nickam negali padéti ar pakenkti,
pakreipti jvykius viena ar kita linkme. Visa tai, {skaitant ir tokio pa-
sakotojo pasirinkima, priklauso autoriaus kompetencijai. Bet §iuo
atveju paskutiniame sakinyje i§sidaves autorius, atrodo, samoningal
atsisak¢s pasakotojo tarpininkavimo. Tada kyla kitas klausimas: tai
kurgi §io jvykio metu buvo autorius, viska iki maZiausiy smulkmenu
pastebejgs, girdéjegs, net studento mintis uzfiksaves? Kitq atsakyma
rasti sunku: gyvam autoriui noveléje vietos néra. PrieSingu atveju
apie j| mes galétume prisigalvoti net visai negery dalyky. Ne, skaitant
novelg jokia Sventvagiska mintis nckyla, jeigu §ventvagiska nclaikysi-
me tos, kuria jau suformulavome: tas studentas yra ne tik novelés
pasakotojas, bet ir autorius — vienas trijuose asmenyse. Nors skaity-
tojui, kaip sakyta, tokios iSvados biitinai neperSame, bet pasiaiskinti,
kodél mums ji pasirodé vaisinga, verta.

Apibendrinamaja iSvada, sckdami kompozicine novelés logika,
atidédami paciai pabaigai, dar kartg atkreipkime démesi i studento
pristatymg, kur pradZioje ryZzomés pavadinti autoironisku. ,,Stu-
dentas kick iSvirtusiom didelém akim®, , kick naiviy* akiy studen-
tas pasakotojo (autoriaus) yra matomas (ar pats save mato) per ti
pati stilistin ziGirong ar Sviesos filtrg kaip ir kitus noveles persona-
zus. Tai labai svarbu, nes uztckty autoriui (Sivo atveju pabrézkime:
biitent autoriui) pasirinkti kityq pasakojimo strategija, kitq persona-
Zu stebejimo kampg ir novele netekty kazko esmingo: iSankstinis
iSoriniy fiziniy personazy bruozy supricsinimas ja gerokai iSmag-
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netinty pries esminj jvyki. Tuo tarpu dabar tokio pavojaus iSvengia-
ma: storasprandis ir baltakaklis, ,,net nejdomu kokiu mélyny akiy‘
,mazutukas* ir ,,naiviy akiy“ studentas yra apS$viesti tos pacios sti-
listikos $viesos. Barikady linija tarp smurto ir pasiprie§inimo jam
tarp nesutaikomy gério ir blogio jégu bus nubréZta ne fiziniy duo-
meny, o dvasiniy bruozy lygmeniu.

Bet prie§ nubrézdamas $ita barikady linija, autortus (pagal mi-
su prielaida — ir veikéjas, ir pasakotojas) pristato dar du persona-
Zus — ,i§ pagarbos moteridkai giminei net vardais pavadintas ,,mer-
giSCias* — Jogase ir Vincg. Ir ,,pagarba moteriSkai giminei*, ir api-
budinimas ,,mergi§¢ios* jau pirmoje pastraipojc {gyja aiSkiai ironis-
ka, o po keliy sakiniy ir satyriska atspalvi. Tam vél, kaip ir prista-
tant vyriSkaja giming, uztenka vos keliy eiluéiu: ,,pajuocdélé ir auks-
tesnioji yra Jogasg, ji bene bus Zymi tuo, kad vyrui, bent kick ide-
miau { ja pazitréjusiam, sako:

— Kai tu { mane Ziiiri, tai tavo akes blizg...*

Kad ,,Zymi“ Cia vél idtarta su aiskia ironija, o ,,bene* liudija, kad
nieko daugiau apie ja pasakyti ir nesurasta, platesnio komentaro né
nereikalauja, bet | provokatoriska jos replikq ir tarmiska $ncka,
kurig Aputis paprastai vartoja gana saikingai, démesj vis délto bi-
tina atkreipti, kaip ir { kiekvieng kita detale, kuri triju puslapiy teksta
daro kiriniu, i8skirianiu ji i§ daugelio kity.

Antroji ,,mergis¢ia“ pristatoma pladiausiai i§ visy septyniy no-
velés veikéjuy. Jai skirtoje devyniy eiluéiy pastraipoje yra ne tik reto
iSkalbingumo informacijos, kad ,,ji turi keturis vaikus, kuriy tévai
irgi keturi®, bet ir savotiska mikronovelé $itoje mininovel¢je apic
jos surengtq pasaly vieno vaiko tévui, buhalteriui, kurj ,,Vincés pa-
Sventinimas per Zmoniy liczuvius nusivijo | de§imtq parapijg*.

Skaitai tokia pastraipa ir negali atsistebéti talentingo Zodzio ga-
lia ne tik devyniomis cilutémis, bet ticsiog nesunkiai suskaiciuoja-
mais spaudos Zenklais perteikti ir personazo charakteristiky, i 2id-
rovui ar skaitytojui linksma, o veikéjui, tam buhalteriui, mazy ma-
Ziausiai skaudy ir pamokantj nuotyky, ir to nuotykio intrigy, ir jo
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dinamika. ,,Vincé pasicniais sustaté savo geradares [iSskirta cituo-
Jant — P.B], kad neleisty buhalteriui i83okti pro langa, kad nori ne-
nori eity pro duris, kur su pliauska stovéjo Vincé*. [ specialiy me-
ninés raiSkos priemoniy ,krepSel{ jsimeskime dar viena metafo-
riSka Snekamosios kalbos — su tikslingai pavartotu barbariznmu -
perliuka ,,Buhalterio ¢iupryna skambéjo kaip reikiant®,

2

Visa tai, ka Cia pastebéjome, atkreipdami ir skaitytojo démesi,
sutelpa kick maZcsniame nei pusantro puslapio teksto plote. Kita
tiek bus skirta paciam jvykiui, kuriam lyg ir turéty priklausyti di-
dZioji novelés dalis. Paisydami kokiu nors akademiniy novelés kom-
pozicijos apibrézimy, galétume net suabejoti tokiu ekspozicijos i
pagrindinio {vykio ploto santykiu. Bet tai likty paties kiirinio sugé-
dinta abejone. Prozininko talentas, nuojauta, id¢ja ne tik necgailes-
tingai griauna bet kokias i§ anksto Zinomas teorines schemas, bet
gali papildyti Zinomy kompoziciniy sprendimy nomenklatiira nau-
ju, visiskai save pateisinam modeliu. Kad tai ne vicnintelis drasus ir
novatori§kas sprendimas Sioje noveléje, dar teks pridurti, bet kol
kas skaitykime novelg ligi galo.

Dabar, kai i§ pakankamai placiai aptarty novelés personazy cha-
rakteristiky jau padaréme iSvadg apie Apucio teksto audinio tanku-
mg, apie taupy, tiksly, plastiska jo Zodj, apic labai tikslinga specialiu
meninés raiSkos pricmoniy vartojima, novelés jvykj galétume nusa-
kyti ir glauséiau. Bet bandymas perteikti situacijy trumpiau, negu tai
padar¢ autorius, nepavyksta: scena perteikta taip kondensuotai, to-
kiu minimaliu Zodziy kickiu, kad taupiausias, racionaliausias kclias,
atrodo, licka vienas — perteikti jq patics autoriaus ZodZiais.

Picty pertraukeles metu storasprandZiui, sumurkdziusiam |, bur-
ng paskutini kasni, zvilgter¢jusiam | Jogase, ziurinéig, “kurio it
akes blizg", staiga kazkod¢l uzklitiva ,,aukstasis baltakaklis, kuris
dar vis ¢iulpé zolg ir stovéjo atokiau®.
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i
E - Ko tu necdi picty? — paklausé storasprandis.
i Baltakaklis uzraudo. Prakeiktas Zmogaus drovumas!
| - Nenoriu...
’ — Kodél nenori?
i Baltakaklis patrauké pediais.
|- Gal tu ir pany nenori? ~ lyg kokj tepalo gniutula i¥meté i§ burnos storasp-
‘randis.
Vyrukas dar labiau i3raudo.

~ O gal tu ne vyras? — neatleido storasprandis ir jau atsistojo. (p. 469)

Po neryztingo Jogasés bandymo uZztarti uzsipultaji (— Nereik...),
‘storasprandis, ,,nezinia ko vis labiau siusdamas, griebia baltakaklj
uz rankos, parmeta ji ant siloso, dviem smigiais ,,nutéskia“, ,nu-
blogkia* baltakakliui bandantj padéti studenta, kuriam greitai ,,ge-
leZintais pirStais* uZ nugaros uzlauZia rankas storasprandZio para-
gintas ,,pagalys”. O storasprandis su , mazutuku* baigia baltakak-
lio vyriskumo patikrinimo egzekucija, kuriai detalizuoti pasakoto-
Jas nepaskiria né zodzio.

- Viskas tvarkoj, kaip reikiant, ~ $vok3damas pasaké storasprandis, keldama-

sis nuo baltakaklio. Atsistojo ir antrasis traktoristas. Paleido studento rankas.
: Baltakaklis pasitrauke { Salj, pasisuko | visus nugara, tvarkesi drabu3j ir beprotiskai
Jjuokési (Cia ir toliau iSskirta cituojant ~ P.B.). Trys inkvizitoriai hukai spoksojo vienas
' kitam i veidus.
| Jogasé bande¢ sukikenti,bet Vineé sudave jai per skruosty.
| IsblySkes studentas pri¢jo pric mergisdiy ir kazkokiu nesavu balsu pasaké:

- Maukit tuojau pat namol.. .

Ir visa istorija. (p. 470)

Pasitikint jautriu skaitytoju, be abejo, pasipiktinusiu tokia bru-
talia pric$ silpnesnivosius nukreipta stipresniujy prievarta, litera-
tirologui beveik ir nebity ky pridurti. Nebent paliudyti scenos tik-
roviskumg, prisimenant, kad ir jam paciam paauglystéje teko bit
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panaSios scenos liudininku, nebent su smigteléjusiu 3irdin saZinés
prickaiStu prisipaZinti, kad net neuzlauZtomis rankomis jis irgi yrs
stovéjes ir pasyviai (kam dabar parodysi, kas tuo metu déjosi Sirdy-
je) stebéjes, kaip augesnieji, gal keturiolikmegiai penkiolikmed&ial
piemenys ,.tikrino* jo vienuolikmet] bendraamzj, ir su baime law
kes, kad po to ateis jo eilé, kad nuo tokio patikrinimo yra isipirkes
paZadu atneSti vyresniesicms (ir ne vieng kartg) tévo auginto, be
Jo paties beveik neriikomo tabako ,,multankos®. O toliau — istisa jo
prisiminimy grandiné: bijodamas tévams atvirai pasisakyti apie duoti
pazada, jis ,,vagia“ tabaka, bandydamas nuodémg ipirkti per i$pa-
Zint{ kunigui ir jo paskirta atgailos malda, bet vis tiek véliau yrs
demaskuojamas, gauna i$ tévo berZinés ko$és, porg savaiiy kencia
motinos aSaras ir rypavimus, kad $itaip galéjo padaryti jos vaikas,
uZtraukia bausme ir ant ty egzekutoriy, kai apic jvyki (ne apie ,,pa-
tikrinima*, o apic tabako istorija) suZino jy tévai, paskui gal savai-
tel yra moraliai izoliuojamas nuo piemeny kompanijos uz nevyris-
ka i8siplepéjima ir atkentéjes dél to gal net labiau uZ patikrintaji.

Skaitytojas, tikiuosi, atleis uz tokj memuarinj intarpa, kurj if
paciam autoriui yra labai nesmagu jradyti, bet jis Sioje situacijoje
pasirodé¢ biitinas. Tik prie§ pasakydamas kodél pridursiu vieny pa-
aiSkinima ir porg detaliy.

I§ kur atsirado tie piemenys? Suvarius kaimo Zmones { kolii-
kius, ,,subendrinus®, kaip pasakyty Aputis, jy Zemes, kaimo ganyk-
los atsidtire uz trejeto kilometry, ir misy, vaiky ir paaugliy, vasari-
n¢ parciga buvo rytais nuvesti ten gyvulius, per dieng juos prizifiré-
t, o vakare parvesti | namus: vagiy ir pl¢Siky tada dar nebijota taip,
kaip Siandien, bet vilky biita daugiau. Apie samdomg picmenj tada
dar ncbuvo galvojama, o savy kai kada susirinkdavo daugiau negu
karviy. Ko tada neprisigalvota tokiam bairy! Slépyniy ir ,,uZkalti-
niy“,dainy ir pasaky, lenktyniy ir kitokiy varzyby. Bet buvo ir i
papirosy pakeliy padarytos kortos, ir pirmasis naminio tabako di-
mas, ir bandymas ,,iSleisti ji per akis®, ir vyresniyjy paskaitos ma-
Zesniesiems, demaskuojancios legendas apie dosnyjj gandry ar vai-
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singaji kopistlapj, ir grubesnés, skaudesnés iSdaigos, panasSios { pri-
simintaji ,.vyriSkumo patikrinima®. O jame, kaip jau supratote, da-
lyvavo ne kokie seni priesai, o vieno kaimo vaikai, kaimynai, dau-
gelis — bendrapavardziai, antros ar tre¢ios eilés pusbroliai. O vir§
visy ju buvo reikli ir nei§vengiama teisingumo institucija — tévai,
kuriy priminimas galéjo palengvinti kurio nors skriaudZiamojo da-
lig. Bet mes gi buvome pokario vaikai, jau Zinoj¢, kad néra baises-
nio Zmogaus uz iddavika ir baisesnio nusikaltimo uZ i§davyste. Sau-
dymai, trémimai , suprantama, mums buvo ne tik girdéti, aukos
baznytkaimio aikstéje savo akimis matytos, su i§vezamais kaimy-
nais pakeliui | mokykla atsisveikinta, bet tai jau priklause kazko-
kiai paSalinei, mums dar iki galo nesuprantamai jégai.

O kodél vis délto tai prisiminta &ia, literatiiros kiirinj analizuo-
janciame ir interpretuojancéiame tekste? ,, Autorius stadiai nerado
kitos iSeities*, — v¢l atsakysime novelés ZodZiais, po tokio memua-
rinio intarpo grizdami { literatirologini diskursa.

Stebinanciai glaustai noveléje papasakota istorija autoriui pavy-
ko skaitytojo samonéje paZadinti tokia prisiminimy griatj, sukelti
tokia jausmy audra, dar karta lyg $vitriniu popicriumi pertaukti
per uZrandéjusias saZings Zaizdas, leisti vienu metu iSgyventi ir gé-
dos, ir pasipiktinimo, ir uzuojautos, ir protesto jausmus, kad tokia
akimirka bet kokie postringavimai apic grynai estetine, hedonisti-
ne literatliros funkcija atrodo kaip {Zeidimas padiai literatiirai, kaip
grubus pasikésinimas piktavaliSkai apriboti jos teises ir galimybes.

Dieve gink nuo jtarimo, kad estetinés meno funkeijos vaidmuo
tuo lyg ir sumenkinamas, nustumiamas { antra plang. Pric8ingai,
kick ilgiau uzsibuti pric trumpucio novelés teksto ir verté gsitikini-
mas, kad tokius dvasinius i$gyvenimus tegali sukelti tik ypatingas,
meniskai organizuotas tckstas, meno kiirinys, lyg kempiné susiur-
bes i save ir skaudzia gyvenimo patirtj, ir mazytg galerijg spalvingy
ZzmogiSky charakteriy, tegu nutapyty ne pasteliniais psichologinés
analizes dazais, o grei¢iau Sarzuotojo picstuku, tegu nepraturtinty
placiomis socialinio, filosofinio ar ctinio pobidzio refleksijomis,
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kuriy nebuvima $ioje noveléje kompensuoja vieny vieninteliam vei-
kéjui, tam misy {tariamam pasakotojo ir net autoriaus antrininkui,
tam naiviy akiy studentui, suteikta teisé tyliai pagalvoti ir vidinio
monologo forma isreiksti egzistencini klausima, kilusj tada, kai ,,ge-
leZiniai pirdtai taip skaudZiai suko jam rankas, kad i§ skausmo jis
parpuolé ant keliy“.

Kompozicijos atzvilgiu studento mintys pateiktos viena pastrai-
pa auk3Ciau uz cituota egzekucijos scenos pabaigg (,, — Viskas tvar-
koj...”), bet pabaigai jas palikome jsiklausydami i viding novelés
logika.

Ty ZodZiais i$reiksty tvink¢iojanéiy minciy, pertraukiamy ne-
pakenc¢iamo sukamy ranky skausmo, kaip ir visko Siame tekste,
yra minimaliai mazai: ,,Kq dabar galiu padaryti? Kokia mano vieta
Sioje duobgje? Kas dabar nuo mangs priklauso? Kokia mano victa
duobéje? Turiu tik viena iSeit] — uZrakinti, geleZimi apkaustyti am-
Zina neapykanta... Tiktai tiek...*

Tiktai tiek. Ir todél skaitytojui, ypaé skaitytojui, kuris jaudiasi 3i
ta iSmanas apie mcnines literatiirines ,,Zaidimo taisykles*, Sioje vie-
toje tenka laikyti savotiskq skaitytojo brandumo egzaming ar bent
atlikti tam tikra meninio jautrumo testa. NeZadédamas garantuo-
tos sekmés, autorius gali tik tuo paguosti, kad jis $ita iSbandyma
taip pat yra pra¢jgs ir novelés ,,perskaitymo® egzaming islaikes, de-
Jja, ne pirmu bandymu. Ar ne todél tick raty apsukta ir dabar, ruo-
Siantis galutinei iStarmei? Biik nuoSirdus, skaitytojau, ir prisipa-
Zink, kaip tai yra padargs ne vienas, kad skaitydamas Sitas parklup-
dyto, pazeminto, i$ skausmo cypiancio ir besisunkiandiy aSary pa-
slepti nejstengiancio studento mintis, tu kazkodél sutrikes stabte-
I¢jai. Ir ne todel, kad mintys biity pasirodg per sunkios, ckspromtu
ncsuvokiamos, o todé¢l, kad pirma kartq per visa novelg pajutai kaz-
kokig nctikrumo gaida. Gal tq jausmg ne akustine metafora jverti-
nai, gal net nebandci jo ZodZiais iSreiksti, pagaliau gal nicko bloga,
{tartina n¢ nepajutai. Tokiu atveju atsisakau savo retorinio klausi-
mo ir remiuosi tik savo patirtimi iv atsilicpimais ty, kas band¢ ne
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tik isijausti | novel€s situacija, iSgyventi tai, ka patyré jos veikéjai,
“bet ir, apsiriiping teoriniais filologo instrumentais, pagristi savo i§-
- gyvenimy estetines iStakas.
. Pateikiame bent pora kiek subendravardiklinty abejoniy.
. Pirmoji remiasi psichologinio autenti$kumo premisa ir nenori
-sutikti, kad studentas i§ viso galé¢jo taip galvoti (,,Netikiu, kad to-
' kioje situacijoje jis imty taip filosofuoti®, — sako viena pasnekové
| filologé, su aikia ironijos gaida pacituodama: ,Mano vieta itoje
I'siloso duobgje*. ,Jau greiiau patikéciau, jei jis nusikeikty, i§mes-
' damas 1§ burnos ,.kok{ tepalo gniutula“,— pritaria kita, jsidemeéjusi
tikrai rySky Apucio palyginima. ,,Ir ko jis ta duobg jsikando ? -
- girdZiu trecia balsa, gal net visai ne vietoje paSmaikstauti bandantj:
~,Ant siloso bent klipeti lengviau®
~ Antroji abejoné gerokai radikalesné: ar nesugadino autorius ir
' be to labai jtaigios novelés savo didaktisku, publicistiniu, morali-
zuojanciu (pateikiu visus girdétus epitetus) intarpu ir ypa€ nuo sa-
ves pridéta pabaiga?

Suprantu, kad didziajai skaitytojy daliai tokie klausimai ar abe-
jonés né i§ tolo nekilo, bet negaliu nuslépti, kad abejojusieji buvo
bisimicji filologai, atseit, profesionaliis skaitytojai, | kuriy pasta-
bas reikéty jdémiau isiklausyti. Tuo labiau, kad buvo laikas, kai ir
Siy eiluciy autorius dél kazko, Siandien jau tiksliai neivardijamo,
buvo sutrikgs.

Nors abejonés, nuomoniy susidiirimas, diskusijos jau padios sa-

vaime kalba kiirinio naudai, pasverti jas, paieskoti kity Zitros tas-
ky visuomet yra prasminga.

Sutikime, kad psichologinio aulcnllskumo atzvilgiu Sitas vidinis
studento monologas néra nepazeidziamas: ta akimirka studentas vargu
ar gal¢jo formuluoti retoring klausima apie savo viety siloso duobéje
ir dar pakartoti jj, victoj ,siloso duobés* palikus tik ,,duobg™. Bet
jeigu jau icSkome psichologinio autentiSkumo, tai sutikime, kad {vy-
ki studentas uZrago ne tik kq 1§ ,,geleZiniy pirSty™ iSlaisvinta ranka,
kad tarp jvykio ir jo papasakojimo yra didesnis ar mazesnis laiko
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tarpas, kad savo ir kito Zmogaus pazeminimg ir bejégiskuma iSgyve:
ngs studentas ne {vykio, o jo papasakojimo metu jau gali modifikuoti
savo tada neiSréktus jausmus ir mintis. Bet dar rimtesnis klausimas,
ar Sios pastraipos prasmés verta ieSkoti su psichologinio autentisku-
mo indikatoriumi. Ar ne perspektyvesnis kelias biity daryti prielai-
da, kad autorius, i$naudojgs visas emocinés jtaigos priemones, sg
moningai ar nesamoningai jjungia dar vieng — intelektualinés rcflek-
sijos — registra. Argi neverta jo jjungti vien dél to, kad $ity bukal
spoksanciy veidy apsuptyje atsidiirgs vienintelis mastyti galintis Zmo-
gus, nepajéges fiziSkai apginti skriaudziamojo, galéty — kad ir paveé-
luotai — ieSkoti intelektualinés iSeities — kg daryti? Priéme §ig mening
konvencija, turésime atsisakyti pretenzijy dél du kartus pakartotos
,,duobés® ir suvokti, kad siloso duobé i$ konkrecios novelés veiksmo
victos retorininose studento klausimuosc jau virsta gyvenimo, visuo-
mengs, socialinés santvarkos metafora.

Antroji abejon¢ dél novelés pabaigoje prisistatanéio autoriaus i
jo itarmés taip pat néra i§ auk$to atmestina. Tik dabar ir jg reikia
skaityti kick kitaip: studento mintis, i$ labai konkrecios siloso duo-
bés iSvedusias mus | abstraktesng, apibendrinancig gyvenimo duobg,
visiSkai logiska pratgsti dar labiau apibendrintu klausimu: ,.kq daryti,
nuogomis rankomis susidirus su gelezimi kaustyta niekSybe?*

Demonstruojanticji savo nepalankumaq bet kokig moralizuojancia
potekstg turinticms retoriniams klausimams, aiSku, galéty paklausti,
i§ kur autorius iStrauké tq nuogy ranky ir gelezimi kaustytos nick§ybés
pricSprie§q. Dabar jau atsakymg remsime kita logika: egzistencinj stu-
dento klausima jis tiesiog pak¢le | aukstesng filosofing orbita.

3

Kiek atokiau atsitraukg nuo novelés teksto, padarykime keleta
apibendrinamyjy isvady,.

Novel¢ Autorius iesko iseities, meniSkai jtaigiai pateikdama cili-
nj buiting incidenty (epitety eiling ia vartoju tik todel, kad palygi-
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nus su tomis istorijomis, kurios anais laikais | spaudos puslapius
negalédavo patekti per cenziiros filtrus, o Siandien turi uzsiéme
atskirus, specialius puslapius, ji i§ tiesy yra eiliné, grei¢iausiai ne
tik baudZiamajam kodeksui neriipinti, bet ir Zmogaus garbés bei
orumo gynéjams galinti pasirodyti per menka rimtesnei bylai), su-
geba pakelti ji i tokig smurto prie§ Zmogy, jo paZeminimo situacija,
kad skaitytojas, ir pats ne kartg patyres kazka panaSaus, yra ne tik
emoci$kai sukreGiamas, bet ir priveréiamas ja apmastyti, pasverti
savo ZmogiSkaja pozicija, atlikti savotiska sazZinés saskaita.

IS buitinio lygmens, i§ emocinio sukrétimo biisenos autorius sa-
moningai veda skaitytojq { intelektualing refleksija, aprépiancia jau
ne atskira jvyk{, o visa smurtavimo prie§ Zmogu, jo moralinio ir
fizinio prievartavimo reiskinj, visg sistema, kurioje tokie smurto ir
pazeminimo reiSkiniai galimi. Dar karta pabréZiame, kad tam — bent
Sioje noveléje — uztenka daugeliui gal né nepastebimos, bet labai
esmingos operacijos, tiesiog detalés, kai siloso duobé tampa tiesiog
duobe. J[domu Sia proga prisiminti, kad neseniai, jau nepriklauso-
mybés metais paraSytas R. Granausko romano Duburys pavadini-
mas literatiiros kritikoje pagristai pavadintas buvusio sovietme¢io
metafora. Nereikéty, Zinoma, tarp duobés ir duburio ieskoti gene-
aloginio rySio, bet semantinis rySys &ia i§ tiesy nesunkiai {Zvelgia-
mas. Kaip ir akivaizdi dviejy tos padios kartos prozininky idéjiné ir
meniné giminysteé,

Etiniu atZvilgiu labai svarbus yra studento (ir autoriaus) retori-
niy klausimy adresatas — mes, skaitytojai, kuriems $ia akimirka fi-
ziskai dar ncuzlauZtos rankos, bet kuric nesame apdrausti nuo pa-
nasios situacijos ateityje. Ir tic retoriniai klausimai lyg ir reikalauja
miisy atsakymo, ka darysime, atsidiirg ne tik baltakaklio ar studen-
to situacijoje, bet ir kol kas saugesnéje ,,mergis€iy* padétyje. Auto-
rius be Zodziy veréia mastyti apie moralinés atsakomybés ir parei-
gos kartelg, nuo kurios auk§Cio gali esmingai keistis situacijos ato-
mazga: uzienka isivaizduoti aktyvesng Jogasés ir Vincés pozicija,
smurtininky ir jiems besipricSinanciy jégy santyki ne 3:2, o 3:4, ir
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storasprandZio uZmacios galéjo Zlugti: vaizduojamoje situacijoj¢
smurtininkai néra prisigére beprodiai, kuriy jau niekas sustabdyti
negali, ir net dviejy pasyviai sceng stebinéiy motery aktyvesné po-
zicija tikrai daug ka lemty.

Sunku pasakyti, kokia mintis ar nuojauta vedé autoriy, veiks-
mui reikalingy penkiy vyry kompanija papildziusi dviem moteri-
mis. Gal net ne viena mintis ar nuojauta? Gal noras kuo garsiat
suSukti apie moraling kaimo degradacija, kai 1§ septyniy siloso duo-
béje susirinkusiyjy net penki yra §io proceso paliesti? Gal idéja,
kad pasyvi stebétojo pozicija gali biiti prilyginama nusikaltimui, ne
svarbu koks — moralinis ar kriminalinis — jis biity? Gal tiesiog klau-
simas, kurig pusg tokioje situacijoje butume pasirinke mes? Ar pa-
syvaus stebétojo, kaip ir tos moterys?

Garsiai neiStarti klausimai jautresniam skaitytojui vis tick kyla
ir nors mazu laSeliu krinta { jo samong ir saZing, ten, kur turi for-
muotis jo ryzto pasiprieSinti smurtui daigai. Gal atiduodamas pasi-
tikéjimo duokle moteriSkajai giminei (apie ironiSkai atiduota pa-
garba jau esame uzsiming), gal tiesiog iklinydamas kituose Kiiri
niuose daug ryskiau iSreikstq pasitikéjimo Zmogumi koncepcijq ap-
skritai, autorius pora kukliy daigeliy vis délto pastebi ir akcentuo
Ja. Jogasé, kaip prisimename, iStar¢ neryztingaji ,,Nereik..,“ o Vin-
c¢ ,,sudavé jai per skruosty®, kai §i scenos pabaigoje ,,bandé suki-
kenti®. ;

Negalima neatkreipti démesio | tq fizinio laiko ir moralinio vyks-
mo tarpa, skiriant] Vincg, kuri ,,po picty sédéjo rami ir patenkinta
kaip katé®, nuo Vincés, pakélusios rankg prics sukikenusia Jogasg.
0 pastarajgq, nuo neryZtingojo ,,Nereik...* iki sukikenimo. Supran-
tu, kad skaitytojas turi teis¢ paprickaiStauti dél autoriaus, ne nove-.
I¢s, bet jos interpretacijos autoriaus polinkio { smulkmenas, bet
reikalas tas, kad nercik§mingy smulkmeny Sitoje novelgje nera. Sy
moningai ar intuityviai — o §is klausimas visada licka atviras — pro-
zininkas net maziausius laiko tarpus (Siuo atveju — kelety, daugiau-
sta — keliolika minuciy), net akimirky tesitgsiancius fizinius jude-

i
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sius (Vincés smiigis Jogasei) ar sielos virptel¢jimus (,,Nereik* ir
sukikenimas) sugeba taip iprasminti, kad nuo buitinio incidento
mes v¢l priveréiami pakilti | auk§tesni musy bities, miisy dvasinio
gyvenimo lygmenj, kuriame vyksta vos matomi, vos nujauciami, bet
kartais lemtingi ar bent jau pranasingi procesai. Du vienas kitam
prieingus dvasinius procesus matome, pajuntame ir §ioje scenoje:
ramios ir abejingos Vinces sieloje plyksteléjo intuityvaus pasiprie-
§inimo smurtui kibirkstelé, Jogasés — priesingal — vos Zybteléjusi
uzgeso. :

Negalétume, Zinoma, i§ §iy keturiy, kiino judesi ar sielos virpte-
1éjima uzfiksavusiy akimirky daryti bent kiek patikimesniy i$vady
bei prognoziy, lie¢ianéiy Vince ar Jogasg, bet kadangi novelés fina-
lo nuo buitinés scenos jau esame pakelti { filosofin| Zmogaus egzis-
tencijos apmastymy lygmenj, turime teisg kai ka pridurti. Argi ne
i§ tokiy akimirky susideda ir visas Zmogaus gyvenimas, argi ne per
Jas atsiskleidzia jo dvasinés raidos kryptis — { saZinés, moralinés
zmogaus atsakomybés jausmo prabudima ar | galutini susitaikyma
su aplinkybémis, nusilenkima smurtui. Kad tai néra atsitiktinis pa-
steb&jimas, o vienas i$ itin reik§mingy Apudio riipeséiy, galima pa-
gristi ne vienos jo novelés siuzetu ar atskiru epizodu.

Kadangi smurto ir pasiprie$inimo jam motyvas dar toli grazu
néra i§semtas, Cia priminsiu tik dvi noveles - Baltq baltq buvusio
laiko démelg ir Siivi po Marazyno qzuolu. 1§ pirmosios noré&iau
pacituoti pasakotojo ZodZius, isduodancius svarbig autoriaus nuo-
stata, bent i§ dalies pratgsiancia ir miisy pasazg apic akimirky svar-
ba: ,,Zmogy pamatyti reikia Zaibiskai, akimirksniu suvokii ji, kol
jis nepradéjo darytis nenatiralus, kol ne¢mé vaidinti. Suvaidinto
Zmogaus man nereikia®“. AukSciau nagrinctoje novelgje $i nuostata
yra jgyvendinta maksimaliai: keliolikos minuéiy trukmés scenoje
autoriaus i§ tiesy zaibiskal pamatyti ir akimirksniu suvokti yra net
septyni personazai. Kad ir kokiu talentu buty apdovanotas rasyto-
jas, reikalauti ar bent tikeétis 1§ jo, kad visos akimirkos bity taip
prasmingai uzpildytos, turbiit néra realy, bet pasakyti, kad akimir-
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kos poetika yra i$siskiriantis Apuéio kiirybinés individualybés bruo-
Zas, galima be iSlygu.

Ir Baltq baltq buvusio laiko démelg &ia prisiminiau ne dél paran-
kios citatos, o dél istorijos apie Gvildj, tiesiog sadistidkai kankinusj
kaimo paauglius, geleZiniais pirstais (atkreipkite démesj: vél gele-,
Ziniai, nors tokiu epltetu ir nepavadinti pirStai!), noréjusius pasiva-,

Zinéti tuo metu gal jo vieno visame kaime ir teturétu dviradiu. Sce- j

na su Gvildziu — iki per kelius linkstan¢iy paauglio kojy, iki jo gal-.
vos svaigimo, iki pirmo jo cypteléjimo — emocinés jtaigos, skaltyto-
jo itraukimo lsxtuacuq (vos ne iki fizinio skausmo jutimo) atzvxlmu
priklausyty prie ty paciy ,,antismurtiniy* epizody, nors visa novelé

turi ir daugiau i$3ifruotiny prasmiy. Bet tuo tarpu mes stabtelési- |

me tik prie tos ,,baltos baltos démelytés®, ,,baltos gerosios déme-
les®, Sviecianéios kaZkur maZojo herojaus samongje ir leidZiancios
Jjam stoiSkai atlaikyti egzekucijg ~ Zinoma, jau ne dél pasivazZingji-
mo dviraciu, o dél nepalyginamai aukstesnio tikslo — tiesiog atsilai-
kyti, pasipricSinti prievartai, smurtui. Veiksmas §iuo atveju vyksta
taip pat labai trumpai, net trumpiau nei ankstesnéje noveléje, trum-
piau uz laika, reikalingg padiai istorijai papasakoti, ir todel prisi-
mename ji kaip dar viena raSytojo mégstamos akimirky poetikos
iliustracija.

Sitvis po Marazyno qzuolu &ia prisimintas taip pat dél palyginimo,

del priesingy susidiirimo su smurtu pasckmiy, dél panasios Jogasés

ir §ios novelés personaZo Vinculio reakcijos smurto akivaizdoje. Ir
ne tik dél to: ir Sita novele, paantrasi¢je pavadinta ,trumpa paskaita
apic kiirybos procesa®, yra viena i§ nedaugcelio, kuriose autorius afi-
Suoja save, jau uz jokio studento nugaros nebesislépdamas, o prisi-
imdamas fiziSkai {vykyje nedalyvaujancio, i§ tolo ji stebincio, bet dél
to tik dar intensyviau ji dvasiSkai iSgyvenandiojo pozicij.

Pric$ akis vel — labai buitiska, vos keletg minudiy trunkanti sce-
na (beje, ir visa novele ¢ia dar trumpesné nei Autorius icsko iscitics
- vos du puslapiai): jaunas kaimo picnininkas, Marazyno paprasy-
tas, nuSauna nusenusiay jo Kalg.
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Pats {vykis, deja, néra i§ pir§to lauztas, ne tik gyvenime ne karta
girdétas, vienokiu ar kitokiu kampu ne vieng skaitytoja asmeniskai
palietgs, bet ir literatiiroje apraSytas, kritikoje analizuotas ir ver-
tintas. UZtenka prisiminti bent chrestomatinj Jono Bilitino Brisiaus
galq, ne karta palydéta misy vaikisky ir paauglisky asary. Neskai-
' ¢iusiam Sios novelés (o tokiy, gyvenimo i KariotiSkes nustumty,
- atrodo, vis daugéja) tokia asociacija, suprantama, nieko nesako,
. bet skaiCiusiems Biliting ir neskaic¢iusiems Apucio-gali kilti net i3-
ankstinis jtarimas apie nenauja tema, prie kurios vargu ar yra ka
bepridurti.

Pasirodo, yra. Pasirodo, per Simtmetj, skiriantj Bililino ir Apu-
: &io papasakotas istorijas, yra jvyke nemaza pokyc€iy tiek socialiné-
je, tiek moralingje sferoje. Socialing sferg kol kas palikdami nuosa-
ly, nors novelés pabaigoje autorius ir privers prie jos sugrizti, isi-
ziarékime | moraling. Brisiaus §eimininkas $tivi | Suni paleidzia sun-
" kiai grumdamasis su saZine, ,,gelianéia Sirdimi‘** (A. Zalatorius) bég-
~damas i§ {vykio vietos. Marazyno kalés galas tampa pusés kaimo
stebimu spektakliu. Centrinis $ito spektaklio veikéjas yra pieninin-
kas, autoriaus pristatomas kaip Sick tick komiska, bet ir ne maziau
gréesminga figlira. KomiSkumo jam teikia i§vaizda: ,,Jis uZsidéjes
skrybelg, kurioj {smeigta varnos plunksna“. ,,Jam labai tinka mels-
vos dZinsinés kelnés*. Pastaroji frazé turéty priversti skaitytoja su-
klusti. Tik ka esame informuoti, kad ,,atsitikime dalyvauja ir $ios
paskaitos (prisiminkime novelés paantraStg — P.B.) autorius. Jis,
kaip ir kiti kaimynai, jskaitant susirinkusius vaikus, aisku, Zino, kas
¢ia greitai jvyks. (Zino, tiesa sakant nuo pirmojo novelés sakinio:
-, Tai atsitiks geguzés vidury, vidudieni*). Tai nejaugi jam, Sitai Zi-
' nanc¢iam, gali dabar riipéti egzekutoriaus iSvaizda? Na, sakysim,
- pastabg del skrybeles dar galima suprasti: paironizavo autorius, ko-

miskai parod¢ personazy, kurio negatyviu vertinimu jau ncabgejoja-
- me. Bet kad pagalvoty tokiu momentu apic tai, kaip jam tinka dzin-
sin¢s kelnes, sunku patiketi. Gal uzsiminta apic tai del ty dZinsy,
© anuomet buvusiy madinga naujove? Bet ir tai — lyg ne { temag. Skai-
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tytojui, jau jpratusiam, kad atsitiktiniy detaliy, tuo labiau kokiu
rySkesniy neapsiZiiiréjimy Apudio prozoje nebiina, tenka kabintis
uz vienintelio epiteto tame trumpame sakinyje — melsvos dzZinsu
spalvos. Mélyna uniformg tais laikais neSiojo milicininkai, papras-
to Zmogaus akyse atstovavg greiiau baime, o ne pagarba kélusial
valdzios jegai. Palikime kol kas tokia prielaidg kaip hipoteze, kuria
dar teks patvirtinti.

O pienininko keliama grésme pajuntame jau kiek ankséiau, i§
girde, kad ,kai atsikrausté ¢ia dirbti, pienininkas buvo bemaz dar
vaikas, gyveno pas sakintoja ,,ant buto®, sakintojo Zmona jj ir i§au-
gino | vyrus. Kaime ne vicnam nuo liczuvio nuspriista, kad ne tik
iSaugino, bet ir iSmoké*. Labai buidingas Apuciui stilistinis ¢jimas:
artéja drama, bet, lyg norédamas jq atitolinti, autorius dar pameté-
Jja Smaik3¢iq uZuoming: picnininko jau grubiai jsibrauta { ji priglau-
dusig Seima. Tegu ir sakintojo Zmonos pamokyta, bet paciam pusu
sakintojui, be abejo, keliantio pavoju. Apie tai biitinai pagalvosi-
me, perskaitg prieSpaskuting novelés pastraipg:

,»Si kukli istorija beveik jau ir visa. Tagiau kieno motociklas bliz-
ga deSingje, ant kalnelio? Ak, mes uZmirSome pusy sakintoja! Ir jis
dalyvavo Sioje istorijoje, — nuo pat tos dienos, kai pri¢cmé pieninin-
ka ,,ant buto*,— girdéjo ka tik Stvj, maté, kaip jo Zmona meste nu-
meté ranka nuo akiy, kaip, vaiky lydimas, nuéjo pienininkas... O
dabar briizina motociklo pakoja, o tas lyg ty¢ia nenori jo klausy-
ti..." (p. 280)

Su aiSkiais nutyléjimais, grafiSkai pora daugtaskiy pazymdétais,
nupasakotas vaizdas ant kalnelio, nuo kurio sakintojas stebi tolo-
kai vienas nuo kito stovin¢ig savo Zmong ir picnininky, leidzia tik
nujausti, kas dedasi jo Sirdyje, bet Aputis nebiity Aputis, jeigu nenu-
kreipty miisy démesio | nepaklusny motociklo pakojj, uzuot ¢mgsis
aigkinti sakintojo jausmus. Siaip ar taip novelés tema — ne Seimyni-
nés peripetijos. Ne pagrinding tema, aisku, yra ir Marazyno kalaités
Ziitis. Pagrindin¢ tema - paskutingje pastraipoje, kuriai buvo pasi-
ruosta kick anksciau, kai ant akmens pric trobos sédintis autorius
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pamato gerasirdj kaimyna, senj Vinculj, jvyk{ baimingai stebéjusi pro
savo trobos langa, o dabar i§¢jusj pasidalinti jspuidZiais. Autorius jam
badinga maniera vél labai efektyviai iSnaudoja kontrasto principa.
Jis tik kg mate, kaip Vinculis ,stovi lyg prikaltas, matyti netgi laiko
isblukintos jo akys, o visas jis atrodo lyg Zvérelio kailis i§temptas
anapus stiklo. Zvérelio akys baugiai lydi tolstanti pienininka. Staiga
Vinculis pamato autoriy, supranta, kad jis Zitiri { jo langa, sujuda‘.

Pirma kartg skaitydamas novelg, §itoje vietoje lauki, Zinoma, vi-
sal ne to, kuo novelés veiksmas 1§ tiesy uZsibaigs. Tiesa, jau suvoki,
kad autoriaus pazadéta ,,paskaita apie kiirybos procesg™ yra aiSkus
blefas, bet tikiesi ir tiesiog lauki, kad $tai iSeis Vinculis i§ savo tro-
bos, prieis prie autoriaus ir abu — senas kaimo Zmogus, dar i§saugo-
jes bilitniskg morale ir autorius, intelektualas, mastantis apie tai,
kaip toli miisy nuo jos nutolta, — paskelbs bent moralinj nuosprendj,
jeigu jau nieko nepadaré, kad pati jvyki pakreipty kita linkme. Iki
paskutinés akimirkos tuo tiki. ,,Netrukus jis jau Zengia pro duris lau-
kan, trupudiuka dreba kelniy blauzdos. Tipena artyn ir pri¢jgs sa-
ko:“... Net dabar, kai matai, kad puslapio vidury novel¢ baigiasi, kai
visos detalés (tas palyginimas su iStemptu Zvérelio kailiu, tas kelniy
blauzdy drebéjimas, tas tipenimas) liudija, kad senis tikrai i$gyvengs
baisy sukrétima, dar tiki tuo garsiai iStarsimu nuosprendziu. Ir tada
lyg perkiinas i§ giedro dangaus krinta Vinculio ZodZiai:

— Girdéjai, kaip pyl¢ { Marazyno kalait¢?!.-Net kiemas dimais
pakvipo!..

ISmusti 1§ véziy tokios netikétos reakeijos, jau beveik su pasi-
pricSinimu ar net atviru prickai$tu skaitome ir autoriaus komenta-
ro pradzia:

»Jo balsas dirbtinai pastiprintas, pilnas suvaidinto pasitikéjimo:
taip taip, nicko tokio Cia nebuvo, ir Vinculis per¢jo | Saudanciyjy ir
stipriyjy lagerj.

Jau citavome Apucio, kaip autoriaus, nuostaty, kad Zmogy rei-
kia pamatyti akimirksniu, zaibiskai, kol jis neprad¢jo vaidinti, apsi-
metinéti. Sitos nuostatos &ia lyg ir bty laikomasi, jei ne kick dvi-
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prasmiSka sakinio struktiira ir ypa¢ jo pabaiga. Aiskiai girdime du
balsus: autoriaus, pastabiai, su psichologiniu j{Zvalgumu fiksuojan-
¢io Vinculio biisena (,,Jo balsas dirbtinai pastiprintas, pilnas suvai-

dinto pasitikéjimo®, ir paties Vinculio garsiai neiStartus zodZius
(-taip taip, nieko tokio ¢ia nebuvo®). Bet kam priklauso paskuti- .

niai Zodziai, tas pri§lictas sakinys ,,... ir Vinculis peréjo { $audan-
Ciyjy ir stiprigjy lageri“. Ne, ne ZodZziai~ ZodZiai priklauso auto-

riui. Bet jy prasmé? Tai — baimés sugniuzdyto senio kapituliacija ar -

autoriaus suformuluota lidna i$vada?

Minutei palikgs mus su tuo klausimu, autorius dar jterpia cituo-
taja pastraipa apie pienininka, kad po jos, lyg kazka svarbaus prisi-
mings, iStarty svarbiausius novelés ZodZius:

Ir vis delto: kodél { pienininkg mes Zitir¢jome lyg i kokia nelie¢iama jéga, kuri
staigiai |siverZusi, sukrutino miisy jausmus, ir mes émém pliiduriuoti ant $itos
veikimo bangos? Kodél nebandéme skverbtis i 3ita Zmogy ir neisvertéme jo pries
akis lyg kailinius? Kodél taip daZnai tuos, kuric savo vikirais negailestingai vaziuo-
ja per misy nugaras, paliekame ncjuding, priimame juos kaip savaime privalo-
mus, lyg pats dievas juos tokius mums biity siuntgs? (p. 469)

4

Po $ios retoriniy klausimy serijos viskas ima stotis { savo vietas,
miisy paciy klausimams randasi atsakymai. Siivis po Marazyno aZuo-
lu, kaip ir incidentas siloso duobgje, pasirodo, esa tik ¢iliniai buiti-
niai vykiai, uz kuriy autorius jZzvelgia kazka esmingesnio, prasmin-
gesnio ir grésmingesnio. Lyg tarp kitko vicnoje victoje jterpgs re-
plika, kad jaudias ,,csant kokig to Stivio prasmg®, dabar autorius
jau atviru tekstu, tegu ir retoriniy klausimy forma, iSsako savo di-
dji ripestj, jvyki po Marazyno gZzuolu paversdamas pricvartos,
smurto kupino gyvenimo metafora. Ky gi kita galety reiksti tie per
miisy nugaras vaziuojantys viksrai, kuriy ¢ia neteko nei pamatyti,
nei jy zlegéjimo isgirsti?
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Lygindami ,,Stvi...* su novele Autorius iesko iseities, turésime pa-
sakyti, kad jas i§ tiesy daug kas jungia, nors yra ir skirtingy motyvu.
Jungia Zmogaus bukumo, nejautrumo, besirdiskumo, i33tkio ne tik
grubiai prievartai, bet ir Zmoniy abejingumo, susitaikymo motyvai.
Skiria pastarojoje noveléje daug didesnis apibendrinimo laipsnis. No-
velés ,,Autorius ieSko iSeities” veikéjas studentas, kad ir paskelbes
savo moralinj nuosprendj pasyviai ivykj stebgjusioms mergis¢ioms
(prisiminkime nesavu balsu jo iStartus beveik nesamoningus ZodZius

,»— Maukit tuojau pat namo!..”), vis délto pirmiausia masto apie
savo individualiq pozicija (,,Kokia mano vieta Sioje duobéje?), o ,,Sii-
vio...“ autorius jau aiSkiai apeliuoja | daug platesng auditorijg — mus,
tiesa, nedalyvavusius vaizduojamoje scenoje, bet, aisku, ne karta pa-
jutusius negailestingus vikSrus ant savo nugaru.

Blefu pavading novelés paantrastg ,,Paskaita apie kirybos pro-
cesa”, dabar jau turétume atsiimti savo zodZius: autorius turéjo
teisg taip pasakyti, nes retoriniy klausimy serija lie¢ia ne tik mus,
paprastus mirtinguosius, bet ir tuos, kam duota talento galia me-
nigkai apmastyti kieckvieno jvykio, kiekvieno 3iivio prasme, atskleisti
tuos Zmogaus siclos uzkaborius, kuriuose kaupiasi ir slepiasi ne tik-
Ziaurumo, bet ir susitaikymo su juo bacilos. Tiesiogine apeliacija i
Zodzio kiir¢jus laikyc¢iau klausimg ,,Kodél nebandéme skverbtis |
Sita Zmogy ir nei§vertéme jo pric§ akis kaip kailinius?*

Vertéty atkreipti démesj | {domy autoriaus santykj su savo adre-
satu, ncuzkraunant jam visos moralinés atsakomybés nastos, bet
dalinantis ja. Dé¢l to ,kailiniy iSvertimo* galétume tvirtinti, kad pats
autorius gana s¢kmingai ji atliko: tick, kick galima atlikti dvicjy
puslapiy tckste, miisy akyse ir samongje virtusiame ispidingu, su-
kreCianciu kiiriniu. Kaip i$versti kailiniai pasirodé ne tik jokiy mo-
raliniy skrupuly nesaistomas, savo galia pasitikintis picnininkas, ji
iSauginusi ir ,,iSmokiusi* sakintojo Zmona, | ,$audanciyjy ir stip-
rigjy lager("* percinantis jbaugintas ir sugniuzdytas Vinculis, bet ir
tik i$ tolo matomas, taciau Zmonos jtaisytus ragus, atrodo, nuolan-
kiai neSiojantis pusy sakintojas.
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Tai lyg ir leisty autoriui jausti savo prana§uma, moralinius impe-
ratyvus pirmiausia adresuojant kitiems. Bet nuo tokios moralizuo-
tojo pozicijos apdairiai apsisaugota i§ anksto: pats Autorius (ralau
1§ didziosios raidés, taip autoriy-personaza atskirdamas nuo tie-
siog autoriaus) pasodinamas ,,prie trobos ant akmens® ir nors po
ivykio ,,delnu nuo kaktos nubraukia prakaita™ (isimintina psicho-
loginé detalé!), i§ esmés nicko daugiau nepadaro. Stai i§ kur tas
bendros dalios, bendros atsakomybés jutimas.

Nuolat akcentuodami kiekvienos, net smulkiausios detalés, reiks-
mingumga ir prasminguma, dar turétume atkreipti démesj | pora Sios
novelés motyvy. Jos pradzioje nusakydamas veiksmo laikq (geguzés
vidurj) ir vieta (gal ir nedidelj kaimelj, kurio viduryje auga senas gZuo-
las), autorius siekia ne epinés pilnatvés (kur jau cia jos sieksi dviejy
puslapiu tekste), o, sakyciau, suslapsto tam tikrus sprogstamuosius
idéjinius uZtaisus. Geguzeés vidurys, vidudicnis, Vinculio palangéje
Zydinti obelis, savotiskas pavasarinis gamtos gyvybingumo triumfas
neabejotinai sustiprina mirti ne$anciojo jsibrovimo {spudj. Seno gZuolo
»ispuvusiu pilvu®, prie kurio prikalta lentelé su uZraSu, kad tai ,,gam-
tos paminklas®, palyginimas su ,,sajunginés reikSmeés pensininku* jau-
nam Siandieniniam skaitytojui gali net praslysti pro akis, nebesukel-
damas ypatingo ispiidzio. To meto salygomis tai buvo rizikingai dra-
sus akibrokstas, tik per stebukla ncuzkliuves redaktoriams ar cenzo-
riams: Lengviau buvo ironizuoti jvairiausius ,,dZinsuotus pracities
mylétojus®, skés€iojanCius rankomis, vartanéius akis ir patetiskai $tk-
¢iojancius ,,Kokia titaniSka dvasial..* Visa novel¢ kaip kailinius i3-
veria ne tik Situos ,,mylctojus®, bet ir pacia , titaniska dvasia®, at-
sklcidzia totaling iSkilmingy Zodziy ir skurdZios, nualintos rcalybés
priespriesa. Tiesioginiy aliuzijy | gilumines socialinio ir moralinio
vyksmo pricZastis noveléje lyg ir néra, bet jeigu prie sgjungings reiks-
més pensininko {vaizdzio dar pridursime bent du kartus pakartoty
rusicizing ,,ant buto®, .tai kultiirinés rezistencijos dvasia, opozicisku-
mas supanciam gyvenimui bus dar rySkesnis.
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Vietoje iSvady

Prievartos, smurto, Zmogaus paZeminimo, jo beviltiSko priesi-
nimosi kai kada gal net iki galo nesuvokiamai svetimai jégai moty-
vy, tokia koncentruota forma nuskambéjusiy aptartose novelése,
sklaida aptinkama daugelyje Apucio noveliy. Pasitenkinsime tik vie-
nu pavyzdziu i§ chrestomatine tapusios jo novelés Horizonte béga
Sernai. UoSviui, aSarotom akim Zifirin¢iam | suluoSintg Zenta, ,,at-
¢jo mintis, kad vaiksto kazkas svetimas, tolimas ir baisus juy miskais
ir laukais, niekas dar jo nematé, nickur nesutiko, bet jis yra ¢&ia pat,
uzsuka { kiekvieng sodyba, | kiekvienus namus, sédi traktoriuje ar-
ba ant pliigy prikabinétojo vietoje, o Zmonés nemato jo, dar niekas
nepazjsta“. (p. 359)

Juozas Aputis anksti buvo perprates Sitos svetimos ir tolimos
jégos prigimtj, esme, Zmogy, slegiantj, deformuojantj jos poveikj ir
visais iki parabolés iSauganéiais buities vaizdais ir situacijomis, duo-
bés, viksry, geleZiniy pirSty jvaizdZziais ir metaforomls bandé za-
dinti pasiprieSinimo dvasia. ~

Kiek daug neisrékto skausmo, nevilties, protesto buvo uzgniauZta
raSytojo sicloje anais metais, galime spresti i§ kuriniy, paraSyty jau
atgavus nepriklausomybg. Turiu omeny naujoje Apucio noveliy kny-
goje Vieskelyje dzipai (2005) esantj skyriy ,,Atminy novelés“. Bet
tai jau biity kitos interpretacijos tema.

Literatiira

Juozas Aputis. Geguzé ant nuliiZusio berZo, Vilnius:Vaga, 1986.

Rescarch Papers 51



