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Viskas sukasi 
mikrokosme prie 
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Česlovas Milošas (Czesław Miłosz, gimė 1911 m. birželio 30 d.  
Šeteniuose – mirė 2004 m. rugpjūčio 14 d. Krokuvoje) – 
poetas, eseistas, literatūros istorikas, filosofas, vertėjas, 
kovotojas už laisvą žodį ir laisvą mintį, Nobelio literatūros 
premijos laureatas, bendros Europos idėjos puoselėtojas, 
Lietuvos–Lenkijos santykių vizionierius, Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės tradicijos aristokratas. Intelektuali poeto 
kūryba pulsuoja drąsa, egzistencinių problemų svarstymais, 
atsakomybe prieš skaitytoją, todėl tapo pasipriešinimo 
blogiui simboliu. Jokioms ideologijoms nepavaldi vidinė  
Č. Milošo laisvė ir gebėjimas užčiuopti dalykų esmę, kūrybinė 
drąsa buvo jo kaip rašytojo sėkmės priežastimi.

Poetui gimtinė Šeteniai2 (dvaras Nevėžio slėnyje, apie 13 km 
į šiaurę nuo Kėdainių) buvo didžiausiu kūrybinių inspiracijų 
šaltiniu. Eilėraštyje kūrėjas Šetenius vadina savo pradžių 
pradžia, kur susipažino su keturiomis pasaulio šalimis. Poeto 
vaikystės erdvės ribos – tai Nevėžio upė, gimtinės miškai, 
Šventybrasčio bažnyčia, Legmedės kalvė ir keltas per Nevėžį 
į Kalnaberžę. Siauros fizine prasme, tačiau įkvėpusios poetą 
didiems kūrybiniams atradimams. 

Tu buvai mano pradžia, ir vėl esu drauge su Tavim, čia,
Kur pramokau keturių pasaulio šalių.
Žemai anapus medžių Upės šalis, anapus manęs ir sodybos

1 Cz. Miłosz, Gimtoji Europa, vertė Juozas Tumelis, Vilnius, 2003, p. 23. 
2 Šetenių vietovės pavadinimo forma nusistovėjo tik paskutiniaisiais metais, todėl ankstesnėje literatūroje galime sutikti kitokias formas: 

Šateiniai, Šateniai, Šeteiniai ir pan. Lenkų kalboje painiavos mažiau, Č. Milošas visuomet Šetenius vadino Szetejnie.
3 Cz. Miłosz, Šeteiniuose / Cz. Miłosz, Rinktiniai eilėraščiai. Poezje wybrane, sudarė Algis Kalėda, vertė Tomas Venclova, Vilnius, 1997, p. 361.

Miško šalis, dešinėje Šventosios Brastos šalis, kairėje –
Kalvės ir Kelto.
Kad ir kur klajočiau, po kokius žemynus, visada buvau
Atsigręžęs veidu į Upę.3

Siekiant geriau suvokti Č. Milošo santykį su gimtaisiais 
Šeteniais ir Lietuva, poeto šimtojo gimtadienio 
proga parengta informacinė mokslinė studija. Jos 
tikslas – susintetinti ir aktualizuoti žinias apie garsųjį 
poetą, daugiausia dėmesio skiriant jo gimtųjų 
apylinkių istorijai ir protėviams, pristatyti skaitytojams 
pagrindinius Č. Milošo kūrinius ir esmines idėjas. 
Norėdami geriau perteikti poeto pažiūras, pasitelkiame 
į pagalbą ištraukas iš kūrėjo veikalų. Č. Milošo poezija 
ir proza yra nemažai tyrinėta, tačiau jo gimtinės istorija 
ir giminės tyrimai dar laukia dėmesio.

Už konsultacijas ir medžiagą rengiant šią studiją 
dėkojame Algirdui Avižieniui, Daivai Dapkutei,  
Asijai Kovtun, Walentynai Krupowies, Povilui Lasinskui, 
Janinai Masalskienei, Raimondai Rickevičienei ir 
Rimantui Žirguliui. Taip pat dėkojame Agnieszkai 
Kosińskai už galimybę pasinaudoti Č. Milošo brolio 
Andžėjaus Milošo (Andrzej Miłosz) archyvu, saugomu 
Lenkijos nacionalinės bibliotekos (Biblioteka 
Narodowa) Č. Milošo fonde.
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Nevėžio slėnis ir  
Č. Milošo protėviai

Ten aš gimiau, buvau iš ponų

Geresnių nei Liauda ar Vandžiogala.

Apkrikštytas buvau, išsižadėjau velnio

Apytalaukio parapijoje, paviete Kėdainių.4 
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Mane suformavo Lietuvos gamtovaizdžiai, jos spalvos, jos 
kvapai, jos dangus, jos telūrinės jėgos, kurios tikriausiai 
egzistuoja 5, – ieškodamas savo šaknų, Č. Milošas rašė 
eseistinėje knygoje „Tėvynės ieškojimas“.

Poetas gimė Lietuvos viduryje, Šetenių dvare prie Nevėžio 
upės. Istorine prasme Nevėžis buvo riba tarp dviejų 
pagrindinių Lietuvos regionų: Aukštaitijos ir Žemaitijos, 
Vilniaus ir Žemaičių vyskupijų. Poetas taikliai pastebėjo, 
kad Nevėžio slėnis, matyt, pelnytai laikomas Lietuvos širdimi 
ir gražiausia jos vieta. <...> Pagrindinis jo bruožas vasarą 
būdavo tamsi parkų žaluma ant šlaitų, kai kada gana stačiai 
besileidžiančių į upę. Kas keletą kilometrų balti dvarai ir prie 
kiekvieno jų tokie pat parkai, daugiausia senos liepos, uosiai, 
kėniai. Kai kada dvarai ir jų parkai buvo išsidėstę vienas 
priešais kitą abiejose Nevėžio pusėse; štai iš Šetenių, kur 
gimiau, parko kitoje pusėje matėsi Kalnaberžė, prieš pirmąjį 
karą buvusi ministro Stolypino nuosavybė (nesistebiu, kad 
pasirinko tokią gražią imperijos provinciją). 6

Derlinguose Nevėžio šlaituose buvo patogu kurtis 
gyventojams. Upės slėnis – ypatinga vieta, pakrančių 
dirvožemis palankus augti ąžuolams – vertingiausiems 
Lietuvos medžiams. Augmenija čia vešli ir įvairi. Vaikystėje  
Č. Milošą žavėjo Nevėžio slėnio gamta.

Susižavėjimas, meilė. Medžiams, upei, paukščiams. Tikriausiai 
vaikystėje nežinome, kad tai vadinasi meilė. Liepos, ąžuolai, 
uosiai man septynmečiui tiesiog buvo. <...>
Labai jauname amžiuje susižavėjimas yra sakramentas, 
patirtis, kurios atminimas veikia visą mūsų gyvenimą. 
Būdamas sužeistas, aš turėjau tapti visišku pesimistu, tad 
mano ekstatiškas būties pagyras gali paaiškinti anksti man 
penkių pojūčių suteikta dovana.
Pamenu pirmąjį susitikimą su atskirais paukščiais. Pavyzdžiui, 
volungė man atrodė tikras stebuklas, spalvos ir fleitiško balso 
vienovė. Ir tikriausiai būtent paukščių aš ieškojau knygose apie 
gamtą, vos tik išmokau skaityti, – knygose, kurios veikiai man 
tapo kultinėmis. 7

Nevėžio slėnis dėl savitos gamtos yra paslaptinga ir dažnai 
mistifikuota vieta, vertusi šių apylinkių žmones į jį žvelgti 
ypatingu žvilgsniu: Isos slėnis ypatingas tuo, jog čia yra daug 
velnių, daugiau negu bet kur kitur. Galbūt sutrūniję gluosniai, 
malūnai, pakrančių brūzgynai labai tinka būtybėms, kurios 
pasirodo žmonėms tik tada, kai pačios to nori. Mačiusieji sako, 
jog velnias yra nedidelis, devynmečio vaikiščio ūgio, dėvi žalią 
frakelį, krakmolytą nėrinių krūtinę; plaukai supinti į kaselę, 
mūvi baltomis kojinėmis ir aukštakulniais bateliais – jais 
stengiasi paslėpti kanopas, kurių gėdinasi.8 Mistiški Nevėžio 
slėnio motyvai dažni Č. Milošo kūryboje.  

4 Cz. Miłosz, Kur saulė pateka ir kur nusileidžia / Cz. Miłosz, Rinktiniai eilėraščiai… vertė Algis Kalėda, p. 261.

5 Cz. Miłosz, Tėvynės ieškojimas, ištrauką vertė Arūnas Sverdiolas, Vilnius, 1995, p. 57.

6 Cz. Miłosz, Ulro žemė, vertė Almis Grybauskas, Vilnius, 1996, p. 69.

7 Cz. Miłosz, Abecadło, Kraków, 2001, s. 253–254, ištrauką vertė Vaiva Narušienė.

8 Č. Milošas, Isos slėnis, vertė Algis Kalėda, Vilnius, 1991, p. 7.
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Č. Milošo gimtinė 1915 m.  
vokiečių kariniame žemėlapyje. 

 Kauno viešosios bibliotekos 
 Retų spaudinių skyrius.

Č. Milošo gimtinė 1938 m. 
Lietuvos žemėlapyje.  
Vytenio Almonaičio 

 asmeninis archyvas. 



9

Nuostabiai graži, bet kartu ir bauginanti, paslaptinga upės 
aplinka poetą įkvėpė apmąstyti gėrio ir blogio priešpriešą 
pasaulyje.

Dauguma Nevėžio slėnio vietovių pirmąkart minimos XIV a. 
kryžiuočių žygių į Lietuvą aprašymuose. Kryžiuočiai žygiavo 
pasinaudodami Nevėžiu kaip puikiai susisiekimui tinkančia 
arterija. Iškyla iš ūkanų šių vietovių vardai: 1371 m.  
Apytalaukis, 1372 m. Kėdainiai, Labūnava, Liaudė ir kt.  
Po Lietuvos krikšto 1387 m. regione formavosi bajoriškoji 
žemėvalda, XVI a. šaltiniai mini šiose vietovėse jau 
egzistavusius dvarus.

Artimiausias didesnis miestas Č. Milošo gimtosiose 
apylinkėse – ant Nevėžio upės kranto įsikūrę Kėdainiai. Nuo 
XV a. privatus Radvilų miestas, kuriame pastatyta mūrinė 
gotikinė Šv. Jurgio katalikų bažnyčia. 1590 m. Kėdainiai gavo 
Magdeburgo teisę. Reformacijos epochoje mieste susibūrė 
liuteronų bendruomenė, pasistačiusi mūrinius maldos 
namus. Miesto šeimininkams Radviloms tapus kalvinistais, 
XVII a. Kėdainiai buvo vienas žymiausių kalvinizmo centrų 
Lietuvos Didžiojoje Kunigaikštystėje. XVII a. Kėdainiuose 
veikė kalvinistų bažnyčia, gimnazija ir spaustuvė. Tame 
pat amžiuje pastatyta stačiatikių cerkvė. XVIII a. stiprinta 
Katalikų bažnyčia, įsikūrė karmelitų vienuoliai, 1709 m. 
pasistatę medinę Švč. Mergelės Marijos Paaukojimo 
bažnyčią, XIX a. pabaigoje pervadintą Šv. Juozapo vardu. 
XVII a. Kėdainiuose apsigyveno žydai, ypač suklestėję XVIII–
XIX a. Čia gyveno ir mokėsi žymus žydų mąstytojas Vilniaus 
Gaonas (1720–1797). Laikui bėgant, žydų kahalas išaugo, 
sudarė apie pusę miesto gyventojų. Žydai turėjo absoliutų 
gamybos ir prekybos monopolį. Nuo 1811 m. Kėdainius 

Nevėžio slėnis 
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Kunatai Siručiai Milošai 

Karol 
Kunat

Karolis 
Kunatas

Julia
Masłowska

Julija 
Maslauskaitė

Dionizy 
Mohl

Dionizas 
Molis

Antonina 
Bujniewicz

Antanina 
Buinevičiūtė
 † 1856

Franciszek 
Łopaciński

Pranciškus 
Lopačinskis
† 1857

Wiktoria 
Sopoćko

Viktorija 
Sopočkaitė

Kazimierz 
Miłosz

Kazimieras 
Milošas
† iki 1829

Józefa Drucka
-Sokolińska

Juzefa Druckaitė-
Sakalinskaitė

Michał 
Syruć

Mykolas 
Sirutis

Wiktoria 
Konarska

Viktorija 
Konarskytė

Teofil 
Kunat

Teofilis
 Kunatas
* 1802

Eleonora 
Sopoćko

Eleonora 
Sopočkaitė
~ 1798–1858

Józef
Miłosz

Juozapas
 Milošas

Weronika 
Bogdanowicz

Veronika
Bagdonavičiūtė
1825–1908

Szymon 
Syruć

Simonas 
Sirutis
1809–1871

Joanna
Bogdanowicz

Joana 
Bagdonavičiūtė
~ 1819–1889

Aleksander
 Łopaciński

Aleksandras 
Lopačinskis
* 1823 

Zygmunt Kunat
Zigmantas Kunatas
1858–1935

Stanisława Łopacińska
Stanislova Lopačinskaitė
1853–1931

Eugeniusz Edward Artur Miłosz
Eugenijus Edvardas Artūras Milošas
1836–1895

Józefa Syruć
Juzefa Sirutytė
1862–1954

Aleksander Miłosz
Aleksandras Milošas
1883–1959

Weronika Tekla Kunat
Veronika Teklė Kunataitė
1887–1945

Czesław Miłosz
Česlovas Milošas
1911–2004 

Maria
Mohl

Marija 
Molytė
1818–1889

Moliai 

Č. Milošo protėvių genealoginė schema.  
Parengta remiantis BN, Č. Milošo fondo, Vandžiogalos bažnyčios archyvo, LCVA, LVIA duomenimis.
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Sirutiškio dvaras, 1992 m.  
Vlado Urbono nuotrauka, VDU bibliotekos Rankraščių skyrius.

Sirutiškio dvaro įkūrėjas Vitebsko 
kaštelionas Simonas Sirutis. 
BN, Č. Milošo fondas.
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Česlovo Milošo senelis Artūras Milošas.  
BN, Č. Milošo fondas.
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valdė Čapskiai, Totlebenai (šie pastatė minaretą). 1871 m. 
per miestą nusidriekė Liepojos–Romnų geležinkelis.  
Č. Milošas prisiminė, kad Miestelis, į kurį buvo vežami parduoti 
žemės vaisiai, kasdienybėje vartojo lenkų ir jidiš kalbas.9

Daugiatautiški, daugiareliginiai ir daugiakultūriniai Kėdainiai 
buvo tipiškas Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės tradicijų 
miestas. Č. Milošas rašė, kad iš Šetenių svirno pastogės 
vaikystėje žvelgdavo į tolimus Kėdainių parapinės bažnyčios 
bokštus. Taip jam atsiverdavo pasaulio erdvės.

Č. Milošui labai svarbūs buvo protėviai – jis visą gyvenimą 
rinko informaciją apie savo kilmę. Poetas rašė: 

Jeigu užsimenu apie savo protėvius, tai todėl, kad jie yra 
mano jėga. Dėka jų galiu paliesti senovišką aprangą, baldus, 
pageltusių dokumentų rašmenis bei man dar ne visai 
numirusius daiktus. Tai tarsi inkaras, kurio lynas grimzta 
gelmėn ir išlaiko mus netoli tam tikro taško. O istorinė intuicija 
yra, ko gero, neįmanoma, jei nėra sąsajos taško.10 

Č. Milošo protėviai iš tėvo pusės buvo kilę nuo Vandžiogalos 
ir Labūnavos apylinkių. XVII a. Vandžiogalos dvarą valdė 
Jonas Karolis Rostovskis, pastatęs ir fundavęs Vandžiogalos 
Švč. Trejybės bažnyčią. 1643 m. Vandžiogalos miestelis 
gavo prekybos privilegiją. Vandžiogalos apylinkėse – 
Serbinuose, o vėliau Užumiškiuose – gyveno Milošai. Pagal 
legendas Milošų giminė kildinama iš Lužicų serbų, nežinia 

kada atsikėlusių į Lietuvą, į Serbinus. Poetas prisiminė, kad 
Pirmasis, kuris išnyra iš tamsos <...> yra Grigalius Miloševičius 
Milošas,11 minimas 1580 m. pirkimo – pardavimo sutartyje. 
XVIII–XIX a. sandūroje vienas iš Milošų giminės atstovų, 
Juozapas Milošas, iš Serbinų išsikėlė į Drują ir Čerėją, tapo 
Sapiegų valdų administratoriumi. Taip Milošų giminė skilo į 
dvi atšakas. Iš Čerėjos Milošų buvo kilęs prancūziškai rašęs 
poetas, tarpukario Lietuvos patriotas Oskaras Vladislovas 
Milašius (Oskar Władysław de Lubicz Miłosz), kurio 
asmenybė ir pažiūros turėjo didelės įtakos Č. Milošui.

1859 m. Vandžiogalos parapijos surašymo dokumentuose 
Užumiškių dvaro savininku minimas Juozapas Milošas, 
poeto prosenelis. Prie Vandžiogalos bažnyčios esančiose 
kapinėse nuo seno buvo laidoti Milošų – Milašių giminės 
atstovai. Č. Milošo senelis Eugenijus Edvardas Artūras 
Milošas buvo 1863 m. sukilimo vado Zigmanto Sierakausko 
adjutantas. Nuo caro represijų jį išgelbėjo gretimo Ibėnų 
kaimo sentikiai, bendruomenės susirinkime nusprendę, 
kad galima melagingai prisiekti, jeigu tai išgelbės žmogaus 
gyvybę. Artūras Milošas buvo susituokęs su Stanislova 
Lopačinskaite (1853–1931), kurios tolima giminaitė 
iš motinos Marijos Molytės (Molių giminė buvo kilusi 
iš sulenkėjusių Livonijos vokiečių) pusės buvo Emilija 
Pliaterytė (1806–1831), 1831 m. sukilimo Lietuvoje didvyrė. 
E. Pliaterytė buvo genealoginėje schemoje matomo  
Dionizo Molio pusseserė iš tėvo pusės.  

9 Cz. Miłosz, Gimtoji Europa, vertė Juozas Tumelis, Vilnius, 2003, p. 17–18.

10 Ten pat, p. 21.

11 Ten pat, p. 22.
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Juzefa Sirutytė-Kunatienė.  
BN, Č. Milošo fondas.

Zigmantas Kunatas.  
BN, Č. Milošo fondas.
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Č. Milošas vaikystėje girdėjo atsiminimus apie XIX a. 
sukilimus prieš caro okupacinę valdžią. Č. Milošo tėvas 
Aleksandras Milošas (1883–1959) priklausė profesinės 
inteligentijos pasauliui. Rygos politechnikoje baigęs 
inžinerijos mokslus, vertėsi statydamas kelius ir tiltus.

Č. Milošo motinos Veronikos Kunataitės-Milošienės  
(1887–1945) tėvu buvo Zigmantas Kunatas (1858–1935). 
Kunatai pagal šeimos tradiciją kildinami iš baltiškos 
jotvingių genties. Kunat. Galimas daiktas, kad tuo vardu 
buvo vadas vienos genties, kurią viduramžiais beveik visiškai 
išnaikino lenkai ir kryžiuočiai.12 Iki XIX a. Kunatų giminė buvo 
kalvinistiško tikėjimo. Kunatai nuo seno valdė Eismantus 
Gardino paviete bei kitas vietoves, o 1853 m. įsigijo 
Krasnogrūdos dvarą, XIX a. antrojoje pusėje – XX a. pirmojoje 
pusėje tapusį vienu svarbiausių Kunatų giminės centrų.

1885 m. rugsėjo 15 d. (pagal Julijaus kalendorių rugsėjo 3 d.) 
Zigmantas Kunatas susituokė su Juzefa Sirutyte (1862–1954), 
kilusia iš senos ir garbingos Siručių giminės, minimos XVI 
a. dokumentuose. Č. Milošui, antrojo pasaulinio karo metu 
pasirinkusiam Jono Siručio slapyvardį, artimiausia buvo 
Siručių pasaulėjauta.

Č. Milošo keturių kartų (tėvų, senelių, prosenelių ir 
proprosenelių) genealoginė schema byloja, kad XVIII–XIX a.  
Lietuvoje egzistavo paprotys senelių vardus suteikti 
anūkams. Jis atsispindi Siručių giminės varduose. Kartojasi 
Simono, Juzefos, Veronikos vardai. Siručiai buvo giminės 

tradicijas gerbiantys ir puoselėjantys žmonės, protėvius 
laikę autoritetais ir siekę tęsti jų darbus.

Žymiausias Č. Milošo atmintyje likęs giminaitis – Kauno 
seniūnas, Vitebsko kaštelionas Simonas Sirutis (1698–1774), 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės patriotas. 1760 m. jis 
įsigijo Panevėžio dvarą dešiniajame Nevėžio upės krante 
ir pervadino pagal savo pavardę Sirutiškiu. Jo palikuonis 
bendravardis Simonas Sirutis (1809–1871) Sirutiškio dvare 
gyveno su pirmąja žmona Eufrozina Kosakovskyte-Sirutiene. 
Sutuoktinių dukra Ona ištekėjo už Antano Komorovskio, 
rūmai perėjo Komorovskių žiniai. XIX a. pabaigoje – XX a.  
pradžioje Sirutiškyje Simonas Komorovskis pastatė 
neorenesansinio stiliaus su secesijos detalėmis prabangius 
rūmus. Milošai artimai bendravo su šio dvaro šeimininkais 
ir Komorovskių gimine, Petras Komorovskis buvo Č. Milošo 
krikštatėvis.

Č. Milošo prosenelis Simonas Sirutis be Sirutiškio valdė 
Šetenius ir Bagatelą. Susituokęs antrąkart su Veronika 
Bagdonavičiūte (buvusia Kosakovskiene) Sirutiene, 
persikėlė į Šetenius, kur gimė jų dukra Juzefa Sirutytė, 
Č. Milošo senelė. Ištekėjusi už Zigmanto Kunato, ji liko 
gyventi Šeteniuose. Dvaras buvo paveldimas moteriškąja 
linija, jame šeimininkavo Siručiai, Kunatai ir Milošai. Poetas 
nuolat pabrėždavo motinos protėvių svarbą ir įtaką jo 
pasaulėžiūrai. Apie savo prosenelę Veroniką Sirutienę rašė: 
Žinau, kad mano senelės motina buvo labai šauni moteris, 

12 Ten pat, p. 24.
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Šetenių dvaras, 1913 m.  
BN, Č. Milošo fondas.
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viską darė pati: valdė dvarą, nes jos vyras žuvo vienoje pirmųjų 
geležinkelio avarijų Europoje, prie Baden-Badeno.13

Artimiausi Šetenių kaimynai buvo Ignacogrado ir 
Kalnaberžės dvarai. Ignacogradas buvo Zavišų dvaras, 
Šventybrasčio bažnyčios fundatoriaus Ignaco Zavišos garbei 
pavadintas Ignacogradu (dabar Šlaitkalnis). Leokadijai 
Zavišaitei susituokus su Stanislovu Geištoru, abu tapo dvaro 
savininkais. Jų sūnus Jokūbas Geištoras (1827–1892) buvo  
Č. Milošo senelių Zigmanto Kunato ir Juzefos Sirutytės 
vestuvių liudininku. J. Geištoras parašė Z. Kunato labai 
vertintus atsiminimus apie Nevėžio kraštą 14, o savo dvare 
sukaupęs apie 5000 knygų biblioteką, sukūrė pirmąją 
Kėdainių apylinkėse skaityklą. Nors buvo „baltųjų“ pažiūrų ir 
nepritarė 1863 m. sukilimo rengimui, tačiau, jam kilus, kovojo 
sukilėlių gretose ir buvo ištremtas į Sibirą. Dvaras buvo 
konfiskuotas ir atiteko Stolypinams. Č. Milošo prosenelis 
Simonas Sirutis Šetenių dvare išsaugojo savo kaimyno ir 
bičiulio J. Geištoro biblioteką, kurios pagrindu gyvenimo 
pabaigoje J. Geištoras Varšuvoje atidarė antikvarinį knygyną, 
tapusį jo pagrindiniu pragyvenimo šaltiniu.

Kalnaberžė buvo dvaras kitoje Nevėžio pusėje tiesiai 
priešais Šetenius. Nuo XVI a. minima kaip Radvilų dvaras, 
o XIX a. valdė Čapskiai, Stolypinai, 1923 m. trumpam buvo 
nusipirkęs poetas Kazys Binkis, nuo 1925 m. dvare buvo 
vaikų perauklėjimo įstaiga. Iš Šetenių į Kalnaberžę buvo 

13 Maištingas Czesławo Miłoszo autoportretas. Pokalbiai su Aleksandru Fiutu, vertė Birutė Jonuškaitė, Vilnius, 1997, p. 129.

14 Pamiętniki Jakóba Gieysztora z lat 1857–1865, opr. Tadeusz Korzon, Wilno, 1913, t. 1–2.

15 Maištingas Czesławo Miłoszo autoportretas… p. 151.

16 Cz. Miłosz, 1911 metai / Cz. Miłosz, Rinktiniai eilėraščiai… vertė Liudas Giraitis, p. 299.

patenkama keltu: vaikystėje man pasakodavo apie valtį prie 
Nevėžio, kuria labai lengvai galėjai persikelti, nes sukdavai 
rankeną ir mentės pačios ėjo. Primityvaus laivo imitacija. 15 
Apie Kalnaberžę sudėtos Č. Milošo eilės:

Štai čia Kalnaberžė, priešais Šateiniai, 
Namas, kuriame gimiau, aiškiai matyti. 
Kalnaberžė priklausė Stolypinams, 
Jie čia praleisdavo vasarą, gražioje Imperios provincijoje, 
Artimiausi mano senelių Kunatų kaimynai už upės. 
Vaikystėje girdėjau apie valtį su ratais ir rankine pavara.
Važinėta vakarais, lankytasi dažnai, 
Stolypinas mylėjo jaunas Kunataites. 16

Šeteniai priklausė Apytalaukio parapijai. Apytalaukis buvo 
sena ir žymi vietovė. XVI a. čia įkurtą Šiukštų dvarą Č. Milošo 
laikais valdė grafai Zabielos. XIX a. perstatyti rūmai įgavo 
neorenesansinį pavidalą. Rūmai buvo vieni didžiausių ir 
įspūdingiausių Nevėžio slėnyje. Netoliese prie Alkupio 
upelio XVI a. pabaigoje jau stovėjo medinė trikampės formos 
bažnyčia, kuriai 1635 m. bajoras Petras Šiukšta suteikė 
fundaciją. Ja pasinaudojus, XVII a. pabaigoje Apytalaukyje 
senosios bažnyčios vietoje baigta statyti mūrinė Šv. Apaštalų 
Petro ir Pauliaus bažnyčia, tapusi parapine ir apylinkių 
dvasiniu centru. Joje 1909 m. liepos 27 d. (pagal Julijaus 
kalendorių 14 d.) susituokė Č. Milošo tėvai Aleksandras 
Milošas ir Veronika Kunataitė.
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Č. Milošo krikšto įrašas Šventybrasčio bažnyčios krikšto metrikų knygoje. 
LVIA, f. 1421-1-3, l. 143(30). 
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Apytalaukio parapija turėjo kelias filijas. Viena iš jų buvo 
Šventybrasčio bažnyčia. Prie į Nevėžį įtekančio Brastos 
upelio galbūt buvusios pagonių šventovės vietoje 
šimtamečių ąžuolų apsuptyje 1774 m. Ignacogrado dvaro 
savininkas Ignacas Zaviša fundavo ir pastatė medinę 
Kristaus Atsimainymo bažnyčią. Šalia šventoriaus po 
ąžuolais buvo palaidoti 1863 m. sukilėliai prieš caro valdžią. 
Dar ir šiandien yra išlikę penki drūti ąžuolai – valstybės 
saugomas gamtos paminklas. Šventybrasčio bažnyčioje 
1885 m. susituokė Č. Milošo seneliai Zigmantas Kunatas ir 
Juzefa Sirutytė, o 1887 m. buvo pakrikštyta jų dukra poeto 
motina Veronika Kunataitė. 1911 m. spalio 31 d. (pagal 
Julijaus kalendorių 18 d.) Šventybrastyje kunigas Julius 
Narkevičius pakrikštijo ir patį būsimą poetą Česlovą Milošą. 
Krikšto tėvais buvo Petras Komorovskis ir našlė Elvyra 
Sigismunda Koscialkovska. Č. Milošas rašė: Esu dėkingas 
už tai, kad kadaise, seniai, medinėje bažnytėlėje tarp ąžuolų 
buvau priimtas į Romos katalikų Bažnyčią. 17

Šventybrasčio bažnyčios šventoriuje palaidoti poeto 
prosenelė Joana Bagdonavičiūtė-Kunatienė, jos 
sūnus Č. Milošo senelis Zigmantas Kunatas, prosenelis 
Simonas Sirutis, jauna mirusi jo pirmoji žmona Eufrozina 
Kosakovskytė-Sirutienė (S. Sirutis jai pastatė antkapį su įrašu: 
Pačiai geriausiai žmonai), jo antroji žmona Č. Milošo senelė 
Veronika Sirutienė. Č. Milošas prisimena, kaip vaikystėje 

šventadieniais dažniausiai pėsčiomis eidavo apie 3 km iš 
Šetenių į Šventybrasčio bažnyčią. Senasis kelias palei Nevėžį 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės laikais buvo prekybos 
traktas, vedęs iš Rygos į Kauną ir toliau link Karaliaučiaus, 
apstatytas pakelės karčemomis ir užeigos namais.

17 Cz. Miłosz, Pakelės šunytis, vertė Vyturys Jarutis. Vilnius, 2000, p. 26.
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Šetenių dvaras

Semtis laimės kiek tai leista. Kaimas mūs ramus, 

Nors neturtingas, karietas mažai kas turi. 

Prabangios jos per daug, reikia ketverto arklių, 

Tad ji daugiausia mūsų ratinėje stovėjo. 18
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Nėra žinoma, kada buvo pastatytas Šetenių dvaras. 1784 m.  
Apytalaukio parapijos surašyme minima, kad Kauno 
pavieto žemės teismo teisėjui Juozapui Siručiui priklausė 
Galkantiškių, Repengių, Peiksvos, Začių ir Šetenių kaimai19, 
tačiau dvaras neminimas. Kaimai galėjo būti valdomi iš 
Sirutiškio dvaro. 1806 m. Apytalaukio parapijos gyventojų 
surašymo statistikoje Šeteniuose taipogi minimas tik kaimas, 
kuriame buvo 12 valstiečių sodybų, gyveno 36 vyrai ir 38 
moterys (priimantys Švč. Komuniją), bei 13 mažamečių 
berniukų ir 16 mergaičių (nepriimančių Švč. Komunijos).20 
Č. Milošo duomenimis, Šetenių dvaro parką prosenelis 
Simonas Sirutis pasodino apie 1830 m. Parke augo 
daugiausia liepos, ąžuolai ir uosiai. Galima būtų manyti, kad 
panašiu metu buvo pastatytas ir dvaro pastatas. 1850 m. 
Apytalaukio parapijos gyventojų surašyme Šeteniuose 
jau minimas Č. Milošo prosenelio Simono Siručio dvaras, 
kuriame gyveno 5 vyrai ir 5 moterys. Tuo metu Šetenių 
dvarui priklausė Šetenių (jame buvo 2 valstiečių sodybos, 
kuriose gyveno 21 vyras ir 21 moteris) ir Gineitų (jame buvo 
9 valstiečių sodybos, gyveno 38 vyrai ir 38 moterys) kaimai.21

Č. Milošas manė, kad dvaras galėjo būti pastatytas anksčiau: 
Man atrodo, kad tie namai buvo statyti aštuonioliktame 
amžiuje. Mediniai dvarai buvo statomi labai ilgai, paskui 
medieną pakeitė akmuo ir tinkas. Dvaras buvo mūrinis. Ar gal 

„medinis, bet apmūrytas“, nes, atrodo, po tinku buvo apkaltas 
lentomis. Kažkaip nelemtai pastatytas, jame būdavo drėgna ir 
pašėlusiai šalta. Priebutis netgi su kolonėlėmis... 22 Galbūt XIX 
a. ketvirtajame dešimtmetyje dvaro namas buvo pastatytas 
rekonstravus kokį nors ligi tol ten stovėjusį pastatą.

Tai buvo tipiškas dviejų galų gyvenamasis namas, prie 
kurio buvo pristatytas priestatas, todėl dvaras įgijo L raidės 
formą. Pravėrę dvaro duris, patekdavo į prieškambarį, kurio 
dešinėje buvo gyvenami tik vasarą salonas ir salonėlis. 
Kairėje dvaro pusėje – valgomasis, svečių kambarys ir 
biblioteka, o koridoriumi nuo valgomojo buvo atskirta 
virtuvė, garderobinė, kamara-vaistinėlė. Č. Milošo vaikystės 
laikais dvaro gale buvusiame priestate buvo įrengta 
audykla, sandėlis ir senelės Stanislovos Milošienės, mažojo 
poeto, senelės Juzefos Kunatienės bei senelio Zigmanto 
Kunato kambariai. Č. Milošui Šetenių dvaras buvo tarsi gyvas 
senovės laikų paveikslas:

Šateiniai – gryniausia olandų tapyba. Jeigu atkreipsime dėmesį 
į kambarių šviesą ir išvaizdą, dar kažkokius natiurmortus – visa 
tai juk Olandija, septyniolikto amžiaus Olandija.
<...> vaistinėlė – magiškiausia Šateinių vieta. Magiškiausias 
kambarys. Dieve švenčiausias!
Man dabar atrodo, kad visa mano poezija atsirado iš 
vaistinėlės... <...> Tai kambarys, kurio sienas sudarė stalčiukai. 

18 Cz. Miłosz, Pakelės šunytis, vertė Vyturys Jarutis, Vilnius, 2000, p. 26.

19 Ukmergės dekanato vizitacija 1784 m., atlikta Vilniaus vyskupo Ignoto Jokūbo Masalskio parėdymu, parengė Sigitas Jegelevičius, 

Vilnius, 2009, s. 118.

20 Apytalaukio parapinės bažnyčios inventorius, 1807 m. sausio 29 d. / Kauno arkivyskupijos kurijos archyvas, b. 89, l. 63v.

21 Apytalaukio parapinės bažnyčios vizitacija, 1850 m. / LVIA, f. 669-2-276, l. 58–59.

22 Maištingas Czesławo Miłoszo autoportretas… p. 146.
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Šetenių dvaro žemių plano fragmentas, 1894 m.  
Kauno apygardos archyvas, f. I 66-4-178.
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Visas kambarys buvo iš stalčiukų. <...> Ant lentynų stovėjo 
įvairiausi variniai, stebuklingo aukso „vermeille“ atspalvio 
indeliai, o stalčiukuose – visokios esencijos, prieskoniai. 
Imbieras ir t. t. Tie „vermeille“ spalvos puodeliai, kurie ten 
stovėjo, drauge su tais kvapais – grynas Chardinas, viskas 
kartu! Chardinas ir olandų tapyba. Tai atsakymas, kodėl man 
patinka olandiški natiurmortai ir Chardinas. 23 Č. Milošo 
mėgstamiausias dailininkas prancūzas Žanas Baptistas 
Simonas Šardenas (Jean-Baptiste-Siméon Chardin, 
1699–1779) tapė jaukius, šiltus ir švelnius natiurmortus.

 „Isos slėnyje“ Č. Milošas aprašė savojo dvaro kiemą: Nuo 
kelio link namų eini alėja. Ji tarsi tunelis (tokios čia tankios 
liepos) leidžiasi net iki tvenkinio greta svirno. Tvenkinys 
vadinamas Juoduoju, kadangi jo niekuomet nepasiekia 
saulė. Naktį čia vaikščioti baisu; nesyk žmonės šičia matė 
juodą kiaulę, kuri kriuksi ir posnagomis kaukši į takelius, o 
peržegnota išnyksta. Už tvenkinio alėja vėl kyla, ir staiga 
priešais sušvinta gėlynas. Stovi baltas namas, toks žemas, jog, 
atrodo, jį prislėgė stogas, ant kurio lentučių kur ne kur patogiai 
įsitaisiusios auga samanos ir žolės. Laukinės vynuogės, kurių 
uogos sutraukia liežuvį, vyniojasi apie langus ir apie dvi 
priebučio kolonėles.24

Iš atminties Č. Milošas nubraižė dvaro pastatų planą. Jo 
nuomone, dvaras buvo gerai tvarkomas ir duodavo pelno; 
nedaug – labai kuklias sumas. Šiandieniame pasaulyje tai 

būtų galo su galu durstymas. Bet nepasakysiu, kad buvo 
nuostolingas. Ne. 25

Šetenių dvaras 1881 m. turėjo apie 280 dešimtinių žemės. 
1908 m., po Č. Milošo prosenelės Veronikos Sirutienės 
mirties, dvarą paveldėjo jos dukra Juzefa Sirutytė-Kunatienė. 
Gresiant žemės reformai, 1921 m. oficialiai įregistruotas 
anksčiau įvykęs Šetenių dvaro padalinimas į tris dalis: 
J. Kunatienės dukroms Veronikai Milošienei ir Marijai 
Jurevičienei dovanota maždaug po 70 dešimtinių žemės 
(1935 m. paaiškėjo, kad jos gavo po daugiau kaip 100 ha 
žemės): Veronikai – Pakamariškių, o Marijai – Lepšinės 
palivarkas, likusią žemę oficialiai valdė Juzefa ir Zigmantas 
Kunatai. Tačiau visomis tomis žemėmis iki pat savo mirties 
rūpinosi Zigmantas Kunatas, nes Veronika gyveno toli 
nuo Šetenių – čia atvykdavo tik vasaromis. Marija gyveno 
savo vyro Pagynės dvare Babtų valsčiuje. Č. Milošas savo 
kūriniuose prisiminė keliones į tetos vyro dvarą netoli Babtų.

Z. Kunatas valdė ne tik žmonos paveldėtas žemes, bet ir 
didino jų plotus. 1906 m. nusipirko gretimą Buchtos-Kūjėnų 
palivarką, kurį sudarė apie 80 dešimtinių žemės. 

Z. Kunatui mirus, iškilo žemių paveldėjimo klausimas, o 
Lietuvos žemės reformos departamentas turėjo peržiūrėti, 
ar paveldėtojų rankose neatsidūrė daugiau žemių nei buvo 
leidžiama pagal tuometinius Lietuvos įstatymus.

23 Ten pat, p. 148–149.

24 Č. Milošas, Isos slėnis… p. 10.

25 Maištingas Czesławo Miłoszo autoportretas… p. 145.
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Zigmanto Kunato pasirašytas raštas, liudijantis, kad jis buvo  
Buchtos palivarko savininkas, 1923 m. LCVA, f. 1248-2-372, l. 9.



25

1935 m. Žemės reformos departamentas, patikrinęs Šetenių 
dvaro žemes, nutarė dalį jų nusavinti, Veronikai paliekant 
38,67 ha žemės, o Marijai – 43,10 ha. Abi žemių savininkės 
pateikė apeliaciją, prašydamos palikti po 80 ha. 1937 m. 
jų prašymas buvo patenkintas – abiems buvo palikta po 
80 ha, o jų motinai Juzefai Kunatienei – 150 ha. Šių žemių 
įteisinimu rūpinosi Č. Milošo tolimas giminaitis, Lietuvos 
garbės konsulas Paryžiuje Oskaras Vladislovas Milašius. 26

Šetenių dvaras 1940 m., Lietuvą okupavus sovietų valdžiai, 
buvo nusavintas, o XX a. šeštajame dešimtmetyje visiškai 
sugriautas. Kolūkio pirmininkas norėjo dvaro vietoje 
pasistatyti namą. Č. Milošas apgailestavo, kad jo gimtinė 
sovietmečiu neatpažįstamai pasikeitė: iškirsti taip mylėti 
miškeliai, išnyko numelioruoti upeliukai, pelkėti laukai, 
kuriuose perėdavo paukščiai, sunaikinti kaimai, ištremti 
žmonės. Č. Milošas rašė:

Išnyko kaimų dūmai, šulinių svirčių girgždesys, gaidžių 
giedojimas, šunų lojimas, žmonių balsai. Nebėra sodų žalumos, 
į kurią buvo panirę trobų stogai – obelys, kriaušės, slyvos buvo 
auginamos kiekviename kieme, tarp namo, klojimo ir klėtelės, 
taigi, kaimo gatvė buvo įrėminta medžių. Medžiai čia buvo 
mėgiami, kaip ir medžio drožyba: drožinėtos langinės, sijose 
išpjaustinėti ženklai ir raidės, tam tikros formos taburetės, 
šalia kelio dažnai pasitaikantys kryžiai, sujungti su apsuptu 

spindulių saulės simboliu ir apverstu mėnulio pjautuvu, arba 
koplytėlės, kuriose sėdėjo Rūpintojėlis. <...>
Šetenių, Gineitų ir Peiksvos gyventojai buvo išvežti į Sibiro 
taigą kaip „buožės“, o taip pat kaip įtariami teikę pagalbą 
partizanams, tai yra „miško broliams“. Pastatai buvo sudeginti, 
sodai iškirsti ir išrauti su šaknimis. Liko gryni nuogi laukai, 
apskrityje vadinami „kazachstanu“. Toks pat likimas ištiko ir 
mano motinai priklausiusį Pakamariškių dvarelį. Žemėlapiuose 
neišliko net pavadinimai iš anuomet gausiai gyvenamų vietų 
toje niūroje šiandieninėje lygumoje. 27

26 Duomenys apie Šetenių dvaro žemės valdas pateikti remiantis: LCVA, f. 1248-2-372, 1248-2-373, 1248-7-41158, 1248-7-42156, 1248-7-

42157, 1248-7-42158, 1248-7-42159, 1248-7-42160, 1248-7-42161. 

27 Cz. Miłosz, Abecadło… s. 317–318, ištrauką vertė Vaiva Narušienė.
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1935 m. žemės reformos dokumentas, kuriuo ketinta Č. Milošo motinai Veronikai  
palikti tik 38,67 ha žemės. LCVA, f. 1248-2-373, l. 84.
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1936 m. Šetenių dvaro žemių plano fragmentas. 
 LCVA, f. 1248-2-373, l. 160. 
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Veronikos Milošienės ir jos sesers Marijos Jurevičienės prašymas  
žemės reformos valdybai su detaliu situacijos paaiškinimu palikti joms  

po 80 ha žemės, 1936 m. LCVA, f. 1248-2-373, l. 123-124v.



29



30



31



32

Šetenių dvaro 
papročiai

Praeitis n e t i k s l i. Kas ilgai gyvena, 

žino, kaip viskas, ką regėjo savo akimis, 

apaugo paskalomis, legendomis, 

didinančiais arba menkinančiais 

gandais. „Buvo visiškai ne taip!“– norėtų 

sušukti, bet nesušuks, nes būtų matyti 

tik judančios lūpos ir negirdėti balso. 28
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Č. Milošo vaikystės ir jaunystės laikais Šetenių dvare gyveno 
jo seneliai Zigmantas Kunatas ir Juzefa Kunatienė, bei kita 
močiutė Stanislova Milošienė. Mažasis Č. Milošas su tėvais 
dvare gyveno iki 1913 m., tais metais išvyko į Rusiją, kur 
tėvas Aleksandras Milošas dirbo inžinieriumi. Į Lietuvą šeima 
sugrįžo 1918 m. Po Pirmojo pasaulinio karo susikūrus ir 
įsitvirtinus tautinei Lietuvos valstybei, Aleksandras Milošas, 
priklausęs lenkų pogrindinei organizacijai POW, neigiamai 
vertinęs nepriklausomos Lietuvos valstybės atkūrimą ir prieš 
ją kovojęs, negalėjo likti gyventi Lietuvoje. Č. Milošo tėvai 
gyveno Vilniuje, Suvalkuose ir kitose vietovėse prie Lietuvos 
pasienio. 1918–1921 m. Č. Milošas augo Šeteniuose pas 
senelius, vėliau, mokydamasis Vilniuje, kasmet atvykdavo 
praleisti vasaros atostogų, dažnai nelegaliai kirsdamas 
Lenkijos–Lietuvos sieną. Oficialiai kirsti šią sieną buvo 
sudėtinga, nes dėl Vilniaus Lietuva ir Lenkija nepalaikė 
diplomatinių santykių. Č. Milošo motina iki 1936 m. turėjo 
ir Lietuvos, ir Lenkijos pilietybes, tačiau 1936 m. Lietuvos 
pilietybę prarado, nes buvo ištekėjusi už kadaise Lietuvos 
Respublikos susikūrimui nepritarusio Aleksandro Milošo, 
ir vėl atgavo 1940 m. 29 Prasidėjus Antrajam pasauliniam 
karui iš okupuotos Lenkijos bėgę Milošai be jokių praeities 
sąskaitų suvedinėjimų buvo oficialiai priimti gyventi 
Lietuvoje, iš kurios pasitraukė prasidėjus Lietuvos okupacijai. 

28 Cz. Miłosz, Pakelės šunytis... p. 59.

29 LCVA, f. 1367-2-3934.

30 Maištingas Czesławo Miłoszo autoportretas… p. 161.

Dažnai klausiama, kodėl pačiame etninės Lietuvos viduryje 
gimusio Č. Milošo, kurio protėviai – Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės piliečiai ir patriotai, gimtoji kalba buvo ne 
lietuvių, o lenkų. Galbūt tai buvo susiję su netoli  
Č. Milošo gimtinės buvusia Liaude, taip vadinama Liaudės 
upelio apylinkių teritorija, kurioje ir šiandien vietomis 
kalbama lenkiškai. Istoriko Henryko Łowmiańskio spėjimais, 
lenkiška sala vidury Lietuvos susiformavo dar XIV a., 
kuomet, stiprindamas krašto gynybą nuo kryžiuočių, 
didysis kunigaikštis atkėlė čia karių iš Lenkijos. Jie pavirto 
smulkiais akalicų bajorais, praktiškai neturėjusiais valstiečių, 
todėl patys dirbę žemę. Č. Milošas teigė: Liaudė – tai buvo 
lenkiškumo lizdas Lietuvoje, kuriam nei mano tolerantiškas 
senelis, nei kas nors kitas mūsų namuose didelio entuziazmo 
nerodė. Mano tėvas priklausė POW, bet laikėsi nuosaikių 
pažiūrų, juk, laimei, buvo inžinierius, o ne humanitaras. 30

Č. Milošo protėviai nebūtinai turėjo būti atvykę iš 
Lenkijos – dėl tam tikros susiklosčiusios situacijos galėjo 
palaipsniui perimti lenkų kalbą kaip atveriančią didesnes 
perspektyvas. Lenkų kalba po Liublino unijos neišvengiamai 
buvo naudota Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės bajorų, 
norėjusių bendrauti su lenkais ir bendrai valdyti Abiejų 
Tautų Respubliką. Trūksta tyrimų, kurie galėtų atsakyti, 
kada politiniame gyvenime naudota lenkų kalba tapo 
dalies LDK bajorijos namų kalba. Procesai truko ilgai, tie 
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Česlovo Milošo tėvai Veronika ir Aleksandras Milošai. 
 BN, Č. Milošo fondas.
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31 Cz. Miłosz, Abecadło… s. 318, ištrauką vertė Vaiva Narušienė.

32 Maištingas Czesławo Miłoszo autoportretas… p. 156.

33 Ten pat, p. 145.

LDK bajorai, kurie turėdavo daugiau reikalų su lenkais, 
greičiau įsisavino politinę lenkų kalbą, ją plačiau naudojo 
savo namų erdvėje. XIX a. Lietuvos dvaruose paprastai buvo 
kalbama lenkiškai, o kaimuose – lietuviškai. Galbūt XIX a., 
kai neliko kur viešai panaudoti politinę lenkų kalbą, protesto 
prieš padalinimus ir okupaciją vardan Lietuvos dvaruose 
ji tapo vis plačiau vartojama kaip namų kalba, turėjusi 
priminti apie tai, kad jų tėvai ir protėviai kadaise priklausė 
politiniam-aristokratiniam Abiejų Tautų Respublikos elitui ir 
patys sprendė savo viešojo gyvenimo reikalus. Politiniame 
valstybės gyvenime nedalyvavę valstiečiai neturėjo poreikio 
perimti lenkų kalbą. Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
visuomenė buvo daugiakalbė – dažnas jos gyventojas 
laisvai kalbėjo keliomis kalbomis. Šalia lietuviškai ir lenkiškai 
kalbančių asmenų buvo daug gudų, žydų ir kitų tautybių 
atstovų. Caro okupacijai užsitęsus, pasaulyje ėmė sklandyti 
nacionalistinės idėjos. Vietiniams politinės lenkų kalbos 
aristokratams sunkiai sekėsi prisitaikyti prie naujo valstybės, 
kurios visi piliečiai vieningai kalbėtų tik viena kalba, 
modelio.

Šetenių dvare nacionalistinės idėjos nebuvo populiarios. 
Daugiausia jos buvo „pažeidę“ Č. Milošo tėvą Aleksandrą 
Milošą. Č. Milošo motina, o ypatingai senelis Zigmantas 
Kunatas, išlaikė aristokratiškas Lietuvos Didžiosios 
Kunigaikštystės tradicijas. Č. Milošo lenkakalbiai seneliai 

gerai sutardavo su lietuviais ir buvo jų mėgstami: Kaimų 
santykiai su dvaru nebuvo blogi, o kai kada netgi geri, prie 
ko prisidėjo ir senelio Kunato, kurį aplinkiniai dvarai vadino 
„litvomanu“, tolerancija. Jei mano motina, būdama jauna 
mergina, mokė vaikus skaityti ir rašyti lenkiškai, kas tuo metu 
atrodė natūralu, senelis priedo dar samdė mokytoją, kuris 
mokė vaikus lietuviškai. 1935 metais į senelio laidotuves iš 
aplinkinių kaimų susirinko penki tūkstančiai žmonių. 31

Č. Milošo seneliai Kunatai nesilaikė bajoriškų papročių. 
Dvare nevykdavo pobūviai su maistu nukrautais stalais ir 
šokiais – mažai bendrauta su vietiniais bajorais: Mūsų dvarą 
visi aplenkdavo, palikdavo jį ramybėje, nes jame gyveno 
savotiški keistuoliai. 32 Šeteniuose poetas įgijo skeptišką 
požiūrį į herbus ir bajoriškus papročius.

Poeto prisiminimuose senelė Juzefa Sirutytė-Kunatienė 
iškyla kaip laisvai savo laiką planuojanti savotiškai pamaldi 
moteris. Mano senelė nieko neveikė. Ką reiškia – dirbo? Ji buvo 
fantazuotoja, užsidarydavo savo kambaryje drauge su klauptu, 
savo šventais paveikslais ir savo fantazijomis.33 Raimondos 
Rickevičienės tyrimų duomenimis, Juzefa Sirutytė, gimusi 
1862 m. sausio 9 d. (pagal Julijaus kalendorių 1861 m. 
gruodžio 28 d.), dėl gresiančio pavojaus buvo pakrikštyta be 
kunigo iškart Šetenių dvare, o krikšto aktas Šventybrasčio 
bažnyčioje buvo oficialiai atliktas tik 1872 m. sausio 2 d. 
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Iš kairės: Veronika Milošienė, Marija Jurevičienė,  
ant auklės rankų – dvimetis Č. Milošas. Šeteniai, 1913 m.  

BN, Č. Milošo fondas.
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(pagal Julijaus kalendorių 1871 m. gruodžio 21 d.), artėjant 
dešimtajam gimtadieniui. Krikštatėviais buvo Liudvikas 
Jankauskas ir Teklė Sirutytė. Sunku įvertinti, kodėl taip ilgai 
buvo atidėtas Juzefos krikštas bažnyčioje. Galbūt sutrukdė 
1863 m. sukilimo laikotarpis. 

Būdamas visai mažas, Č. Milošas sunkiai sirgo difteritu. 
Jo motina Veronika davė pažadą Dievui: jeigu jos sūnus 
pasveiks, pėsčiomis nueis iki Aušros Vartų ir atiduos 
pagarbą stebuklingajam Aušros Vartų Marijos paveikslui. 
Veronikos maldos buvo išklausytos, Č. Milošas pasveiko. 
Užaugęs kūrėjas šį atsitikimą lygino su XIX a. poeto Adomo 
Mickevičiaus analogišku gyvenimo epizodu. Simboliška, 
kad už du didžiuosius LDK tradicijos poetus, XIX a. kūrusį 
A. Mickevičių ir XX a. – Č. Milošą, vaikystėje melstasi Aušros 
Vartų Marijai.

Religingumas buvo gyvas Šetenių dvare, tačiau tai buvo 
savotiškas religingumas. Kunatai iki pat XIX a. buvo 
kalvinistiška giminė. Nors Č. Milošo senelis Zigmantas Kunatas 
jau buvo gimęs katalikiškoje šeimoje, bet Šventybrasčio 
bažnyčios klaupte Č. Milošas jo neprisiminė. Tačiau teigė: Ir 
vis dėlto apie kunigus jis niekados blogai nekalbėdavęs ir niekuo 
nenusižengdavęs nusistovėjusioms tradicijoms. 34

Religiniai paveikslai žadino Č. Milošui ne tik tikėjimo jausmus, 
bet ir padėjo pajusti pirmuosius meilės potyrius: lietuviškoje 
ekonomės Barboros, o gal virėjos Onutės maldaknygėje radau 
įdėtus šventuosius paveikslėlius, ir vienas jų pervėrė mane 
meilės žavesio strėle. Buvo pavaizduota Dievo Motina su 
gausybe aukso (auksinės žvaigždės) ir šiltų rausvų tonų. 35

Dvare nuo Simono Siručio laikų buvo kaupiama biblioteka. 
Knygos Č. Milošui – svarbus pasaulio pažinimo šaltinis: tomis 
žiemomis Lietuvoje, kai spingso naminė žvakė, kampuose 
net ūžia nuo didžiulių juodų tarakonų knibždesio, o aš, 
aštuonmetis, devynerių metų, skaitau viską, ką atradęs, – 
senelių, o gal tėvų jaunystės iškasenas. 36

Krokuvoje išsimokslinusi Č. Milošo motina Veronika 
poetą išmokė literatūrinės lenkų kalbos. Vietiniai Lietuvos 
gyventojai kalbėjo specifine, besiskiriančia nuo Varšuvos ar 
Krokuvos, lenkų kalba. Puoselėdama tuo metu populiarias 
humanizmo, „organinio darbo“ idėjas, Legmedėje šalia 
Šetenių Veronika įkūrė mokyklą valstiečių vaikams mokyti. 
Jos pasaulyje tilpo ir lietuviai, ir lenkai: Buvę Šateinių 
mokyklėlės, kuriai ji vadovavo, mokiniai ir mokinės sveikindavo 
ją nuoširdžiai, net jausmingai. Ir tie padorūs, kaip tai yra pas 
mus, ūkiai, tas lietuviškas vaišingumas, dvi kalbos, kuriomis 
buvo kalbama pakaitomis, – buvo jos numylėta tėvynė. Be 
abejo, patriarchališka tėvynė. 37 

34 Cz. Miłosz, Tai, vertė Vyturys Jarutis, Vilnius, 2002, p. 13.

35 Cz. Miłosz, Ulro žemė… p. 33.

36 Ten pat, p. 47.

37 Cz. Miłosz, Tėvynės ieškojimas, ištrauką vertė Arūnas Sverdiolas, Vilnius, 1995, p. 40.



38

Č. Milošas su mama Šetenių parke, 1913 m. 
 BN, Č. Milošo fondas.
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Veronika visuomet buvo atidi žmonėms. 1945 m. likimo 
nublokšta šalia Gdansko, nepaisant perspėjimų, slaugė 
vienišą šiltine sergančią seną vokietę, užsikrėtė ir iškeliavo 
Anapilin...

Šeteniuose Č. Milošui didelį įspūdį darė lietuviškasis 
folkloras. Poetas rašė, kad lenkiškojo folkloro iš viso 
nepažinojo. Č. Milošas iš Šetenių į platųjį pasaulį išsivežė 
lietuviškus papročius, tokius kaip kūčiukų ir aguonpienio 
valgymas per Kūčias, kiaušinių dažymas ir ridenimas Velykų 
metu. Lietuviškos dainos rado vietą Č. Milošo poezijoje.

Atklysta beprasmės strofos apie Anusią ir „żalia rutele“, žalią 
rūtą, kuri visada, regis, buvo gyvenimo ir laimės simbolis: 
Ir kodėl gi Anusia rūtą augino, 
Amžinai žalią rūtą Šateinių daržely? 
Kodėl „żalia rutele“ vakarais dainavo, 
O aidas plaukė toli už jūrelių? 38

Iš senelio Z. Kunato ir motinos Veronikos Č. Milošas išmoko 
Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės laikų patriotizmo, 
tolerancijos kitos kalbos ir kultūros žmonėms, gebėjimo 
bendradarbiauti savojo krašto labui.

Be Šetenių, Č. Milošas jaunystės vasaras leisdavo ir 
giminaičių dvare Krasnogrūdoje, kur susipažino su bajorišku 
gyvenimu, visais jo papročiais. Aš per visus savo mokyklinius 

38 Cz. Miłosz, Kur saulė pateka ir kur nusileidžia / Cz. Miłosz, Rinktiniai eilėraščiai… vertė Algis Kalėda, p. 257.

39 Maištingas Czesławo Miłoszo autoportretas… p. 129.

40 Ten pat, p. 152.

41 Ten pat, p. 157.

42 Č. Milošo pokalbis su Birute Garbaravičiene, 1999 m. / http://www.milosz.lt/miloszasapiesetenius.htm

metus ir studentiškus metus važinėdavau atostogauti į 
Krasnogrūdą, dvarą ties pačiu Lietuvos pasieniu, už Seinų. 
Tai kaip tik ir buvo mano giminaičių Kunatų dvaras.39 
Krasnogrūdos dvare tuo metu gyveno senelio Zigmanto 
Kunato brolis Bronislovas Kunatas bei jo palikuonys: 
Krasnogrūda priklausė mano senelio broliui. Ten buvo 
Stanisławo Kunato, Batignolo mokyklos Paryžiuje profesoriaus, 
emigranto, ekonomisto, biblioteka ir ten, be abejo, buvo baisus 
pasipūtimas. 40 Č. Milošas iš pradžių sunkiai pritapo prie 
Krasnogrūdos papročių. Taip kankinausi dėl savo siaubingo 
nedrąsumo, kad pobūviai Krasnogrūdoje, kur jau egzistavo 
aukštuomenės draugijos etiketas, man buvo vargas ir kankynė. 
Aš viso to visiškai nežinojau. Nežinojau, kur dėti rankas. Aš viso 
to nemokėjau. Tas suaugusiųjų pasaulis Krasnogrūdoje, etiketo 
ir tų papročių pasaulis iš pradžių man buvo baisus. Kankynė. 41

Šetenių dvare vyravo paprastumas, laisvi ir nuoširdūs 
santykiai. Šetenių potyrius poetas visuomet nešiojosi savo 
atmintyje, prisiminė 1999 m. viešėdamas Lietuvoje: Ši vieta 
man visada esanti, visada su manimi. Net tada, kai būdavau 
toli nuo čia, ji visada – mano mintyse. Todėl labai sunku tą 
jauseną nusakyti keliais žodžiais. Tai labai komplikuotas 
jausmas... (Tą akimirką poetas susigraudinęs pritilo.) 
Kiekvienąsyk labai išgyvenu susitikimą su Šateiniais ir kaskart 
vis kitaip. Ir, žinoma, labai... 42



40

Veronikai Milošienei 1920 m. išduoto lietuviško paso puslapis 
su 1936 m. žyma, kad pasas nebegalioja.  
LCVA, f. 1364-2-3934, l. 23(2).
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Veronikai Milošienei 1920 m. išduoto lietuviško paso puslapis. 
LCVA, f. 1364-2-3934, l. 23(3).
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Č. Milošas ir Vilnius

Kodėl jau vien manim pasikliauja šis miestas beginklis 

ir tyras kaip užmirštos genties vestuvinis antkaklis? 43
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1921–1937 m. Č. Milošas gyveno Vilniuje. 1929 m. baigęs 
Žygimanto Augusto gimnaziją, iki 1934 m. mokslus 
tęsė Stepono Batoro universiteto Teisės ir visuomenės 
mokslų fakultete. Č. Milošas teigė gimnazijoje įgijęs patį 
geriausią intelektualinį išsilavinimą, kurio pakako būsimai 
profesoriaus karjerai viename garsiausių JAV universitetų.

Universitete Č. Milošas įsijungė į studentišką literatūrinį 
gyvenimą: lankė studentų Polonistų ratelio Originaliosios 
kūrybos sekciją, dalyvavo literatūros vakaruose, pirmuosius 
eilėraščius „Kompozicija“ ir „Potvynis“ 1930 m. publikavo 
universiteto laikraštyje „Alma Mater Vilnensis“. 1931 m.  
Č. Milošas kartu su bendraminčiais Teodoru Bujnickiu  
(Teodor Bujnicki), Henriku Dembinskiu (Henryk Dembiński), 
Juzefu Mašlinskiu (Józef Maśliński), Jurgiu Putramentu (Jerzy 
Putrament) ir Jurgiu Zagurskiu (Jerzy Zagórski), prie kurių 
vėliau prisijungė Mečislovas Kotlickis (Mieczysław Kotlicki) ir 
Anatolis Mikulko (Anatol Mikułko), įsteigė literatūrinę grupę 
„Žagarai“, iki 1934 m. leidusią to paties pavadinimo žurnalą. 
1931 metais grupelė Vilniaus universiteto studentų įsteigė 
nedidelį žurnaliuką, kurį pavadino „Żagary” – nuo lietuviško 
žodžio „žagarai“, labiau vietine reikšme – sausi, apanglėję 
stagarai. Jų grupė geriausiai įkūnijo visus to meto prieštaringus 
siekius, stumiančius jaunąją kartą už visuotinai pripažintų 
meninių formų ribų. Dėl niūrių vizijų, kuriose naujos rūšies 
simbolizmas politinius reikalus paversdavo kosminiais, juos 
netrukus imta laikyti „katastrofistų mokyklos“ pradininkais. 
Šių iš esmės antiestetų simpatijos svyravo tarp marksizmo ir 

43 Cz. Miłosz, Miestas be vardo / Cz. Miłosz, Rinktiniai eilėraščiai… vertė Almis Grybauskas, p. 175.

44 Cz. Miłosz, Lenkų literatūros istorija, vertė Kornelijus Platelis, Vilnius, 1996, p. 459.

45 Cz. Miłosz, Ulro žemė… p. 194.

metafizinio pobūdžio aspiracijų. Jie skelbėsi nepriklausomi tiek 
nuo „Skamandro“, tiek nuo Pirmojo avangardo, neprisirišdami 
prie jokios konkrečios poetikos. Jų požiūris į socialinę 
atsakomybę buvo ambivalentiškas, svyruojantis tarp vienokio 
ar kitokio angažavimosi ir poetinės laisvės, vardan kurios jie 
pasilaikė teisę atsisakyti bet kokio įsipareigojimo, jeigu jis gali 
tą laisvę suvaržyti. 44

Studijų metais Č. Milošas lankėsi Paryžiuje, susitiko su savo 
tolimu giminaičiu Oskaru Vladislovu Milašiumi, prancūzų 
poetu, tuometinės Lietuvos valstybės garbės konsulu.  
O. V. Milašiaus asmenybė, estetinės pažiūros ir kūryba 
Č. Milošui paliko neišdildomą įspūdį – prie jų jis nuolat 
grįždavo savo raštuose, – susidomėjo krikščionių mistiko, 
teologo ir filosofo Emanuelio Svedenborgo darbais bei tapo 
skeptiškas lenkiškajam nacionalizmui. Tos pačios pavardės ir 
tėviško autoriteto poreikio nebūtų pakakę paaiškinti, kodėl  
O. V. M. raštai taip stipriai mane paveikė. Nieko nebūčiau juose 
radęs, jei ne privačių ir viešų nelaimių patirtys, jei ne tai, kad 
beveik visą savo gyvenimą stūmiau įsirėžęs ir vos ne rėkdamas. 
Pasakykime atvirai: krikščioniškai išauklėtas žmogus mūsų 
šimtmety nesulaukia jokios pagalbos susidurdamas su 
neapsakomomis kankynėmis, tenkančiomis gyvoms būtybėms 
šioje gerojo Dievo sukurtoje žemėje. „Milosz, poète de l‘Amour“, 
taip, O. V. M. buvo meilės poetas, tačiau nesaldi toji meilė, 
atvirkščiai, nelyg pakelta kvadratu, brangiai apmokėta meilė. Ir 
jo kūryba, ypač metafizinė poezija, grumiasi su senu klausimu: 
kaip galima tarti „taip“ mūsų buvimui žemėje. 45



44

Vilniaus universiteto studento Č. Milošo paskaitų knygelė. 
LCVA, f. 175-2(VI Ca)-1494, l. 2.
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Pirmasis žurnalo „Žagarai“ numeris  
su Č. Milošo eilėraščiu „Tėvynė“ pirmajame puslapyje.
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Č. Milošas ir Vilniaus barokinis debesų teatras.  
BN, Č. Milošo fondas.
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46 A. Bujak, Cz. Miłosz, Serce Litwy Wilno, Biały Kruk, 2002, s. 47, ištrauką vertė Vaiva Narušienė.

47 Cz. Miłosz, Debesys / Cz. Miłosz, Rinktiniai eilėraščiai… vertė Juozas Kėkštas, p. 23.

48 Cz. Miłosz, Atmintis ir istorija / G. Grass, Cz. Miłosz, W. Szymborska, T. Venclova, Pokalbiai apie atminties ateitį, vertė Birutė Mikalonienė, 

Vilnius, 2001, p. 78–81.

1933 m. Vilniuje Č. Milošas išleido pirmąjį eilėraščių rinkinį 
„Poema apie sustingusį laiką“, kurį 1934 m. Lenkų literatų 
profesinė sąjunga įvertino kaip geriausią literatūrinį debiutą 
ir paskyrė Filomatų premiją. Tais pačiais metais jis įsidarbino 
Vilniaus radijuje, iš kurio po metų buvo pašalintas už liberalias 
pažiūras ir kultūros reiškinių vertinimą iš estetinės pozicijos. 
1936 m. pasirodė kupinas katastrofistinių nuotaikų antrasis 
Č. Milošo poezijos rinkinys „Trys žiemos“, pelnęs skaitytojų 
ir kritikų pripažinimą bei tapęs vienu reikšmingiausių 
literatūrinių įvykių iki Antrojo pasaulinio karo.

Vilnius tapo Č. Milošo didžiąja meile, poetas grožėjosi 
išskirtine Vilniaus geografine padėtimi ir architektūra: Vilnius 
man yra debesų miestas. <...> Nejuokauju, bet dangus virš 
Vilniaus iš tiesų yra scena nuolat besikeičiančio debesų teatro, 
kuris harmoningai dera su barokine miesto architektūra.46 
Katastrofistinis eilėraštis apie Vilniaus debesis pateko į 
antrąjį Č. Milošo eilėraščių rinkinį.

Debesys, mano baisūs debesys, 
kaip plaka širdis, kokiu liūdesiu žemė tvyni! 
Balti ir tylūs mano debesys, 
žiūriu į jus ašarų pilnom akim 
ir žinau, kad many išdidumas, aistros 
ir žiaurumas, ir paniekos sėklą 
mirties sapnai guolį nelaisvą nupynė, o teisybėje pasėta melo 

gražiausios varsos. Tuomet, nuleidęs akis, 
jaučiu vėją į kaitusį, sausą 
pro mane pučiant. O, kokie baisūs 
jūs esat, pasaulio sargai! Užmigti man leiskit, 
lai mane gailestinga pridengia naktis. 47

Tuo metu Europoje vyravo nacionalizmo idėjos, kurių esmė 
buvo sukurti viena kalba kalbančią, vieną religiją išpažįstančią 
homogenišką visuomenę. Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės 
sostinė Vilnius, 1920–1939 m. priklausęs Lenkijai, neatitiko 
tokių visuomenės standartų, buvo nuo seno kartu sugyvenusių 
kalbų, religijų ir kultūrų katilas. Č. Milošas bendravo su įvairių 
tautybių atstovais, širdinga draugystė užsimezgė su lietuviu 
Pranu Ancevičiumi. Vilniaus aplinka išugdė neigiamą požiūrį 
į nacionalizmą, kūryboje atsirado „gimtosios Europos“, kaip 
įvairių tautų simbiozės, idėja. Kai 1940 m. Vilniuje gavau pasą, 
tautybės grafoje buvo įrašyta „lenkas”. Kaip lenkų poetas, turėjau 
rinktis iš vertybių, kurias siūlė lenkų kultūra. Anksti pasirinkau 
priešiškumą lenkų nacionalizmui. Tai nereiškia, kad lietuvių 
nacionalizmas man patiko, tik tiek, kad labiau jį supratau ir buvau 
jam pakantesnis.48

Ieškodamas kompromiso, Č. Milošas save yra pavadinęs 
pasaulio piliečiu, kurio tautybė – vilnietis. Poeto nuomone, 
daugiatautė Vilniaus visuomenė XX a. nebuvo suprasta. 
Emociškai artimiausiu Č. Milošui poetu buvo Adomas 
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Č. Milošo lietuviškai rašytas prašymas Vilniaus universiteto vadovybei. Vienas iš nedaugelio  
Č. Milošo dokumentų, sudarytų lietuvių kalba ir sulietuvinta Milašiaus pavarde. Išsiblaškęs poetas  
sumaišė metus, šis raštas iš tiesų surašytas 1940 m., o ne 1939 m. LCVA, f. 175-2(VI Ca)-1494, l. 2.
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49 Ten pat, p. 78–80.

50 Č. Milošas, Kad konfliktai nuslinktų praeitin / Česlovas Milošas. 100-osioms gimimo metinėms paminėti, sudarytoja Janina Masalskienė, 

Kaunas, 2011, p. 13.

51 Cz. Miłosz, Įvadas / Cz. Miłosz, Epochos sąmoningumo poezija, sudarė ir vertė Juozas Kėkštas, Buenos Aires, 1955, p. 10–11.

Mickevičius (Adam Mickiewicz), XIX a. rašęs lenkiškai apie 
savo tėvynę Lietuvą. 2000 m. paskutinį kartą lankydamasis 
Vilniuje, Č. Milošas teigė: Man aštuoniasdešimt devyneri 
metai, užaugau čia, šiame mieste, ir prisipažįstu, kad Vilnius 
man yra našta. Čia iš manęs laukiama, kad kalbėčiau 
vien malonius dalykus, nieko neįžeisdamas. Tačiau aš ne 
diplomatas, nors man, aišku, yra svarbu geri Lietuvos ir Lenkijos 
santykiai. Deja, atvykus į Vilnių man visada atrodo, kad čia 
reikia vaikščioti lyg per ploną ledą ir kad neužtenka būti vien 
žmogum, nes kiekvieno tuoj pat klausiama, kas jis – lietuvis, 
lenkas, žydas ar vokietis, tartum ir toliau čia viešpatautų niūrus 
dvidešimtasis etninio susiskaldymo amžius.49

Tačiau Č. Milošas suvokė, jog būti tolerantišku ne taip 
paprasta: Kiekvienas iš mūsų priklauso kokiai nors tikėjimo ar 
kalbos grupei, ir reikia daug vaizduotės, idant įsijaustum į kitą 
mąstymo būdą, kuris mums dažnai atrodo nelogiškas. 50

Jaunystės laikais Č. Milošas vertė lietuvių poeziją į lenkų 
kalbą, „Žagaruose“ ir rinkinyje „Trys žiemos“ paskelbė kelis 
Kazio Borutos eilėraščius. Lietuvos poetai taipogi domėjosi 
Č. Milošo kūryba. Juozas Kėkštas ir Albinas Žukauskas 
išvertė kelis poeto eilėraščius.

Č. Milošo kūrybą Lietuvoje pirmoji pradėjo populiarinti 
„Naujoji Romuva“. 1938–1940 m. žurnale pasirodė lietuviški 
Č. Milošo poezijos vertimai, straipsniuose buvo pristatomas 
kūrėjo asmuo ir poezija, o 1940 m. buvo išspausdinti du 
Č. Milošo rašiniai „Apmąstymai apie gaisrų sezoną“ ir 
„Oskaro Milašiaus idėjos“. Pirmajame jų poetas mėgina 
filosofiškai pažvelgti į dabartinę epochą kaip į Apokalipsę, 
apnuoginančią žmogaus esmę ir iš naujo įvertinančią 
ligšiolines idėjų sistemas. Karas prilyginamas chaosui, iš 
kurio gimsta naujo pasaulio paveikslas. Tuo tarpu antrajame 
rašinyje pristatoma Oskaro Vladislovo Milašiaus filosofinė 
mintis ir jo apokaliptinės pranašystės.

Po Antrojo pasaulinio karo emigravęs į Argentiną, 1955 m.  
J. Kėkštas parengė ir išleido pirmąją ne lenkų kalba 
spausdintą Č. Milošo poezijos knygą – eilėraščių rinkinį 
„Epochos sąmoningumo poezija“. J. Kėkšto vertimus į 
lietuvių kalbą kūrėjas palydėjo tokiais žodžiais: Šios knygos 
eilėraščiai nėra išversti į „svetimą“ kalbą. Juk aš šią kalbą 
girdėjau aplink save vaikystėje. Juozas Kėkštas grąžina mūsų 
bendrajai tėvynei tai, kas didele dalimi yra jos nuosavybė. 51
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Nuo Varšuvos 
iki Paryžiaus

Išbėgau vasarą švintant tarp paukščių balsų ir grįžau, o tarp

akimirkos ir akimirkos parašiau visa tai, kas mano sukurta. 52 
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52 Cz. Miłosz, Lietuva po penkiasdešimt dviejų metų / Cz. Miłosz, Rinktiniai eilėraščiai… vertė Tomas Venclova, p. 365.

53 Cz. Miłosz, laiškas T. Venclovai, Vilnius kaip dvasinio gyvenimo forma / T. Venclova, Lietuva pasaulyje, Chicago, 1981, p. 247.

54 Maištingas Czesławo Miłoszo autoportretas… p. 282–291.

55 Ten pat, p. 102.

56 Cz. Miłosz, Lenkų literatūros istorija… p. 460.

Č. Milošas jautė meilę Vilniui, bet kartu ir pyktį dėl jo, eilinio 
Lenkijos miesto, provincialumo. Laiške Tomui Venclovai  
Č. Milošas rašė: Vilniaus provincialumas. Labai jis mane slėgė 
ir ilgėjausi ištrūkti į pasaulį. Todėl nereikia kurti mito apie 
numylėtą, prarastą miestą, jeigu jau nelabai galėjau ten ištverti. 
Kai tuometinis vaivada Bocianskis išreikalavo iš Lenkų radijo 
Vilniuje, kad mane pašalintų iš darbo kaip politiškai nepatikimą, 
priverstinį išvažiavimą į Varšuvą sutikau su palengvėjimu. 53

1937 m. persikėlęs į Varšuvą, poetas dirbo Lenkų radijuje. 
Darbas vargino, kūrybinei ir intelektualiai veiklai trūko 
laiko ir noro. Man visa Varšuva buvo įsitempusi. Baisaus 
tempo ir sukčių miestas. <...> Tai mane slėgė. Taigi nors man 
įkyrėjo darbas Radijuje, nebūčiau išdrįsęs jo mesti, nes nežinia 
iš ko gyventi. <...> Šiaip ar taip nematau aiškaus ketvirto 
dešimtmečio pabaigos Varšuvos vaizdo, nes viską gaubia 
migla, tiršta, intelekto požiūriu siaubingai neapdorota, 
neįvardinta. Galbūt tai buvo grynai asmeniška, privataus 
gyvenimo dalykas. O gal tam tikru būdu susiję su bendra to 
meto šalies atmosfera. 54

Antrojo pasaulinio karo pradžioje Č. Milošas pasitraukė į 
Rumuniją. Vilniaus kraštą prijungus prie Lietuvos, jis atvyko 
į Lietuvą ir čia gyveno iki pat šios šalies okupacijos 1940 
m. birželį, kada vėl išvyko į Varšuvą. 1944 m. Č. Milošas 
susituokė su žurnaliste Janina Dluska (Janina Dłuska, 
1910–1986). Pralaimėjus Varšuvos sukilimui, 1944 m. 

rudenį Č. Milošas su žmona apsigyveno Krokuvoje. Tuos 
metus jis prisimins labai skausmingai: Aš labai skaudžiai 
išgyvenau visa, kas vyko. Ką gi, tose keliose Krokuvos centro 
gatvėse gyvenimas atrodė palyginti normalus, bet juk visa tai 
buvo užminuota baisiais dalykais, kurie visur aplinkui vyko. 
Užteko nueiti į Krokuvos geležinkelio stotį ir pamatydavai 
išvažiuojančių žmonių minias. Buvo be galo sunkus laikas. 55

Karo metais Č. Milošas aktyviai dalyvavo pogrindinėje 
kultūrinėje veikloje: 1940 m. Jono Siručio (Jan Syruć) 
slapyvardžiu išleido poezijos tomelį, pavadintą „Eilėraščiai“, 
o 1942 m. pasirodė Č. Milošo sudaryta populiarių to meto 
patriotinių eilėraščių antologija „Nepriklausoma daina“. Karo 
metų kūryba buvo sudėta į 1945 metais pasirodžiusį rinkinį 
„Išgelbėjimas“, kuris, anot paties Č. Milošo, atskleidė naują 
požiūrį į šią istorinę tragediją ir kartu su Ważyko, Jastruno, 
Przybośio knygomis paveikė dviejų vėlesnių dešimtmečių lenkų 
poezijos vystymąsi. 56 1948 m. išspausdinta poema „Moralinis 
traktatas“.

Po karo Č. Milošas dirbo komunistinės Lenkijos Liaudies 
Respublikos Užsienio reikalų ministerijoje. Pradžioje 
Niujorke, Vašingtone, vėliau Paryžiuje. 1947 m. gimė  
Č. Milošo sūnus Antanas Oskaras (Antoni Oskar),  
1951 m. – Petras (Piotr).



52

Č. Milošo gimtoji Nevėžio upė.  
Jono Petronio nuotrauka
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57 Maištingas Czesławo Miłoszo autoportretas… p. 107.

58 Jerzy Giedroyc – Czesław Miłosz laiškai 1952–1963, sudarė Marek Kornat, vertė Kazys Uscila, Vilnius, 2010, p. 669.

59 Cz. Miłosz, Tėvynės ieškojimas, vertė Algis Kalėda… p. 240–241.

1949 m. trumpam apsilankęs Lenkijoje, poetas pamatė 
sovietizacijos padarinius. Keturiasdešimt devintaisiais 
atostogavau Lenkijoje. Atmosfera buvo gana pakenčiama, 
bet būtent tada kai kurie pastebėti dalykai siaubingai mane 
žeidė moraliai. Juk buvau labai privilegijuotas, elegantiškai 
apsirengęs, žmonės manęs bijojo, dalyvaudavau ištaiginguose 
Varšuvos elito parties... Labai mane užgavo kontrastas tarp 
to ir paprastų šalies piliečių gyvenimo. Tikrai ir giliai. Kai kurie 
išgyvenimai man buvo baisūs ir lemtingi, nes galų gale ne 
poeto paskirtis gyventi tarp privilegijuotųjų. Tada sugrįžęs 
patyriau didelę sielos krizę, baisią sielos krizę. 57

1951 m. vasario 1 d. Č. Milošas nutraukė ryšius su 
komunistine Lenkija ir tapo politiniu pabėgėliu. Tai buvo 
vienas svarbiausių sprendimų gyvenime. Poeto patyrimu, 
likti rašytoju ir netarnauti „régime“ propagandai tapo 
neįmanoma.58 Lenkijoje buvo uždraustos visos Č. Milošo 
knygos, poetas prarado ryšį su skaitytojais. 

Šiuo pačiu sunkiausiu gyvenimo periodu Č. Milošui padėjo 
iš buvusios Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės teritorijos 
(Minsko) kilęs publicistas Jurgis Giedraitis (Jerzy Giedroyc, 
1906–2000), garsiųjų Žemaitijos kunigaikščių ir vyskupų 
Giedraičių palikuonis, lenkų intelektualas, redaktorius, 
lenkų emigracinio Literatūros instituto Paryžiuje įkūrėjas ir 
„Kultūros“ žurnalo (spausdintas 1947–2000 m.) sumanytojas 

bei redaktorius. Jį piktino aklas nacionalizmas, lygiai taip pat 
kaip ir komunizmas. Manydamas, kad Lenkija turi pakeisti 
savo požiūrį į Lietuvą, J. Giedraitis populiarino idėją atkurti 
nepriklausomas Ukrainos, Lietuvos ir Baltarusijos valstybes 
(taip vadinamą ULB). „Kultūroje“ šalia prozos ir poezijos 
buvo spausdinami analitiniai politiniai tekstai.

Likęs be jokio pragyvenimo šaltinio, 1951–1952 m.  
Č. Milošas glaudėsi J. Giedraičio namuose ir „Kultūros“ 
redakcijoje Paryžiaus priemiestyje Maisons-Laffite. Mieste 
ar kaimelyje, kuriuose pažįstame nuo pat vaikystės, judame 
„prijaukintoje“ erdvėje ir, dirbdami savo kasdienius darbus, 
visur susiduriame su orientacijos taškais, rodančiais į tam tikrą 
rutiną. Perkelti į svetimą aplinką mes jaučiame nerimą dėl 
savo erdvės neapibrėžtumo ir – savotišką grėsmę. <...> Tremtis 
atima iš mūsų atskaitos taškus, kurie padeda mums kurti 
projektus, pasirinkti tikslus, organizuoti savo veiksmus. 59

Pasirinkęs laisvę, Č. Milošas atsidūrė izoliacijoje. 1951 m. 
„Kultūroje“ Č. Milošas paskelbė straipsnį „Ne“, kuriame 
analizavo priežastis, kodėl jis pokaryje dirbo komunistiniam 
režimui. Tai sukėlė didelį pasipiktinimą lenkiškojoje 
emigracinėje spaudoje. Jis buvo kaltinamas dėl savo 
kairuoliškumo, vadinamas parsidavėliu. Lenkų emigrantai 
kaltino Č. Milošą bendradarbiavus su komunistais, o  
Č. Milošas nepritarė trumparegiškiems jų siekiams, 
pasitaikius sąlygoms, atkurti Lenkiją 1939 m. ribose.  
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60 Jerzy Giedroyc – Czesław Miłosz laiškai 1952–1963… p. 68.

61 Cz. Miłosz, Pavergtas protas, vertė Almis Grybauskas, Vilnius, 1995, p. 76.

Č. Milošas paguodą rado „Kultūros“ aplinkoje. J. Giedraitį 
domino viskas, kas dėjosi Lenkijos Liaudies Respublikoje, o 
Č. Milošas buvo puikus informacijos šaltinis. Nepaisant kai 
kurių šių dviejų didžių asmenybių nesutarimų ir įtampų,  
J. Giedraitis visuomet palaikė Č. Milošą. Atsisveikinimo laiške 
išvykstant iš Maisons-Laffitte poetas rašė: Tai yra dėkingumas 
už tai, kad Jūs tvirtai buvote mano pusėje nepaisydamas visų 
nemalonumų, kurie Jus dėl to ištiko. Tai yra jausmai, kurie būna 
sutikus gerą ir taurų žmogų. 60

1952 m. Č. Milošas išvyko iš Maisons-Laffitte, tačiau ryšiai 
su „Kultūros“ aplinka nenutrūko iki pat mirties. Jo poezija ir 
proza buvo spausdinama žurnalo puslapiuose, verčiama į 
įvairias kalbas. Iki pat 1980 m. svarbiausiuoju Č. Milošo knygų 
leidėju buvo lenkų išeivijos Literatūros institutas Paryžiuje.

1953 m. išspausdintas pirmasis išeivijoje Č. Milošo poezijos 
rinkinys „Dienos šviesa“. Č. Milošo poezijai būdinga ypatinga 
intelektualinė gelmė, kurią dažnai sunku suvokti neturint 
specialaus pasiruošimo, nesusipažinus su poeto asmeniu ir 
pasaulėžiūra. Poezijoje išryškėja manichėjiška gėrio ir blogio 
kova žemėje.

Už 1953 m. prancūzų kalba pasirodžiusį romaną „Valdžios 
paėmimas“ Č. Milošas gavo Europos literatūros premiją, 
pirmąjį svarbų tarptautinį apdovanojimą.

Nepaisant to, jog Č. Milošas visada pabrėždavo, jog 
pirmiausia yra poetas, bene labiausiai jį pasaulyje išgarsino 
knyga „Pavergtas protas“, sukurta diskutuojant su  
J. Giedraičiu pirmaisiais emigracijos metais Paryžiuje. 
Veikalas išspausdintas 1953 m. Literatūros instituto lėšomis. 
Tais pačiais metais knyga su filosofo Karlo Jasperso  
(Karl Jaspers) įvadu buvo išleista prancūzų kalba, vėliau 
daugeliu Europos kalbų. Ligi šiol „Pavergtas protas“ laikomas 
viena geriausių sovietizacijos poveikio intelektualams ir 
rašytojams analizių.

„Pavergtas protas“ sukonstruotas iš atskirų tekstų, stengiantis 
parodyti, kaip sovietų okupuotuose kraštuose intelektualus 
veikia režimas. Įvesdamas pasiskolintą „ketmano“ sąvoką,  
Č. Milošas bandė atskleisti to meto politinę sąmonę. Liaudies 
demokratijų „ketmano“ esmė yra vaidyba, kurios tikslas save 
pavaizduoti esant ištikimu režimui, nors realiai ta ištikimybė 
yra suvaidinta saugantis valdžios represijų. Vaidinančiojo 
nepažeidžia tai, kad jis vaidina, tai nerodo jo nelojalumo. 
Svarbu tik, kad gerai vaidintų, nes puikus vaidmens atlikimas 
liudija, kad ta asmenybės dalis, kuria grindžiamas vaidmuo, yra 
pakankamai išvystyta. 61 

Ilgainiui toks asmuo taip suauga su savo vaidmeniu, 
kad išaiškinti apgavystę gali tik taip pat besielgiantis. 
„Pavergtas protas“ privertė Vakarus permąstyti tai, kas 
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dėjosi už Geležinės uždangos ir tai, kaip Vakarai suvokė 
totalitarizmo fenomeną. Pastarąjį kūrėjas vadino „naujuoju 
tikėjimu“ ir asmeniškai išgyventas totalitarizmo patirtis laikė 
neabejotinu privalumu. Karlas Jaspersas „Pavergto proto“ 
įvade rašė: Asmenine patirtimi remiantis, nors konkrečių vardų 
ir neminint, ši knyga įsiterpia tarp tų, kurių demaskavimai 
nutraukia visas gijas, siejusias autorius su valdančiaisiais 
režimais. Šių demaskavimų įspūdį šiek tiek švelnina 
pamokymai, kuriuos formuluoja autorius, buvęs pačioje 
aprašomųjų reiškinių tirštumoje ir savo kailiu patyręs, kas 
tenai vyksta. Milošo atveju demaskavimą dar labiau švelnina 
objektyvus aprašymo būdas ir meniškai neįkyrūs kenčiančių 
žmonių egzistencijos paveikslai. Skaitome liudijimą žmogaus, 
kuris pats, sunkių klausimų kamuojamas, buvo nusileidęs į 
savąją bei istorinio vyksmo gelmes. 62 

Tarsi atliepdamas į šiuo žodžius, Č. Milošas autoriaus žodį 
užbaigia: Aš atsakau doktrinai teisę ginti jos vardu atliktus 
nusikaltimus. Ir atsakau šių dienų žmogui, užmirštančiam, 
koks niekingas jis prieš žmogaus galimybių dydį, teisę savuoju 
mastu matuoti ir praeitį, ir ateitį. 63

1955 m. Č. Milošas išspausdino „Isos slėnį“ – autobiografinių 
bruožų turintį romaną, kuriame pavaizduotas poeto gimtasis 
Nevėžio slėnis, atkurti vaikystės išgyvenimai, užfiksuoti 
atmintin įstrigę gimtojo krašto žmonės ir įvykiai. Parašyti 

62 Ten pat, p. 6.

63 Ten pat, p. 13.

knygą apie savo gimtinę Č. Milošą įkvėpė iš Užkarpatės kilęs 
rašytojas Stanislovas Vincenzas (Stanisław Vincenz), teigęs, 
kad žmogui svarbiausias dažnai yra net vardo neturintis jo 
gimtasis kraštas („mažoji tėvynė“), o ne valstybė – dirbtinas 
kūrinys su pernelyg dažnai besikeičiančiomis sienomis. 
„Isos slėnis“ kartais vadinamas teologiniu kūriniu, nes 
jame parodyta blogio problema pasaulyje. Iš Naujosios 
Vilnios kilęs lenkų rašytojas ir režisierius Tadeušas Konvickis 
(Tadeusz Konwicki) pagal šį romaną sukūrė meninį filmą.

1957 m. išleistas Č. Milošo „Poetinis traktatas“ – gilus 
intelektualinis kūrinys, jungiantis poeziją su filosofija, tarsi 
savotiška eilėmis išdėstyta lenkų poezijos istorija.

1958 m. pasirodžiusios eseistinės „Gimtosios Europos“ 
puslapiuose Č. Milošas svarstė Rytų Europos gyventojo 
tapatybės problemas, kokį intelektualinį, dvasinį, politinį, 
ideologinį, meninį paveldą įgyja žmogus, kilęs iš Rytų 
Europos. Šia knyga autorius Vakarų Europai suteikė žinių apie 
mažai pažinotą „blogesnę“ Rytų Europą, griovė stereotipus, 
padėjo Vakarų gyventojams priimti Rytų Europos atstovus 
tokius, kokie jie yra, ir pabandyti juos suprasti.
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Berklis ir aukščiausias 
tarptautinis pripažinimas

Šias mano knygas padėkim ten, kur ir patarlės tavo,

Ant imbieru kvepiančių lentynų, šalia Statutų Lietuvos. 64
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1960 m. Č. Milošas persikėlė gyventi į Jungtines Amerikos 
Valstijas, tapo Kalifornijos universiteto Slavų kalbų ir 
literatūros fakulteto profesoriumi. 1969 m. išleido savo 
studentams anglų kalba vadovėlį „Lenkų literatūros istorija“. 
Č. Milošui gerai sekėsi derinti knygų rašymą ir dėstymą 

universitete, jis niekuomet nesigailėjo pasirinkęs tokį pelno 
nenešusį gyvenimo būdą. Mano nelaisvės ir pertekliaus 
laikotarpiai buvo trumpi, tuo tarpu ilgai tęsėsi visiškos 
laisvės ir skurdo laikotarpiai. Uždirbdavau iš rašymo, tačiau 
dažniausiai rašiau tai, kas man patiko ir kada patiko. Ir netgi 
skurdas nebuvo pernelyg varginantis nei nuolatinis, kadangi 
vis dėlto knygos man atnešdavo pinigų. Šiandieną aš visiškai 
neapgailestauju dėl tokio likimo, ir net ilgai mąstydamas, 
negaliu sugalvoti jokios geresnės gyvenimo situacijos nei ta, 
kurią pasiekiau. Daugelį metų esu savo laiko viešpats, taigi, 
mano gyvenimas nėra susidvejinęs. Tuo nenoriu pasakyti, 
kad neuždarbiauju. Tačiau universiteto profesoriaus pareigos, 
kurios daugeliui yra našta, man tokios nėra, priešingai – 
su studentais praleistos valandos man reiškia pokalbį ir 
bendravimą su sau artimais žmonėmis, kurio siekiama rašant.65

Jungtinėse Amerikos Valstijose Č. Milošas produktyviai 
rašė poeziją. Pasirodė poezijos rinkiniai „Karalius Popielius 
ir kiti eilėraščiai“ (1962), „Žmogus tarp skorpionų“ (1962), 

64 Cz. Miłosz, Kur saulė pateka ir kur nusileidžia / Cz. Miłosz, Rinktiniai eilėraščiai… vertė Algis Kalėda, p. 273.

65 Cz. Miłosz, Widzenia nad zatoką San Francisco, Kraków, 2000, s. 165–166, ištrauką vertė Vaiva Narušienė.

„Užburtasis Gucio“ (1965), „Himnas apie perlą“ (1982), 
„Neparėpiama žemė“ (1984), esė rinkiniai „Vizijos San 
Francisko įlankoje“ (1969), „Privačios pareigos“ (1972), 
„Mokslų sodas“ (1979), „Poezijos liudijimas“ (1983), 
„Pradedant nuo mano gatvių“ (1985), dienoraštis 
„Medžiotojo metai“ (1990). Poetas vertė iš lenkų į anglų 
kalbą Zbignevo Herberto (Zbigniew Herbert), Aleksandro 
Vato (Aleksander Wat) ir kt. eilėraščius, iš hebrajų į lenkų 
kalbą išvertė ir publikavo Biblijos dalis: Psalmių knygą, 
Jobo knygą, Evangeliją pagal Morkų, Penkių ritinių knygą, 
Apokalipsę ir Išminties knygą.

Šiuo periodu Č. Milošas nepamiršo Lietuvos, poezijoje 
ryškėja gyvi Lietuvos vaizdai rinkiniuose „Miestas be vardo“ 
(1969), „Kronikos“ (1987), „Tolimesnės vietovės“ (1991), o 
ypatingai eilėmis ir proza parašytoje poemoje „Kur saulė 
pateka ir kur nusileidžia“ (1974), kuri laikoma Č. Milošo 
 „opus magnum“. Poemoje apmąsto savo kilmę, pateikia 
istorinių duomenų apie gimtąsias vietoves, grįžta prie 
„mažosios tėvynės“ tematikos. Šis veikalas inspiravo 
subtilios intelektualinės autobiografijos „Ulro žemė“ 
pasirodymą 1977 m.
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Č. Milošas Santaros-Šviesos suvažiavime 1978 m. Tabor Farmoje. VDU Išeivijos instituto archyvas.

Viršuje kairėje: Vincas Rastenis, Česlovas Milošas, Algirdas Landsbergis.  
Viršuje dešinėje: Česlovas Milošas, Henrieta Vepštienė, Kęstutis Kavolis.  

Apačioje: Česlovas Milošas ir Vytautas Kavolis.
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66 Cz. Miłosz, Miestas be vardo / Cz. Miłosz, Rinktiniai eilėraščiai… vertė Almis Grybauskas, p. 177.

67 Cz. Miłosz, Nobelio paskaita Švedijos mokslų akademijoje, vertė Barbara ir Algis Kalėda, Kaunas, 2001, p. 27.

Pavyzdžiui, Berklyje sukurtoje poemoje „Miestas be vardo“ 
aprašomas Vilnius:

Kodėl jau vien manimi pasikliauja šis miestas beginklis 
Ir tyras kaip užmirštas genties vestuvinis antkaklis? 
..... 
Nebėra čia anksčiau nei vėliau, visi dienos ir metų laikai  
vienu metu traukias. 
..... 
Taškydamiesi ratais „Kurjeris" ir „Vikrusis" plaukia 
 pasroviui į Verkius, o baidarės irkluotojas, numuštas 
viršum Anglijos, švaistos atsilapojęs.

Petro ir Povilo angelai nuleidžia sunkius vokus, šypsodami 
virš vienuolės, kurios mintys neskaisčios.

Barzdota, su peruku sėdi prie kasos ponia Sora Klok, 
tuziną savo pardavėjų mokydama.

Ir visa Vokiečių gatvė svaido ant prekystalių  
manufaktūrinius rietimus, ruošdamosi mirčiai ir Jeruzalės  
paėmimui.

Juodi kunigaikščių šaltiniai beldžias į požemius po  
Kazimiero karstu katedroje ir po ąžuolų nuodėguliais.

Su tarnaitės kraitele ir maldaknyge gedinti Barbora grįžta į  
Romerių namą Bokšto gatvėn iš lietuviškų mišių pas  
Šventąjį Mikalojų. 66

1980 m. Č. Milošas už viso gyvenimo kūrybinius nuopelnus 
gavo Nobelio literatūros premiją. Pasiekęs aukščiausio 
tarptautinio įvertinimo, priimdamas apdovanojimą Švedijos 
mokslų akademijoje, Č. Milošas kalbėjo apie Lietuvą: Gera 
yra gimti mažoje šalyje, kur gamta yra žmogiško masto, kur 
per šimtmečius drauge gyveno įvairios kalbos ir religijos. Aš 
kalbu apie Lietuvą – padavimų ir poezijos kraštą. Mano šeima 
jau šešioliktame amžiuje kalbėjo lenkiškai, lygiai kaip daugelis 
šeimų Suomijoje kalbėjo švediškai, o Airijoje – angliškai; todėl 
aš esu lenkų, ne lietuvių poetas. Bet Lietuvos gamtovaizdžiai, 
o gal ir jos dvasios niekados manęs neapleido. Gera nuo 
vaikystės girdėti lotyniškos liturgijos žodžius, versti mokykloje 
Ovidijų, mokytis katalikų dogmatikos ir apologetikos. Tikra 
palaima, jeigu likimas kam nors lėmė mokytis ir studijuoti 
tokiame mieste, koks buvo Vilnius, – keisčiausias baroko ir 
italų architektūros, perkeltos į šiaurės miškus miestas; istorijos, 
įspaustos kiekviename akmenyje, keturiasdešimties katalikų 
bažnyčių ir gausių sinagogų miestas, anais laikais vadintas 
Šiaurės Jeruzale.67

Nobelio premija sušvelnino tuometinės Lenkijos Liaudies 
Respublikos valdžios požiūrį į Č. Milošą. Gavęs valdžios 
leidimą, po 30 metų pertraukos 1981 m. poetas apsilankė 
Lenkijoje, tapo Liublino katalikiškojo universiteto Garbės 
daktaru. „Solidarumo“ judėjimo apimtai Lenkijai Č. Milošas 
tapo laisvės ir nesusitaikymo su totalitarizmo prievarta 
šaukliu, o visam pasauliui – didžiu XX a. mąstytoju.
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Santaros-Šviesos suvažiavimo programa, 1978 m.  
VDU Išeivijos instituto archyvas.
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68 Cz. Miłosz, Pasirengimas / Kultūros barai, 2005, nr. 5, vertė Tomas Venclova.

Dar vieneri metai, idant pasirengčiau. 
Jau ryt pradėsiu rašyti didžiąją knygą, 
Kur mano šimtmetis bus pavaizduotas, koks buvo. 
Saulė tenai tekės virš teisiųjų ir neteisiųjų, 
Pavasariai, rudenys neklysdami pavaduos vienas kitą, 
Strazdas drėgnam tankumyne lopys moliu savąjį lizdą 
Ir lapės mokysis lapiško prigimimo.

Iš viso tik tiek. Pridurkime: armijos, 
Bėgančios apledėjusiom pievom, kriokiančios keiksmą 
Tarytum daugiabalsiai chorai; tanko vamzdis, 
Augantis gatvės kertėj; įvažiavimas temstant 
Tarp stovyklos vielų ir sargybos bokštelių.

Ne, ne rytoj. Po penketo metų, po dešimties. 
Kol kas per dažnai mąstau apie motinų triūsą, 
 Apie tai, kas yra žmogus, užgimus iš moters.  
Susirietęs į kamuolį, bando apsaugoti galvą  
Nuo bato spyrių; bėgdamas šviesiai liepsnoja; 
Paskui jį buldozeris stumia į molyje iškastą duobę.  
Jos kūdikis. Apsikabinęs meškiuką. Pradėtas ekstazėj.

Dar neišmokau kalbėti ramiai, kaip dera. 
O pyktis ir gailestis kenkia stiliaus vienovei. 68

Gyvendamas JAV, Č. Milošas užmezgė ryšius su lietuvių 
išeivių bendruomene, jo bičiuliu tapo Kalifornijos 
universiteto profesorius Algirdas Avižienis. Č. Milošas 

bendravo ir su kitais lietuviais: Jeilio universiteto 
profesoriumi Tomu Venclova, Dikinsono universiteto 
profesoriumi Vytautu Kavoliu, Kalifornijos universiteto 
profesore Marija Gimbutiene, palaikė ryšius su Lietuvoje 
likusiais rašytoju Juozu Keliuočiu, paskutiniuoju Lietuvos 
Respublikos užsienio ministru Juozu Urbšiu, menotyrininku 
Vladu Drėma ir kt.

Č. Milošas dalyvaudavo lietuvių išeivių intelektualų draugijos 
Santara-Šviesa suvažiavimuose Tabor Farmoje, kur skaitydavo 
savo poeziją, diskutuodavo aktualiomis temomis. Čia 
susipažino su Valdu Adamkumi. 1978 m. jubiliejiniame 
25-tajame Santaros-Šviesos suvažiavime kartu su T. Venclova 
dalyvavo diskusijoje „Vilnius kaip dvasinio gyvenimo forma“. 
Č. Milošas prenumeruodavo ir skaitydavo lietuvių išeivių 
spaudą: „Akiračius“, „Draugą“ ir kt., domėjosi lietuviams 
aktualiomis problemomis, vertė lietuvių poeziją į lenkų kalbą.

Č. Milošui buvo brangi draugystė su lietuvių išeivijos 
intelektualais, kuriuos tolimojoje Amerikoje vienijo bendra 
kilmė iš Lietuvos. Poetas skaitė ir suprato lietuviškai, tačiau 
kalbėti vengdavo.

1992 m. poetas išleido eseistinę knygą „Tėvynės ieškojimas“, 
kurioje grįžta prie žmogaus tapatybės problemos, prie savo 
ištakų, svarstoma Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės esmė ir 
jos palikimo problema XX a. Pirmojo lenkiškojo leidimo viršelį 
puošė Šventybrasčio ąžuolų ir protėvių kapų nuotrauka.
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Sugrįžimas

Teatneša mano kūryba žmonėms naudos ir tesveria

Daugiau už mano blogį. 69
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69 Cz. Miłosz, Lietuva po penkiasdešimt dviejų metų / Cz. Miłosz, Rinktiniai eilėraščiai… vertė Tomas Venclova, p. 365.

70 Ten pat, p. 349.

71 Cz. Miłosz, Lazdynui / Cz. Miłosz, Tai… p. 9.

72 Č. Milošo pokalbis su Birute Garbaravičiene, 1999 m. / http://www.milosz.lt/miloszasapiesetenius.htm

73 Almanach Sejneński, 2003, nr. 2, ištrauką vertė Vaiva Narušienė.

Lietuvai atgavus Nepriklausomybę, po 52 m. pertraukos 
1992 m. gegužį Č. Milošas sugrįžo į gimtuosius Šetenius. Iš 
sodybos pastatų buvo likęs vienintelis apgriuvęs 1856 m. 
statytas baltasis dvaro svirnas. 1994 m. išleistas eilėraščių 
rinkinys „Ant upės kranto“, kuriame apmąstyti sugrįžus 
užfiksuoti pasikeitimai. Sunkiai galėdamas atpažinti 
vaikystės vietas, Č. Milošas rašė:

Nėra namų, tik parkas, nors senieji medžiai iškirsti 
Ir tankumynas gožia kadainykščio tako žymę. 
Nugriautas svirnas, baltas, su spynom, 
Su sklepais, arba rūsiais, kur stūksojo lentynos žieminiams 
obuoliams. 
Tokios pat, kaip anuomet, kelio vėžės žemyn: 
Prisiminiau, kur posūkis, bet upės neatpažinau; 
Spalva ir rūdijančio sunkvežimių tepalo, 
Ir nei meldų, nei vandens lelijų. 
Neberasi liepų alėjos, kur bitės siaudė kadaise, 
Ir sodai, saldybe girtų širšinų bei vapsvų tėvynė, 
Sudūlėjo ir prasmego į dagius ir dilgėles. 
Tas kraštas ir aš, nors buvom toli kits nuo kito, 
Nukirsdavom lapus daug metų tuo pačiu laiku, 
Užpustydavo mudu, ir mudviejų vis mažėjo. 
Ir štai mudu drauge, vienoj senatvėj. 70

Bene labiausiai Č. Milošas apsidžiaugė radęs senąjį vaikystės 
draugą lazdyną:

Neatpažįsti manęs, juk tai aš, tas pats, 
Išsipjaudavau lanką iš rusvų tavo rykščių, 
Saulėn besistiebiančių taip tiesiai ir šmaikščiai. 
<...> 
Mylėjau tavo žievę, bronzinę, baltai taškuotą, 
Pačios tikriausios lazdyno spalvos. 
Glosto mano širdį, kad išliko tie uosiai, ąžuolai, 
Nors labiausiai mane pradžiuginai tu, 
Kaip visad kerintis, su perlais savo riešutų, 
Su voverėm, kurios nuo amžių tavyje straksėdavo. 71

Deja, lazdynas nesulaukė vėlesnio Č. Milošo sugrįžimo, 
nuliūdęs poetas 1999 m. sakė: Gaila, kad šįsyk neradau 
senojo lazdyno. Jis buvo išsikerojęs tarp brūzgynų, bet niekas 
nežinojo, koks jis man jausmine prasme buvo svarbus. 72

Kitas svarbus poetui susitikimas buvo su Nevėžio slėnio 
lanka. Tačiau po penkiasdešimt dvejų metų sugrįžau į Lietuvą 
ir Šeteniuose patyriau tikrą lankos išgyvenimą, kurį sukėlė 
ypatingas augalų išsidėstymas lankoje, kuris, mano nuomone, 
aptinkamas tiktai tenai. Tai vaikystės atmintis <...> man 
tai buvo nepaprastai stiprus išgyvenimas. Tuomet parašiau 
trumpą eilėraštį „Lanka“. 73
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Č. Milošas Lietuvoje, 1992 m. Vlado Urbono nuotraukos, VDU bibliotekos Rankraščių skyrius.

Viršuje kairėje: susitikimas su skaitytojais. Viršuje dešinėje: Č. Milošas su kaimynu Jonu Babensku Šeteniuose. 
Apačioje: Č. Milošas VDU 70-mečio šventėje, kurios metu poetui suteiktas Garbės daktaro vardas. 

Iš kairės: Č. Milošas, Algirdas Avižienis, kun. Antanas Liuima, kun. Viktoras Butkus.
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74 Cz Miłosz, Lanka / Cz. Miłosz, Rinktiniai eilėraščiai… vertė Tomas Venclova, p. 359.

75 Č. Milošas, Kad konliktai nuslinktų praeitin, … p. 13.

Tai buvo paupio lanka, vešli, dar nešienauta, 
Skaisčiausiąją birželio saulės dieną. 
Aš jos ieškojau visą amžių, radau, atpažinau, 
Ten tarp žolės ir gėlės, kadaise pažįstamos vaikui. 
Pro primerktus vokus siurbiau tą šviesumą, 
Ir kvapas mane apsėmė, bet koks žinojimas liovės. 
Staiga pajutau: išnykstu ir raudu iš laimės. 74

Visą gyvenimą siekęs, kad dvi jam brangiausios šalys – 
Lietuva ir Lenkija – suartėtų ir kad jų gyventojai pasiektų 
tarpusavio supratimą, gyvenimo pabaigoje Č. Milošas 
džiaugėsi matydamas šių šalių kolegiškus santykius. 1992 m. 
Vilniuje jam suteikta Lietuvos Respublikos Garbės pilietybė, 
tapo Kėdainių miesto Garbės piliečiu, Vytauto Didžiojo 
universiteto Garbės daktaru. 1994 m. Č. Milošui buvo 
suteiktas Krokuvos Garbės piliečio vardas ir svarbiausias 
apdovanojimas Lenkijoje – Baltojo erelio ordinas. 1995 m.  
poetas apdovanotas Lietuvos didžiojo kunigaikščio 
Gedimino II laipsnio ordinu.

Priimdamas Vytauto Didžiojo universiteto Garbės daktaro 
diplomą, Č. Milošas teigė: Stovėdamas šičia priešais jus, 
negaliu nutylėti tų užduočių, kurias esu skyręs sau kaip 
lenkų poetui. Viena iš jų – pastangos, kad dvi šalis skiriantys 
konfliktai nuslinktų į praeitį, ir įsivyrautų geri kaimyniški 
santykiai – o pirmoji to sąlyga yra dabartinių sienų 
neliečiamybė ir tarptautinės teisės vertybių pripažinimas. 

Kadangi žinau mūsiškio Europos regiono istoriją, suvokiu, 
jog praeitis yra labai galinga ir dažnai sugrįžta įsisenėjusių 
prietarų bei neaiškių baimių pavidalu. Ir vis dėlto esu 
įsitikinęs, kad laikas veikia tos praeities nenaudai. Nors 
daug postkomunistinių kraštų dabar patiria paroksizmus, iš 
kurių išplaukia net karai, planetos vienijimasis, apie kurį jau 
kalbėjau, vyks ir toliau, ir šioje platesnėje perspektyvoje dera 
žvelgti taip pat į santykius tarp Baltijos valstybių, Lenkijos, 
Baltarusijos ir Ukrainos. 75

Č. Milošo kolega, pirmasis atkurtojo Vytauto Didžiojo 
universiteto rektorius profesorius Algirdas Avižienis 
1992 m. ėmė rūpintis poeto gimtinės atstatymu. 1997 m. 
įkurtas Česlovo Milošo gimtinės fondas. Jo steigėjais buvo 
Česlovas Milošas, jo antroji žmona Carol Thigpen, poeto 
brolis Andžėjus Milošas (Andrzej Miłosz), Aleksandras 
Fiutas (Aleksander Fiut), Egidijus Aleksandravičius, Algirdas 
Avižienis, Bronius Vaškelis, Algis Kalėda, Eugenijus Ališanka, 
Petras Baguška, Vincentas Kuprys. Fondo globėju tapo 
Lietuvos Respublikos prezidentas Valdas Adamkus. 1998 m.  
pradėtas Šetenių svirno atstatymas. Fondo pastangomis 
už suaukotas lėšas svirnas buvo restauruotas, paverstas 
rezidenciniu konferencijų centru (architektas Algimantas 
Kančas). 1999 m. liepos mėnesį jame apsilankė Č. Milošas su 
antrąja žmona Carol Thigpen.
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Č. Milošas Lietuvoje, 1999 m., Č. Milošo gimtinės fondo archyvas.

Kairėje: A. Avižienis ir poetas.  
Dešinėje viršuje: Č. Milošas sodina ąžuolą Šeteniuose.  
Dešinėje apačioje: Č. Milošas, A. Avižienis, A. Kančas.
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76 Č. Milošo pokalbis su Birute Garbaravičiene, 1999 m. / http://www.milosz.lt/miloszasapiesetenius.htm

77 Tygodnik Powszechny, 2002, nr. 40, ištrauką vertė Vaida Kamuntavičienė.

1999 m. Šeteniuose buvo pasodinti ąžuoliukai kaip 
sovietmečiu suniokoto dvaro atgimimo ir naujos pradžios 
simbolis. Kartu su poetu ąžuolus sodino Lietuvos 
Respublikos prezidentas Valdas Adamkus, VDU rektorius 
Algirdas Avižienis, Kovo 11-osios akto signataras Vytautas 
Landsbergis, Kauno apskrities viršininkas Kazimieras 
Starkevičius, Kėdainių meras Viktoras Muntianas, VDU 
profesorius Egidijus Aleksandravičius, AB „Lifosa“ generalinis 
direktorius Jonas Dastikas. 2001 m. ąžuoliukus pasodino 
Lietuvos Respublikos prezidentas Algirdas Brazauskas, 
tuometinis VDU rektorius Vytautas Kaminskas ir verslininkas 
Viktoras Uspaskichas.

Duodamas interviu žurnalistams, poetas džiaugėsi 
atgimsiančiais Šeteniais:

– Sakėte, kad Jūsų namai vėl čia?.. 
– Taip. Ir namai turi savo dvasią. O dabar jau ir kūną, – 
šypsodamasis pokalbį baigė Česlavas Milošas. 76

Gyvenimo pabaigoje Č. Milošas apsistojo Krokuvoje, 
kuri poetui priminė brangiausią miestą – Vilnių. Ligi pat 
gyvenimo pabaigos kūrėjas išliko darbingas: išleido naujai 
sukurtus poezijos rinkinius „Ant upės kranto“ (1994), „Tai“ 
(2000), „Kita erdvė“ (2002), poemą „Orfėjas ir Euridikė“ 
(2002), parašė bestseleriu tapusią eseistinę knygą „Milošo 
abėcėlė“ (1997), esė ir apybraižų rinkinius „Kokį svečią 

turėjome. Apie Anną Świrszczyńską“ (1996), „Šiuolaikinės 
legendos“ (1996), „Pakelės šunytis“ (1997), „Gyvenimas 
salose“ (1997), „Iškart po karo. 1945–1950 m. susirašinėjimas 
su rašytojais“ (1998), „Išvyka į dvidešimtmetį“ (1999), „Apie 
keliones laiku“ (2004), „Literatūros sandėliukas“ (2004) ir 
kt. Paskutiniojoje Č. Milošo poezijoje apmąstoma tikėjimo 
ir netikėjimo problematika geriausiai atsispindi poemoje 
„Teologinis traktatas“, kurio, kaip teigė Č. Milošas, jaunas 
žmogus neparašytų. Č. Milošui visuomet svarbi buvo 
krikščioniška savimonė, atsinešta iš senojo Šetenių dvaro, 
išugdyta Vilniaus gimnazijoje. Paklaustas, kas jam gyvenime 
svarbiausia, poetas atsakė, kad išganymas.

Č. Milošas turėjo jaunesnįjį brolį Andžėjų (1917–2002), kuris 
buvo lenkų žurnalistas, publicistas, dokumentinių filmų 
režisierius, vertėjas, įamžinęs Č. Milošą daugelyje nuotraukų 
ir filmuotų kadrų. 1991 m. sukūrė seriją televizijos filmų 
„Pokalbiai su Česlovu Milošu“, 2000 m. du filmus apie  
Č. Milošo lankymąsi Lietuvoje „Sapnavau, kad sugrįžtu“ ir 
„Milošo Vilnius“.

Atsisveikindamas su Anapilin išėjusiu broliu, Č. Milošas 
pabrėžė jo darbštumą, atsidavimą kitiems žmonėms. 
Poetas atkreipė dėmesį, kad brolis buvo tapęs savotišku 
giminės metraštininku: mūsų šeimoje buvai giminės tradicijų 
saugotoju, nes rūpinaisi mūsų protėvių kapais Lietuvoje 
Vandžiogaloje ir Šventybrastyje. 77
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Č. Milošas Nevėžio slėnyje, 1992 m. 
Vlado Urbono nuotrauka, VDU bibliotekos Rankraščių skyrius.
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78 Cz. Miłosz, Tai… p. 65.

2002 m. Č. Milošui teko atsisveikinti su daugiau nei 
trisdešimt metų jaunesne antrąja žmona istorike dr. Carol 
Thigpen (1944–2002), su kuria susituokė 1992 m. Poetas liko 
vienas gilioje senatvėje. Carol garbei gedėdamas Č. Milošas 
sukūrė poemą „Orfėjas ir Euridikė“.

Savo žemišką gyvenimo kelionę Č. Milošas baigė 
Krokuvoje 2004 m. rugpjūčio 14 d. Didis kūrėjas palaidotas 
Paulinų vienuolyno Šv. Stanislovo kankinystės šventovės 
požemiuose, šalia žymių kultūros ir švietimo veikėjų. Čia 
ilsisi istorikas Jonas Dlugošas (Jan Długosz), rašytojai Juzefas 
Ignacas Kraševskis (Józef Ignacy Kraszewski) ir Stanislovas 
Vyspianskis (Stanisław Wyspiański), kompozitorius Karolis 
Šymanovskis (Karol Szymanowski) ir kt.

Č. Milošas kūrė visą ilgą gyvenimą karo, okupacijos ir 
tremties sąlygomis, atskleidė tragišką XX amžiaus patirtį. 
Kiekvienu gyvenimo periodu jis grįždavo prie savo šaknų, vis 
naujai apsvarstydavo savo kilmės iš Lietuvos ypatumus. Jo 
kūryba išversta į beveik pusšimtį kalbų, poetas gavo daugelį 
prestižinių pasaulio apdovanojimų.

Išeidamas jis užtrenkė gramatikos varčias. 
Dabar ieškokit jo žodyno miškuose ir girose. 78



70



71

BN – Lenkijos nacionalinė biblioteka (Biblioteka Narodowa) 

LCVA – Lietuvos centrinis valstybės archyvas

LVIA – Lietuvos valstybės istorijos archyvas 

VDU – Vytauto Didžiojo universitetas

Santrumpos
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