Iš kurių Apučio kūrinių šios citatos?

1. Per daug abstraktaus žinojimo ir per maža išmokė realiai, gyvai prisiliesti prie daikto ar reiškinio. Juk žmogui ar žmogeliukui, metų metais ar net dešimtmečiais susiduriant su realia niekšybe, su realiai, apgalvotai daromu skausmu, paskiau yra juokinga kalbėti, kad medžiui skauda, kai jį laužai. Reikia, kad skaudėtų žmogui – kiekvieną sykį, kai jį kas nors skaudina – tegu tą daromą skausmą uždangstydamas gudragalviškomis širmomis, reikia, kad skaudėtų tam, kuris skaudina. 

2.   Ir tėvas kyla nuo krėslo, dedasi kepurę, užsivelka kailinius. Netrukus girgžteli durys, tamsus tėvo šešėlis nuslenka per kiemą, girdėti žingsniai. Vaikas žiūri pro langą, šiek tiek matyti – antai tėvas jau skuba link daržinės, palinkęs, atmetęs rankas į šalis, ir vaikui akyse šmėsteli laikraštyje matyta nuotrauka.

3.   Paskui patapeno dobilų prikimštą maišą, patikrino vežimą ir pajuto, kad viskas – ir vežimas, ir tas maišas, ir arklys, ir kūdra jo akyse ir galvoje šitokie atsispindi paskutinį kartą, kad jau niekada taip nebebus.
4.    Studentas bandė išsiveržti, tačiau geležiniai pirštai taip skaudžiai suko jam rankas, kad iš skausmo jis parpuolė ant kelių. Jis dar bandė šliaužti artyn prie storasprandžio, tačiau dabar jam taip buvo pasukta viena ranka, kad išmušė šaltas prakaitas ir išbalo veidas. Išsprogusiomis akimis jis žiūrėjo į žalias pelkes  tolumoj, o jo galvoje tvinkčiojo mintis: „ Ką dabar galiu padaryti? Kokia mano vieta šitoje siloso duobėje?“ Taip pagalvojęs, jis iš visų jėgų mėgino šliaužti prie šito dvokiančio storasprandžio, bet veriantis skausmas privertė pirmąsyk sucypti. „Kas dabar nuo manęs priklauso? Kokia mano vieta toje duobėje?“ Šaltas prakaitas žliaugė jam per veidą, ir jis dabar pagalvojo: „ Turiu tik vieną išeitį – užrakinti, geležimi apkaustyti amžiną neapykantą... Tiktai tiek...“
5.     Jis taip stovi lyg prikaltas, matyti netgi laiko išblukintos jo akys, o visas jis atrodo lyg koks žvėrelio kailis, ištemptas anapus stiklo. Žvėrelio akys baugiai lydi tolstantį pienininką. Staiga Vinciulis pamato autorių, supranta, kad jis žiūri į jo langą, sujuda. Netrukus jis jau žengia pro duris laukan, trupučiuką dreba kelnių blauzdos.

6. Nežinojo , nei kur ji čiuožė, nei kaip ji čiuožė, kokiu greičiu, nežinojo, ir koks tas jos rekordas, tačiau stambi moteris šmėžavo visą laiką jam prieš akis – palinkusi, atmetusi į šalis rankas. Ir nei čia ta pavardė buvo svarbu, nei jos pačiūžos, nei jos palinkimas ir rankų atmetimas – vaikas pajuto, pamatė save keistoj atkarpoj – gal laiko...
 7. Ir visa istorija. Autorius stačiai nerado kitos išeities: ką daryti nuogomis rankomis susidūrus su geležimi klausyta niekšybe? Autorius palaiko studento galvojimą, tačiau tos minties jis būtinai neperša, kiekvienam valia pasirinkti savo sprendimą. 

8. - Šito tai nebus! – pasakė vaikas, kai dar pajudėjo per kelis žmones. Pasakė piktai ir ne visai vaikišku balsu, nes registratorė užsiplieskusi paklausė:

- Ko nebus? 

- Kad mus užrašytumėt tik rytojui. (...)

- Nesigrūsčiau, jei taip nereikėtų. Tėvui būtiniausia prieiti prie daktaro, patikėkit. Be reikalo nesigrūsčiau.

Gal dėl to, kad jis tuos žodžius pasakė labai ramiai, kaip koks suaugėlis, žmonės nebešaukė, praleido jį, ir sesutė užregistravo tėvą.

9. Ir vis dėl to:  kodėl  į pienininką čia žiūrėjome lyg į kokią neliečiamą jėgą, kuri, staigiai įsiveržusi, sukrutino mūsų jausmus, ir mes visi ėmėm plūduriuoti ant šitos veikimo bangos? Kodėl nebandėme skverbtis į šitą žmogų ir neišvertėme jo prieš akis lyg kailinius? Kodėl taip dažnai tuos, kurie savo vikšrais negailestingai važiuoja per mūsų nugaras, paliekame nejudinę, priimame juos kaip savaime privalomus, lyg pats dievas juos tokius mums būtų siuntęs? 

10.   Šioje užduotyje nurodykite ir veikėjo vardą.  Kaip padaryti, kad žmogus nieko nebijotum, nieko, o nieko, kad nesigraužtumei, jog esi silpnas, negabus, kad nepavydėtumei kitiems, kad negalvotum apie...       (...)     Suprantu, kaip tik man ir reikėtų save įveikti. Tačiau, mielas mokytojau, dėl ko? Ko turėčiau gyvenime siekti, kad galėčiau įveikti savo įgimtą nepasitikėjimą, baimę? Pagaliau – kaip įveikti savo nepatrauklumą?..
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