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M. Katiliškis

Karo siaubą, dramatiškos kelionės iš namų į ne​žinią patirtį rašytojas fiksavo savo užrašuose, vėliau atskleidė romane „Išėjusiems negrįžti“. Jame vaizduoja tragiškus 1944 m. mėnesius, kai tūks​tančiai lietuvių turėjo palikti gimtuosius namus ir ieškotis prieglaudos svetur. Romano skyrius vienija pasakotojo - išėjusiojo - žvilgsnis. Jis kalba kaip tų įvykių liudininkas ir kartu apmąsto visos tautos liki​mą. „Neprisimenu, kad kada nors būčiau skaičiusi vyriškesnę knygą, — sako literatūros kritikė Elena Bukelienė. — Tas vyriškumas, persmelkęs viską iki mažiausios kūrinio ląstelės, yra toks ryškus ne vien dėl to, kad veikia beveik tik vyrai. Svarbiausia — jie žaidžia vyriškus žaidimus, prieš savo valią į juos įtraukti. Negalėtume pasakyti, kad pasakotojui-herojui karas būtų kas nors protu nesuvokiama. Karais grįsta visa žmonijos istorija, o kovos instinktas visa​da gyvas pačioje vyro prigimtyje. Apkasai, purvas, kraujas, mirtis — remarkiškas objektas, tas pats kaip „Vakarų fronte nieko naujo“. Tačiau M. Katiliškio romane nėra nieko nei remarkiško, nei hemingvėjiško. Tai yra sutryptos Lietuvos sūnaus žvilgsnis į totalitarizmo beprotybę.“

Prarastos tėvynės ir jos žmonių gyvenimo, gam​tos vaizdai yra Katiliškio kūrybos pagrindas. Ne vie​nas mūsų rašytojas klasikas siekė atskleisti žemdir​bio pasaulėjautą, ieškoti tautinės tapatybės ženklų žmogaus būtyje. Prisiminkime Krėvės senuosius skerdžius, kurių nesenstanti patirtis ateina iš tų lai​kų, kurių net žmogaus atmintis nesiekia, arba Vaiž​ganto tautinio charakterio paieškas, jo Mykoliuką ir Severiją - „stiprios gamtos stiprius padarus“, kurių paveikslais rašytojas išreiškė dvasinį lietuvio tipą, iš​skyrė jį kaip ypatingą ir unikalų. Katiliškis tęsia šią tradiciją — vaizduodamas nepriklausomos Lietuvos laikų kaimą, jis tautos išlikimo galimybes sieja su žemdirbio kultūra. Ryškiausiai tai atskleidžiama no​velių romane „Užuovėja“. Veikėjai myli gimtąją žemę ir darbą, mėgsta dainuoti, sekti būtas nebū​tas istorijas, prisimena ir gerbia savo protėvius. Tai prarastos gimtinės ilgesio įkvėptas kūrinys, kuriame prieškario kaimo gyvenimas - darbas, buitis, šven​tės - sureikšmintas, virtęs beveik ritualu. Romane poetizuojama žemdirbio stiprybė, pasitikėjimas sa​vimi, amžinas ir šventas žmogaus ir žemės ryšys. Tačiau, pasak literatūros kritiko Rimvydo Šilbajorio, „būtų labai didelė klaida užsisvajoti lyriškų vaizdų grožybėj ir pradėti galvoti, jog Katiliškio kaimas — tai toks pastoralinis paveiksliukas, kur porceliano pie​menukai gano gryno šilko aveles. Anaiptol - tikro​vė jam turi gaižų skonį, kaip ąžuolo gilė; ten yra ir raumenų skaudėjimas, ir prakaito kvapas, ir paslėpta likimo grasa, alkanu žvilgsniu sekanti žmogų...“ Šit žodžiai apie kitą Katiliškio romaną „Miškais atei​na ruduo“. Šiame kūrinyje, kaip ir „Užuovėjoje“, aiški autoriaus nuostata vaizduoti tarpukario Lietu​vos kaimo gyvenimą: ūkio darbų, gamtos aprašymai sudaro didelę romano dalį. Tačiau šis kūrinys, ne vieno kritiko vadinamas brandžiausiu ir stipriausiu, yra daugiau negu nostalgiška kelionė į praeitį.

Šie trys Mariaus Katiliškio romanai, pasak litera​tūros kritikės Violetos Kelertienės, vieno Lietuvos etapo savotiškas metraštis ar kronika. „Užuovėja“ - tai nepriklausoma Lietuva, kuri egzistavo su savo tradicijomis, kaimiško gyvenimo ritualais ir darbais, tai rojaus kampelis. Romane „Miškais ateina ruduo“ rojus išsigimsta: atsiranda žaltys ir gundymas, nuo​dėmė ir nuosmukis. O „Išėjusiems negrįžti“ - tai jau išvarymas iš rojaus ir pragaras, kurį lietuviams išeiviams reiškė Antrasis pasaulinis karas. Šis beveik dantiškas autoriaus užmojis — atbulinis vyksmas iš rojaus į pragarą — pareikalavo visų autoriaus kūry​binių jėgų ir visos jo per gyvenimą sukauptos me​džiagos.

Romanas „Miškais ateina ruduo“.  Siužeto dviplaniškumas
Iš pirmo žvilgsnio romane pasakojama banali meilės istorija. Jaunas miškakirtys Tilius, laikinai parsisamdęs miško darbams, netikėtai sau pačiam pakeičia sprendimą ieškoti geresnės vietos ir tame pačiame kaime, Basiuliškių ūkyje, lieka tarnauti bernu. Ne​atsispyręs šeimininko žmonos Monikos žavesiui ir vilionėms, Tilius palieka jį mylinčią Agnę, atsisako ir nelauktai gautos valdiškos tarnybos. Tačiau Petras Doveika, Monikos vyras, sužinojęs apie žmonos ne​ištikimybę, surezga keršto planą.

Intriga kyla iš dviejų meilės trikampių: vyras (Ti​lius) atsiduria tarp dviejų moterų - jaunatviškos, trapios Agnės ir patyrusios, aistringos Monikos, ir moteris (Monika) turi laviruoti tarp dviejų vyrų - teisėto, bet nekenčiamo vyro, turtingo ūkininko Petro Doveikos ir jauno bei geidžiamo samdinio Tiliaus.

Veikėjų likimai vaizduojami sodriom detalėm nutapytame kaimo gyvenimo ir gamtos fone, kuris nėra vien tik veiksmo scena. Miško kirtimo epizodai atskleidžia ne tik žmonių susidūrimą su pirkliškomis suktybėmis, bet ir jų svajones, tikėjimą gražesne rytdiena. Gamtos gyvenimas glaudžiai susijęs su žmonių rūpesčiais ir darbais. Pelkės sausinimas, upės Vilkijos kasimas rodo ir žmonių norą prasigyventi, ir kartu visos Lietuvos veržimąsi į naują, geresnį gyvenimą. Pasak Kelertienės, Katiliškis plėtoja paralelę tarp nepriklausomos Lietuvos kaimo žmonių ir gam​tos. Metų laikai pabrėžia gam​tos ir žmogaus gyvenimo kaitą, ir „tame laiko tarpe Virsnės lyg koks mikrokosmas pergyvena tai, kas vyko nepriklausomoje Lietuvoje.“ Nematyta pažanga (kelias, elektra, autobusas) keičia uždaro kaimo gyvenimą, pelkių sausinimo darbai vykdomi tikintis kasti durpes, kurios, pasakotojo žodžiais tariant, „sukurs mūrinę Lietuvą“. Taigi ro​mane išryškėja du siužeto planai: intriguojanti mei​lės istorija ir nepriklausomos Lietuvos ekonominio,  socialinio ir dvasinio gyvenimo pasikeitimai.

Tad atidžiau pažvelkime į romano tekstą, kartu su pasakotoju persikelkime į nepriklausomos Lietuvos laikų kaimą, įsižiūrėkime į to kaimo žmones, pajuskime jo gamtos alsavimą.

Erdvė ir laikas
Romano veiksmas trunka apie pusmetį (nuo anks​tyvo pavasario iki rudens pradžios) ir rutuliojasi Aukštaitijos užkampyje, Virsnių kaime, tankių miškų ir pelkių atskirtame nuo pasaulio: „Tarpmiškio sody​bos vienu žvilgsniu apžvelgiamos ir vienu apvedimu uždarytos ankštame rate.“ Neseniai nutiestas kelias, kuriuo kartą per dieną nuvažiuoja ir grįžta autobusas, uždarą kaimą bent kiek suartina su miesteliu. Prie kelio, ant kalnelio, svarbiausia visų susitikimo ir ben​dravimo vieta — Gužienės parduotuvė, dažnai virstanti ir smukle. Greta pieninė, nuo kurios matyti turtingas Basiuliškių vienkiemis. Seniau jame gyveno ūkinin​kas Striūna su taikaus būdo žmona ir atstumiančios išvaizdos dukra Zuzana. Dabar Basiuliškėse tvirtai įleidęs šaknis Petras Doveika, prieš keturiasdešimt metų čia atėjęs tarnauti bernu, gudrumu prisivilio​jęs šeimininkų dukterį, paskui, klebonui užtarus, ją vedęs ir paveldėjęs ūkį. Vėliau Doveika iškilo į vals​čiaus viršaičius, o Zuzanai mirus vedė jauną pieni​ninkę Moniką, neseniai gavusią paskyrimą į Virsnes. Kiek atokiau nuo turtais pertekusio Basiuliškių ūkio išsimėčiusios kelios naujakurių sodybos, brūzgynuo​se nuo senų laikų įsikūrusio eigulio namai. Kitame upės krante darbuojasi miško kirtėjai.

Romane nuolat pabrėžiamas erdvės uždarumas, ankštumas. Tiliaus „vaikystės pasaulį talpniai, san​dariai iš visų pusių juosė miškų padūmavęs lankas“. Moniką nukrečia šiurpas supratus, kad jos galimy​bių riba yra Virsnių kaimo pieninė, o ištekėjusi už Doveikos ji pasijunta tartum už tvoros, tarsi pakliū​va į narvą, „be spragų ir be vartų taisyklingu lanku apjuosusios žemės plotelį“, kuriame „pati stovėjo vidury. Išeiti ji negalėjo“. Basiuliškių ūkis, kur Mo​nika jaučiasi kaip kalėjime, kaimas, kuriame vasarą, pasak jauniausios romano veikėjos Agnės, galima numirti iš nuobodulio, varžo veikėjų prigimtį, ne​leidžia išsiskleisti jų svajonėms. Net veikėjų cha​rakteristikose pabrėžiamas apribojimas, suvaržymas: Tilius primena jauną žirgą, ant kurio kažkas užme​tė sunkius pavalkus; miškakirtį Petrą lyg „būtų kas spaudęs iš viršaus negailestingu, akmeniniu svoriu“.

Miško vaizdus galima laikyti kompozicine roma​no jungtimi. Jie iškalbingai pasakoja apie metų laikų kaitą, padeda atskleisti veikėjų charakterius, tampa išraiškinga metafora, kalbančia apie žmogaus dvasios permainas. Kaip sako literatūros kritikė Bukelienė, trys miško naikinimo aprašymai — trys jo kančios eta​pai, liudijantys ir žmonių pasaulio pasikeitimus. Per žiemą iki pavasario mišką niokoja kirtėjai — krauna apsukriems prekeiviams turtus. Miškas pasmerktas, jis „traukėsi nuo upės tokiais plotais, kokius spėda​vo girininkas su gauja eigulių apmatuoti per vasarą, žiemą paguldyti ant šono <...> ir nuplukdyti pava​sarį į Melamedo tvenkinį“. Nusausinimo darbai ty​relyje - antroji miško naikinimo banga - iškyla kaip totalinių pasikeitimų riba. Perėjūnai „zimagorai“ atneša į tarpmiškę savo „kultūrą“, ir kaimas gyvena lyg drugio krečiamas. Nesibaigia naktinės išgertu​vės, muštynės, erzelis. Senieji bemiegėmis naktimis veltui saugo nuo įsibrovėlių savo turtą ir dukrų klė​tis, kurios vis lengviau atsiveria įžūliems atėjūnams. Jaunų žmonių sielose plečiasi toks pat chaosas kaip ir sudarkytoje gamtoje.

Rudenį ateina atomazga: „Tada užsidegė miškas.“ Gaisro apimto miško vaizdai - paskutinis ir pats bai​siausias miško kančios etapas. Pasibaigė lietuvio gy​venimas „miškų lanke“, išseko gamtiškasis jo laikas su „baigiančiais griūti senaisiais kaimais, lūžtančiais praamžinu medžių pavėsiuose“. Uždara erdvė turi plėstis, atsiverti pasauliui, civilizacijai, laisvei. Ta​čiau žmogus psichologiškai dar nepasirengęs per​mainoms.

Romano pradžios laikas — ankstyvas pavasaris. Staigus polaidis sujaukia miškakirčių darbo ritmą - tuoj plūstels šiluma, paleis sniegą, ir į mišką, kur priguldyta rąstų rietuvių, neįvažiuosi. Gaivališkas pavasario budimas paliečia ir žmones - Tilius vis dažniau stengiasi užsukti į Gužų parduotuvę ir su​sitikti su jauniausia jų dukra Agne, atkakliai gina ją nuo valdininko Špico rodomo dėmesio. Vasara į ramų kaimo gyvenimą atneša ne tik pelkės sausini​mo darbus, žadančius gerą uždarbį, bet ir pagrindi​nių veikėjų jausmų dramą, o artėjantis ruduo per​spėja apie neišvengiamą pabaigos grėsmę. Įdomu, kad romano pavadinimas nurodo laiką (ruduo), kuris kaip metų ciklo dalis romane beveik nefigūruoja. Rudens, kokį tradiciškai įsivaizduoja​me, vaizdų iš viso nėra. „Žemė džiūvo ir skeldė​jo iki kraujo“, „vasara dainavo, brisdama į galą su paskutiniais javų vežimais, su žaliomis dobilų atolo pradalgėmis“, — sakoma viename iš paskutinių ro​mano skyrių. Paskutinę naktį, kai Doveika grįžta iš miestelio ruošdamas keršto planą, jis dar jaučia „įšilusios žemės nenugalimą trauką“, nors jau rugsė​jo vidurys. Ciklinis metų laikas - ruduo — romane virsta iškalbinga metafora, atskleidžiančia veikėjų būsenas. Štai Agnė, pajutusi Tiliaus atsitolinimą, dar vasaros karščiui alsuojant, staiga suaugo, pasi​keitė, „į jos akių mėlynumą įsisuko tamsūs ratai.,, <...> Viskas apsitraukė niūriais šešėliais. <...> Ru​dens nykuma tvenkėsi krūtinėn, rinkosi iš laukų ra​žienų, iš voratinkliais mirguliuojančių pievokšnių.., <...> Skaudžiu diegliu krūtinėje pajuto įsigalinčią rudens ir žiemos nedalią“. Tilių ruduo „svaiginamai purtė ir užraugė nerimu. <...> Keista, neišreiškia​ma žodžiais baimė, baimė kažko neįsivaizduojamo ir neapčiuopiamo, o pajuntamo sąnarių gėla <...> supurtė“. Doveika grįždamas lemtingą naktį namo klausia savęs: nejau jis leidžiasi „pakalnėn su rude​niu, su savo amžiaus pavakare“?

Taigi romano erdvė ir laikas reiškia kur kas dau​giau negu konkrečią vietą ir kalendorinį laiką. Daž​nai pasikartojantys ribos, izoliacijos, uždarumo ir monotonijos ženklai romane sukuria tokią aplinką, kurioje žmonių santykiai darosi įtempti, o blaivus protas užleidžia vietą gaivališkoms aistroms ir pri​mityviai jėgai. Tokioje aplinkoje meilė negali skleis​tis ir žydėti, ji pasmerkta baugaus rudenio šalnoms,

Veikėjų charakteriai ir likimai

Romane matome keturis ryškius charakterius: Agnės, Tiliaus, Monikos ir Doveikos. Tai be galo gyvi, aistringai trokštantys laimės žmonės. Tačiau jų troškimams nelemta išsipildyti. Nuo pirmų romano puslapių galima pajusti nelaimės, kaži ko neatšau​kiamo ir neatitaisomo nuojautą. Tragiškos baigties ženklų vis daugėja, kol galiausiai veikėjus užgriūva nuo romano pradžios skaitytojo nujaučiama katas​trofa. Kodėl taip susiklosto kūrinio veikėjų likimai?

Visi keturi, nors ir dėl skirtingų priežasčių, yra tarsi pavaldūs lemčiai, neįspėjamiems jos dėsniams. Jie pakliuvo į neišpainiojamų įvykių pinkles ir ne​pajėgia ar nenori išsiveržti iš gaivališkos prigimties rėmų. Kita vertus, romano autorius iškelia ir cha​rakterio problemą.

Agnė „...pati gražiausia pavasario apraiška“

Agnė — tikra miškų dukra, „dar tik prasikalęs daigas, sprogstantis pumpuras, <...> kaip žibuoklė alksny​nėlyje, kaip svyrančio ant vandens gluosnio šake​lė...“ Tilius ją mato apsuptą gėlių, jam ji panaši į stirną, žadinančią šunų vijikų alkį. Net Monika, Agnės konkurentė, vadina ją geltonplauke puriena, pūkuotu vieversėliu. Užaugusi tarp miškų, ji, kaip ir ta jauna stirna, yra atvira pasauliui, jos mintys skaidrios, be piktų kėslų, žodžiai nuoširdūs. Ji klau​sosi gamtos šauksmo ir pasiduoda jam. Tiliaus meilę Agnė priima pasitikėdama, atsiverdama, su sunkiai slepiamu džiaugsmu. Sutikusi Tilių, mergaitė patiria patį svaigiausią savo gyvenime laiką — ji pirmąkart myli. Abiem nepamirštamą naktį, kai jie lieka dvie​se, siaučiant audrai, tarsi atliepiančiai įsimylėjėlių jausmų sumaištį, Agnė leidžiasi čaižoma šėlstančio lietaus, kaip jos kūnas leidžiasi apkabinamas sun​kių, bet švelnių Tiliaus rankų. Jos meilės džiaugsmo išraiška — pašėlęs lėkimas sūpynėse, kai vieną pava​sario dieną, per Velykas, ji prašo Tilių supti ją vis aukščiau. Vėliau, jau patyrusi mylimojo išdavystę, atsisveikindama su Virsnėmis, Agnė vėl nueina priej sūpynių, kuriose „vieną auksinę pavasario dieną ją buvo sugriebęs pašėlęs svaigulys. Kada norėjo lėkti, skristi padebesiais, nudraskyti paukščiams sparnus,  nulaužyti stirnų ožiams ragus ir sukristi, mirtinai nusikamavus, tyrelio samanose.“

Tiliui pasitraukus, padūkusi, drąsi, besijuokianti Agnė tampa rami, susimąsčiusi, ji užsidaro savy „be skundų, be priekaištų, be garbstymo ir atsižadėjimų.“ Ji pasirenka  kitą kelią - jau ne svaiginančios meilės, o blaivaus apskaičiavimo. Kodėl ši auksaplaukė mergaitė, užaugusi pamiškėje, kur „visko turėjo per daug – saulės, laisvės, graudaus ilgesio ir lūkesių“, nekovoja dėl savo laimės? Gyvenimo patyrimo stoka? Naivus pasitikėjimas pasauliu ir žmonėmis? Ar pasidavimas lemties jėgai?
Pateikiama ištrauka iš VIII skyriaus. „Tą valandėlę jam...“ iki „...ir dirvonuose panamėj“.

1.Kokį meilės trikampį atskleidžia skaityta ištrauka? Kaip kuriama jo įtampa?

2.Apibūdinkite Tilių: jo nuotaiką, mintis, elgesį. Ar jis, kaip ir Agnė, patiria džiaugsmo pilnatvę?

3.Palyginkite, kaip ištraukoje kuriami Agnės ir Monikos paveikslai.

4.Kokia Agnė, kai supasi ir kai grįžta namo su Tiliumi? Kas liudija jos meilę, pasitikėjimą vaikinu?

5.Raskite tekste simbolinių detalių, kurias būtų galima interpretuoti kaip perspėjimą ar nuojautą, kad Tiliaus ir Agnės meilei nelemta išsipildyti.

6.Kaip gamtos vaizdas siejamas su pokyčiais žmonių gyvenime?
Tilius . „...jo žodžius ir mintį diktavo kažin kas iš šalies“
Tilius, kaip ir Agnė, užaugęs tarp miškų, tačiau sva​joja išsiveržti iš uždaro kaimo gyvenimo. Jo svajonė - valdiška tarnyba. Tilius mato save vilkintį uniformą ir jam tai atrodo rimta ir solidu. Tačiau trūksta išsi​lavinimo, jis neturi įtakingų užtarėjų, kurie padėtų įsitvirtinti. Jaunas vyras, kupinas jėgų ir norų, nieko nedaro, kad troškimai pildytųsi. Romano pradžioje matome Tilių trokštantį mesti miškakirčio darbus ir išeiti, bet kur - jis nežino. Tilius laukia laiško - kvietimo į naują darbą, tačiau ta laukimo būsena taip ir lieka vyraujanti iki romano pabaigos. Laukti, delsti, neapsispręsti, pasiduoti aplinkybėms ir dėl to kentėti - toks yra Tiliaus būdas. O jei kartais ką ir nutaria, vis tiek pasielgia priešingai: laukia valdiškos tarnybos, bet pakliūva į daboklę ir praranda teisę dirbti pasienio policijoje, pas Doveiką ateina laiki​nai, kol prasidės pelkės sausinimo darbai, bet pas draugus miškakirčius negrįžta, myli ir svajoja apie ateitį su Agne, o pasilieka su Monika.

Atrodo, kad jis priklausomas nuo aplinkybių ir stipresnių už save žmonių, kurie įsuka jauną vyrą į gyvenimo verpetus. Tačiau labiausiai Tilius priklau​so nuo savo prigimties. Jis bejėgis susidoroti su savo geismu, pabudusiu kartu su pavasario polaidžiu. Po miško darbų užsukęs į Gužo krautuvę, jis „tir​po kaip lajinė žvakė“, žiūrėdamas į šeimininkę, kuri vikriai sukosi tarp ūžiančių vyrų. Jos pilna krūtinė, žvilgantys plaukai, akys, kuriose laksto „pasiutimo kipšai“ ir suknelės iškirptė taip traukia vaikiną, kad net pajunta smelkiantį geismą ir pavydą savo drau​gui Petrui, kuriam Gužienė šypsosi daugiau nei ki​tiems. „Ne tokio vyro jai reikia“, — pagalvoja Tilius, prisiminęs pavargusį nuo miško darbų Gužą. Vėliau tą patį jis pasakys ir apie Moniką, stebėdamas jos gyvenimą ištaigingame Doveikos ūkyje. Ir nuolat galvos apie ją, net būdamas su Agne.

Tarp Tiliaus ir Agnės beveik nuo pirmų jų drau​gystės dienų stovi Monika. Jis dar gerai jos nepa​žįsta, tik kartą matė parduotuvėje, kartą — turguje, tik klausėsi muzikos, sklindančios iš jos kambario, o jo mintys jau apnuodytos. Ir jaučiant Agnės plau​kų švelnumą, ir laikant jos ranką savojoje, Tiliaus galvoje veriasi mintys apie kitą gyvenimą, kitą mo​terį. Tą atmintiną naktį, kai jie su Agne juokauja, svajoja, fantazuoja apie Doveikos samdinės Julės vestuves, komiškoje vizijoje iškyla ir Agnė, bars​tanti gėles jauniesiems po kojų. „Julė, jaunoji gi, žirglioja, pėdas statydama į vidų, kaip žalmargė iš ganyklos, tešmens neapžergdama, ir traiško Agnės gėlytes.“ Taip pasakoja Tilius. Gal jis jautria, miš​kuose augusia siela nujaučia savo jausmų mergaitei trapumą?

Jaunatviškai švelnius, romantiškus jausmus Agnei nuslopina aistringas Monikos glėbys. Tilius leidžiasi nešamas geismo ir aistros, jis svaigsta, bet neturi į ką atsiremti, už ko užsikabinti jausdamas, kad kažkur grimzta ir krinta. Skendimo, nėrimo gilyn, grimzdimo motyvai romane sutankėja įsisiūbavus Tiliaus ir Monikos meilei: „Tai buvo graibstymasis tuščiais mostais ir vis nesugaunant virš galvos besisupančios liaunos, lanksčios šakos.“ Tuščio mosto judesys - lyg anų pavasario sūpynių imitacija.

Tilių iškalbingai charakterizuoja viena (romane jų yra ir daugiau) erdvės detalė. Su Agne jis dažniausiai susitinka prie upės, ant tilto, jungiančio du Vilkijos krantus. Vienas krantas, simboliškai tariant, Agnės, ten jos namai, kitame krante stovi Basiuliškių so​dyba, kurioje Tilius tarnauja. Tai Monikos krantas. Savo kranto Tilius neturi.

Kuo aitresniu karščiu pleška Tiliaus ir Doveikie​nės meilės vasara, tuo labiau jį kausto bejėgiškumas. Užplūdusį geismą jis jaučia kaip akmenį, kaip bėdą, nelaimę, „lyg viesului perėjus per rugių lauką“. Ti​lius nieko nedaro, tik laukia „kas kartas vis baisiau ir baisiau“.

Keturioliktas skyrius (ištrauka)

Nuo „Nejaugi jam būtų pradėję sektis?“ iki  „O ten ji stovi ant tilto ir laukia“.

1.Koks tėvas yra išlikęs Tiliaus atmintyje? Kokių tėvo savybių pačiam Tiliui labiausiai trūko?

2.Kokius Tiliaus bruožus išugdė vaikystėje patirtas ne​turtas, tėvo netektis, vienišumas?

3.Ko Tilius trokšta ir kodėl negali pasiekti?

4.Ištraukos pabaigoje pasakotojas, menamąja kalba per​teikdamas Tiliaus mintis ir savijautą, nemini nei Mo​nikos, nei Agnės, tačiau kalba apie abi moteris. Koks Tiliaus santykis su jomis čia išryškėja?
XXII skyrius. Nuo ž. „Agnė žvalgėsi“ iki ž. Toks buvo jo atsisveikinimas...“.

1.Kaip ir kodėl būtent taip elgiasi Agnė gegužinėje?

2.Kokią jausmų sumaištį patiria Tilius, žvelgdamas į Agnę? Kodėl jis taip ir neprakalbina merginos?

3.„Valingam žingsniui, sąmoningam poelgiui reikia pa​stangų, kurių niekas nepalaiko, kurioms niekas ne​paskatina, - teigia Bukelienė. - Tokios aplinkybės kartu su pasyvia lietuvio prigimtimi ir lėmė herojaus atsidavimą neįveikiamam likimui.“ Ar pritariate šiai kritikės minčiai?

4.Remdamiesi ištrauka, aptarkite romano pasakotoją:

4.1Koks pasakotojo santykis su abiem veikėjais? Iš ko jį suvokiame?

4.2Kaip pasakotojas perteikia veikėjų mintis? Pasi​rinkite pastraipą ir paanalizuokite, kur pasakotojo, o kur veikėjo kalba.
Monika. „Savo meilę ji turėjo išplėšti, užgrobti nagais ir išlaikyti, jais kruvinai įsikirtus“
Monika, ką tik baigusi aukštesniąją pienininkystės mokyklą, į Virsnių kaimą atvyksta ne savo noru ir neketina čia ilgiau užsibūti, ji netgi laikoma pirma kandidate geresnei vietai užimti. Gyvenimo aplin​kybių spaudžiama („Rinktis nebuvo iš ko. Laukti ji negalėjo“), Virsnėse ji jaučiasi kaip kalėjime, kaip „įmesta gilion duobėn, apkalta aklina statinių tvo​ra, neperlipama, neperlendama“. Juosiantis kaimą miškas jai atrodo svetimas ir gąsdinantis, su „gyva​čių šipšynais“, verdenėmis, akivarais, su burliokų arkliavagių suslėptais arkliais, su lindinčiomis plė​šikų gaujomis. Ir kaip ji galėjo atsisakyti Doveikos ūkio, kaip neatsiliepti į jo, senio, meilikavimus ir pastangas? Jeigu jau lemta gyventi šiame užkampy​je, atskirtame nuo pasaulio, tai gyventi kaip poniai, kaip šeimininkei, kuri pati gali kitiems įsakinėti, bet ne jai. „Lengva širdimi to neatsisakoma.“

Gal todėl, kad visą gyvenimą „negalėjo pasirinkti, ėmė tai, ką skyrė kiti, darė tai, ko nenorėjo“, Moni​ka su tokia gaivališka jėga pasiima sau Tilių: „Gais​rą, šėlstantį ir siaubiantį viską pakeliui, apėmusį ją nuo kojų nagų iki galvos plauko, ji tegalėjo užgesin​ti tokia pat ugnimi.“ Kaitros, gaisro, ugnies, lieps​nos figūros ženklina Doveikienės ir Tiliaus meilę. „Monika jį sudegins vieną kartą“, - negalėdamas (ar nenorėdamas) priešintis šiai aistros ugniai mąsto Ti​lius. Kilimo aukštyn, skridimo pojūčio, kuris nuo​lat pabrėžiamas epizode su Agne, Tilius, būdamas su Monika, nejunta - „jie sruvo pakalnėn, jie puolė baisiu greičiu“. Jų susitikimų vieta - rugių laukas, daržinė, kur sukrautas naujas derlius, stiprina slap​tumo, kūniškumo, seksualumo temas. Čia pravartu prisiminti Agnės skiriamus pasimatymus ant tilto, jų svaigų kilimą sūpuoklėse, pavasario liūtį, gaubiančią juos pirmą glamonių naktį, — kokia skirtinga Moni​kos ir Agnės meilė.

Doveikienė duoda Tiliui tai, ko negalėjo duoti Agnė, - subrendusios moters patirtį, kuri gamtos apsupty užaugusiam jaunam vyrui buvo „mįslė ir migla, užtemdanti sąmonę“. Monikos meilė - nieko nepaisanti, akla, agresyvi, kaip „liepsna, ryjanti sau​są kirtimų žolę“. Galų gale ji pražudo juos abu.

Dvidešimt trečias skyrius (ištrauka)

Nuo: „Ji atsėlindavo lapės žingsniais ir nepalikusi už savęs pėdsakų.“ iki  „Kanalas rausėsi vis tolyn ir tolyn.“

1.Kaip pasakojama apie Monikos meilę? Aptarkite sie​dami turinio ir raiškos plotmes.

2.Ištraukoje skamba liaudies dainų fragmentai. Kokia jų prasmė šio skyriaus ir viso romano kontekste?

3.Kokią Tilius prisimena Agnę ir kaip vertina jos meilę? Ką jis mąsto apie Moniką?

4.Tiliui trūksta draugo. Pasvarstykite, kodėl jis nori, bet neatsiveria Petrui (remkitės romano kontekstu).

5.Remdamiesi ištrauka įrodykite, kad romane ryški žmogaus ir gamtos paralelė.
Petras Doveika. „Jis pradėjo iš nieko... Baigti jis turėjo priešingai — pačia viršūne“
Petras Doveika — kietas, apsukrus, nesiskaitantis su priemonėmis, jei nori pasiekti užsigeistą tikslą, ūki​ninkas. Kadaise atėjęs į ūkį kaip nuolankus samdi​nys, šiandien jis Basiuliškių sodybos šeimininkas. Jis vienintelis iš pagrindinių veikėjų ne itin mėgstamas kaimo žmonių. Juo nepasitikima, nes pats nieko ne​turėdamas ilgainiui tapo turtingiausiu žmogumi vi​soje apylinkėje. Be to, dar ir į viršaičius prasimušė. Konfliktas su kaimynu Vargdieniu charakterizuoja Doveiką kaip nenuolaidų, gobšų ir gudrų žmogų. Šios savybės jam ir padėjo didinti buvusių sodybos šeimininkų sukrautus turtus. Jo ūkis pertekęs viso​kių gėrybių, namai įrengti pagal naujausią madą — net radijas yra, nuo valgių ir nematytų gėrimų lūžta stalas. Vienintelis šlubasis piemuo Laurynas nepaiso šeimininko žodžio, drąsiai jam atsikerta, mat kadaise jie abu buvo tokie pat samdiniai Basiuliškių dvare.

Doveika save laikė kovos žmogum. „Eiti per gy​venimą ir laimėti“ — toks buvo jo principas. Nė vie​nas jo sumanymas nenueidavo niekais. Jis mėgo būti svarbiausias, jam patiko, kai kiti su pavydu žiūri į jo turtingus namus, pavydi jaunos gražios pienininkės, kurią parsivedė į savo ūkį. Monika taip pat buvo jo didysis prizas už ilgus laukimo metus, kol karšino nemylimą žmoną. Jis vertino žmones kaip daiktus - ir Moniką įsigijo kaip brangų, vertingą daiktą, už kurį reikėjo pakloti ne vieną šimtinę. Užtat dabar jis galėjo didžiuotis savo ūkio puošmena, rodyti ją naujam viršaičiui ir kitiems valdžios žmonėms. Ap​svaigęs nuo sėkmės ir staiga jį užplūdusios laimės, Doveika pats pakliūva į Monikos paspęstus spąstus.

Doveika, pasak Bukelienės, atėjęs į Basiuliškes iš kito pasaulio, įkūnija aktyvųjį naujų laikų pradą. Tačiau jis stokoja kultūros žmogui būdingo intelek​to ir moralės. Jo aktyvumas primityvus, agresyvus, plėtojasi necivilizuotomis formomis. Jis tarsi pavo​jingo užkrato nešiotojas, kuris negali nei pats būti laimingas, nei kitų padaryti laimingų.

Dvidešimt septintas skyrius (ištrauka)

Nuo „Doveika ėjo namo.“ iki „Jie tebebuvo tie patys- stambieji šratai...“
1.Remdamiesi viso romano kontekstu, paaiškinkite, ką reiškia pasakymas: Doveika „ėjo atsikariauti savo Basiuliškių“?

2.Kaip Doveiką apibūdina pokalbis su Laurynu? Aptar​kite abiejų veikėjų laikyseną.

3.Apibūdinkite Doveikos charakterį. Kokie bruožai jį sieja su Monika?
Romano pasakotojas

Beasmenis pasakotojas, kaip įprasta tradiciniam re​alistiniam kūriniui, istoriją pasakoja trečiuoju as​meniu, pats nedalyvauja įvykiuose. Tačiau romane „Miškais ateina ruduo“ pasakotojas ypač svarbus, dažnai net svarbesnis už veikėjus. Katiliškio pasa​kotoją įžvalgiai yra aptarusi Kelertienė. Perskaity​kite jos straipsnio ištrauką. Romane raskite daugiau pavyzdžių, kurie išryškintų straipsnyje aptariamus pasakotojo ypatumus.

Katiliškio romane labai maža veikėjų psichologinio ti​kroviškumo: jo pasakotojas visados vienintelis autoritetas ir viską geriau išmano negu veikėjai. Net ir personažų jau​nystę ir meilę pasakotojas išgyvena, sakytum, giliau negu jie patys, nes jis suvokia laiko ir praeinamumo sąvokas, tuo tarpu veikėjai lyg vabzdžiai, pagauti gintaro gabale, elgiasi tartum ta vasara tęstųsi amžinai. Tuose epizoduo​se, kur veikėjai galėtų patys pasireikšti, nes čia naudojami tiesioginės menamosios kalbos ženklai, pasakotojas pats toliau šneka ir neduoda jiems žodžio, pavyzdžiui:

...[Monika] svarstė ramiai savo nueitąjį kelią, vienu ryš​kiu vaizdu perkeldama eilę kitų, tampriai37 susietų visumon ir sudarančių tartum tvorą, be spragų ir be vartų taisyklingu lanku apjuosusią žemės plotelį. Pati stovėjo jo vidury. Išeiti ji negalėjo. Tik bandyti lipti per statinius, kurių viršus dargi apnarpliotas spygliuota viela ir nubarstytas sudaužytų bute​lių šukėmis. Arba kastis pro apačią. Bet vienu ir kitu atveju sveika ir nepaliesta negalėjo tikėtis prasmukti.

Nors čia aiškiai duodamas ženklas, jog pats veikėjas išreikš mintis savais žodžiais, t. y. svarstys, tačiau pasako​tojas lieka iškalbingas, jis sudaro metaforiškas struktūras veikėjos padėčiai išreikšti. Galimas daiktas, kad Monika kažką panašaus galvojo, bet kad ji galvojo tokiais įvaiz​džiais — neįtikėtina, nes visi palyginimai automatiškai priskiriami pasakotojui, kuris juos kuria pasakojimo metu, ir jie nepriklauso įvykių chronologiniam laikui nei Monikos pasauliui.

Tokių pavyzdžių romane yra daug, pacituosime tik kelis. Štai kaip Tilius vaizduojamas, kai jis vyksta pas Agnę:

....Slopi naktis sugėrė žingsnius, bet jam vis tiek nusida​vė, kad jie yra girdimi už ariamų varsnų, ir kad širdies plakimas pasiekia miškų ir, atsimušęs aidu, grįžta atgal. Tai buvo vakaras iš tokių, kurių metų bėgyje nepasitaiko daugiau kaip trys ar keturi. Koks nutinka prieš pjūtį, prieš didžiuosius darbus, išeinant į lauką sėjai. Ir išleidžiant vai​kus į platų pasaulį painiais klaidžiais keliais. Vakaras prieš didelius įvykius, kuriems nelemta pasikartoti. Kaip nėra pa​kartojama jaunystė ir nėra pakartojama mirtis. Aptraukius kaktą sūriais lašais, suliejąs pirštus drėgme ir odos ląsteles padarąs kraupiai jautrias ir imlias niekad nepatirtiems po​jūčiams.

Iš tikrųjų, Tilius dar per jaunas galvoti, kad tas va​karas yra iš tokių, kai išleidžiami vaikai į pasaulį, jis dar neturėjęs tokių išgyvenimų. O kai pridedamas palygini​mas: „Kaip nėra pakartojama jaunystė ir nėra pakartoja​ma mirtis“, sugriaunamas bet koks tikroviškumo įspūdis. Galime būti tikri, kad eidamas į pasimatymą Tilius taip negalvojo, o užuovėjiškas pasakotojas vėl bando perduo​ti vieno vakaro esmę, sukauptą iš savo didelės patirties. <...>
Pasakotojas daugiau linkęs leisti pasireikšti šaluti​niams veikėjams, bet tai daroma daugiau dėl vaizdingu​mo, negu dėl noro veikėjus tiksliai psichologiškai api​brėžti. Pavyzdžiui:

Visai pavakary susigrąžino Doveika savo maištingąjį piemenį. Parsivežė kariukuose iš jo sesers, anapus miško, kaip neparduotą veršį iš turgaus, kurio tik ragai ir uodega tekyšojo iš šiaudų. Tai buvo paskutinis kartas, paskutinis, kol jis gyvas būsiąs. Doveika jau nebemelšiąs jo, kaip jis melžiąs jo karves. Pilnas grasinimų ir užslėptos didybės, jis šnypštė ir rausėsi po savo daiktus, lyg tikrindamas, ar kas nagų neprikišo, jam nesant.

Čia frazės „Tai buvo paskutinis kartas, paskutinis, kol jis gyvas būsiąs. Doveika jau nebemelšiąs jo, kaip jis melžiąs jo karves“ jau turi šnekamosios kalbos intonacijas ir yra žemesnės piemens kalbos variantas, tačiau tai tik detalė, tuoj pasakotojas vėl perima pasakojimą. <...>

Vienas iš tokio rašymo pavojų — kad romano veikėjai gali pasirodyti gana plokšti, neišvystę psichologinės gilu​mos. Matyt, Katiliškis tai jautė, nes veikale yra nemažai papildomų charakterio analizių iš kitų veikėjų perspek​tyvos. Doveika taip aptaria senąją Doveikienę: „Doveika priklaupė prie žmonos kapo ir sukalbėjo poterį. Gera buvo moteriškė, o nuolanki ir tyki, kas didžiausiai pagirtina. Jei ir nesulaukė čia kažin kokios laimės, tai danguje užtikrinta vieta ir linksmybės amžinos. Ir užkietėjusios širdys tokiu metu apdrungsta sūria ašara. Taigi, taip." Šioje citatoje „sukalbėjo poterį“ pažymi netiesioginės menamosios kalbos pradžią, o kitas sakinys „Gera buvo moteriškė, c nuolanki ir tyki, kas didžiausiai pagirtina" jau tiesiogiai perduoda Doveikos „poterių“ turinį, tačiau ir čia jau jaučiama pasakotojo ironija, kuri toliau pratęsiama, dar patvirtinama kitame sakinyje, kai panaudojamas apiben​drinimas (apibendrinimai, kaip ir palyginimai, priklauso | pasakotojo tekstams): „Ir užkietėjusios širdys tokiu metu apdrungsta sūria ašara.“ Ši mintis jokiu būdu negali pri​klausyti Doveikai, nes jis tokio objektyvumo savo atžvil​giu neturi. Taigi, čia turime dviprasmišką netiesioginės menamosios kalbos pavyzdį, matome pastangas tapyti senąją Doveikienę ir Doveiką šiek tiek ryškiau. Dvipras​miškumas tęsiasi su aiškia šnekamosios kalbos (girdimos ar vidinės) konstrukcija — „Taigi, taip.“ Neaišku, arčia Doveikos tekstas, kur jis sau pritaria, kad Doveikienė buvo gera moteriškė ir pelnė sau vietą kitame gyveni​me, ar čia pasakotojas sau pritaria, kad Doveika tikrai susijaudino prie pirmosios žmonos kapo. Tokių vietų; pasitaiko ir daugiau, bet jos naudojamos tik prabėgomis ir nesudaro romano psichologinių analizių pagrindo, Charakterių interpretacijos pasilieka tvirtose pasakotojo rankose.

