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Apyausriu ant laidy $alia tusc¢ios autostrados nutap-
davo pauksciy pulkai. Keletui poilsio akimirky. Mote-
rj tuo laiku pazadindavo vaikas. Pakeltas delnuose, jis
trindavosi j jos smakrg $velnute naujagimio galva, kol
tylincia erdve uzliedavo plieniné ryto $viesa.

Ta dieng dingo Suo, gauruotas, margas, priklydes
valkata. Savaite nakvojes karkly krame, kur vyresnysis
berniukas buvo jrenges jam guolj, vieng pavakare jis
negrijzo. UzmigdZziusi mazajj moteris apéjo namus, pas-
kui i$vaiksc¢iojo raustanc¢iomis gudobelémis apaugusia
laukyme. Vir§ tvenkinio, prizélusio vandens Zoliy, kilo
vésus, smelkiantis rikas. Suns nesimaté. Nesimaté ir
vaiko. Ji tyliai Sukteléjo. Paskui $tkteléjo garsiau. Nie-
kas neatsiliepé.

I lauka i$éjo ir vyras. Berniuka jie surado karkly kra-
me, $uns guolyje, miegantj tarp $ieno ir kauly. Zadina-
mas vaikas pasoko.

- Paréjo? Jau sugrizo?

Tévai paémé berniuka uz ranky ir jis nepabusdamas
zingsniavo tarp jy. Kol moteris vilko drabuzélius, vai-
kas verksleno. Paguldytas j lovele, jis guléjo jsitempes,
iSplétes tamsoje akis.

- Mama, ten palangéje kazkas vaiksto?

— Nurimbk, jeigu ateis, a$ ji pasauksiu.

Taciau vaikas vis blagkési, ir moteris, paémusi ant
ranky, prinesé ji prie lango. Uz lango $vieté Salta, rami
meénesiena.

- Mama, ten $esélis, ten kazkas juda?

— Ten sausmedis, niekas nejuda, tik sesélis.
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— Jis turi temperatiiros? — Vyras pasirodé tarpduryje.

- Atrodo, neturi.

— Sakiau neprasidéti su tuo Sunimi.

Berniukas pravirko. Nieko panasaus vaikui niekada
nebuvo atsitike, ir moteris, paguldziusi jj j lovele, pa-
prasé:

- Pazadék man, kad nurimsi. A$ iSeisiu j lauka pa-
zitréti, koks ten Sesélis.

— Ir jeigu ten bus Suo, tu jj pasauksi?

— AS parsivesiu ji j namus.

- Jis galés pabuti iki ryto?

— Taip, jis galés pabauti iki ryto.

Kai moteris sugrjzo, vaikas jau miegojo, vis dar
kripc¢iodamas ir murmédamas pro miegus. Jai pasi-
girdo slamesys uz lango, taciau kiemas buvo tuscias.
Artédamas j miestelj, toli tamsoje suiké traukinys, ir
jam pralekiant vos juntamai subangavo grindys ir vir-
pédami émé svirpti langy stiklai.

Vyras pusryc¢iaudavo vienas. Taciau naktj verkes
mazylis uzsntdo tik pary¢iui, ir moteris, netvarkingai
susiSukavusi plaukus, prisédo kitame stalo gale. Vyras
jau buvo i$sivires kiausinius. Ji kilsteléjusi padave jam
druskine.

- Tu nevalgysi?

Moteris papurté galva. Kurj laikg jie sédéjo tylédami.

- Kada grijsi?

- O ka?

- Ne, nieko.
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Paskui ji, apsivilkusi $ilta demisezoninj palt, i$éjo
j parduotuve. Gaubiancio greitkelj tilto vir§ainéje stab-
pralekianc¢iy masiny stogus, klausydamasi trumpo,
staigaus, greit tilstancio jy gaudesio. Parduotuvé buvo
prie eZero: véstantis vanduo jau s@ipavo ant bangy ir
plake j krantg pilkus pailgus Zilvic¢iy lapus.

Vaikas pabudgs pasiteiravo apie $unj.

- Neparéjo, mama?

— Ne, stneli.

- Kaip manaj, ar jis dar grjs?

- Gal kada uzsuks, bégdamas pro salj.

Iki piety berniukas zaidé smélio dézéje. Vedamas j na-
mus piety miego, jis staiga sustojo priemenéje ir paprase:

— Nerakink dury.

Moteris prispaudé mazylj prie saves.

- Gali paméginti pats...

Jis istriko i$ glébio ir pakartojo:

- Nerakink.

- Liaukis, - i$taré motina, ir negarsiai traksteléjes
raktas kelis kartus apsisuko spynoje.

Berniukas suklyké. Jis puolé j gretimg kambarj ir
éme trypti kojomis, springdamas seilémis ir aSaromis.

- Tuojau pat j lova!

Vaikas pakluso. Pakiles j savo kambarj, jis nusivilko
drabuzius, atsigulé j lova, nusisuko j sieng. Motinai i$-
einant berniukas staiga atsigrezé ir pakartojo prasyma.
Moteris grjzo prie siinaus lovos ir, stengdamasi kalbéti
kuo ramiau, paklausé:
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- Kodél tu man neleidi uzrakinti dury?

Vaikas neatsisuko.

- Gali man paaiskinti?

Jis vis tiek tyléjo.

- AS prasau.

Dabar tyléjo abu.

Nesulaukusi atsakymo, moteris i§é¢jo i§ kambario.
Leisdamasi laiptais Zemyn, ji i$girdo, kad vaikas ver-
kia. Nezinodama ka daryti, sustojo laiptinéje. Paskui
nuéjo j sinaus miegamajj, atsisédo ant grindy prie lo-
vos. Vaikas apsimeté miegas. Moteris atsargiai pataisé
jo apklota.

- Kodél man nerakinti dury?

- O jeigu kas norés pas mus ateiti?

— Ar kas ruosési pas mus ateiti?

- Vis tiek. Gali, - istaré vaikas pasnabzdomis ir pa-
varges, i$sekes staiga uzmigo.

Laisvajj dienos laikg moteris su vaikais praleisdavo
laukyméje. Cia tvyrojo skaidri rudens iikana. Skren-
dancius j pietus pauksc¢ius vaikas maté pirma kartg.
Krykdami sausais girgzdanciais balsais, jie léké vir$
laukymeés trikampe vora. Vis stodamiesi j trikampio
pradzia, pauksciai voroje keitési vietomis.

Moteris pakélé i§ vezimélio mazylj, paguldé delnuo-
se, atgrezusi jo veida | dangy. ISsprogines akis, vaikas
raitydamasis greziojosi j Sonus. Kai jo skruostas pajus-
davo $ilta motinos ranky oda, jis imdavo seilédamasis
Ziotis.

10 ¢ VANDA JUKNAITE



Vyresnysis stovéjo uzvertes galva.

- Mama, kodél jie keiciasi vietomis?

- Pirmajam reikia kratine praskirti ora.

- Jis pavargsta?

- Tikriausiai.

Grijzes i§ darbo vyras rado juos dar laukyméje. Kai
susitvarke buteliukus ir vystyklus vyras ir moteris sédo
gerti arbatos, buvo jau visai tamsu. Jie gerdavo arbatg
tyléedami, taciau §j karta moteris istaré:

- Man regis, su vyresniuoju kazkas negerai.

- Kodél tu taip manai?

Ji papasakojo, kas buvo atsitike dieng. Vyras tylé-
damas géré arbatg. Puodelj laiké aukstai, apglébes jj
abiem rankom.

- Ka galvoji?

Vir$uje pravirko kadikis. Moteris skubiai i$é¢jo is
virtuvés, pakilo laiptais j vaiky kambarj. Kai ji sugrjzo,
vyras tebesédéjo su puodeliu rankose.

- Kodél tyli?

Vyras jai nieko neatsake, ir moteris pakartojo klau-
sima.

- Ka tu galvoji?

— Tau reikeéty iseiti i namy prasiblaskyti.

— Taip, bet...

— Nueik bent pas gydytoja.

- I§ tiesy. Pagalvosiu.

Jis pasisitlé naktj pabudéti prie kadikio. Moteris
atsigulé savo kambaryje. Taciau ir i§ ¢ia jauté mazylj:
kiekvieng gilesnj jo atodisj, skruosto, rankos brakste-
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l¢jima per pagalvéle. Jis tebebuvo vienas. Ji pabusdavo
i$ miego kadikiui dar nepravirkus, uzeidavo j kambarj
nepazadindama nei vyro, nei vaiko, pakeisdavo vysty-
klus ir vél uzsniisdavo budriu katés miegu.

Jéjusi j kabineta, moteris nuzvelgé isdéstytus ant
stiklinio stalelio instrumentus: Zirkles, skalpelius, zny-
ples, svirkstus. Gydytojas sédéjo ant sukamosios kédés,
atsirémes atbula alkiine j tvarstomajj stala. Tai buvo
grésmingos i§vaizdos vyras, didelémis paraudusiomis
akimis. PerriSimy metu jis kartais pradédavo keiktis,
taciau didziulés, storais pirstais jo rankos perrisdavo
zaizdas beveik nesuteikdamos skausmo.

- Vardg primink... - Ir netikétai iStaré: — Abipusis
pulingas uzdegimas, trys operacijos... - Jis patenkintas
nusijuoké. - Neapsirinku?

Moteris Sypteléjo. Jis mostu davé zenklg rengtis.

- Na, kokie misy reikalai?

— Su kratine jau gerai. Tik depresija vis dar. - Mote-
ris nusivilko marskinius ir dabar stovéjo iki pusés nuo-
ga. — Niekaip nepraeina.

- Kiek vaikui laiko? — paklausé gydytojas. Kiek paty-
léjes pridareé: — Turéty praeiti. Ilgiau kaip puse mety tai
retai kada trunka.

Jis perbraukeé pirstais per sugijusius randus.

- Neskauda?

Moteris papurté galva.

— Bet sukietéjimai dar like?

- Ir a§ jauciu.
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- Pakelk rankas.

Chirurgas sukamais judesiais apziGréjo pazastis,
kratis, paskui abiem pirstais suémé spenelj, patempé
ji i save ir spusteléjo. Ant gydytojo chalato Svirksteléjo
pieno ciurkslé, moteris dusliai suurzge, palinko, ir jos
galva staiga jsikniaubé gydytojui j krating. Visa jvyko
akimirksniu, kit akimirka moteris pakélé i gydytoja
i$sigandusias, klausiancias akis. Ir pamaciusi veide kiek
pasaipy patenkinta zvilgsnj i$ karto suprato, kad jis lei-
do rankoms daugiau, nei reikia gydytojo apzitrai.

Jos drabuziai guléjo ant kusetés, ir moteris, nusigre-
zusi j sieng, émé rengtis. Ji uzsisegé liemenéle, apsivil-
ko apatinuka ir, nuleidusi galva, i§ nesmagumo létomis
rankomis émé sagstytis palaidinukés sagas. I§ nugaros
ji atrodé gailiai, ir, tar$kindamas ateinanc¢iam pacientui
ruo$iamais instrumentais, chirurgas paklausé:

— Tu dar gyva?

Jos pirstai sustojo ties saga. Akimirka ji stovéjo su-
stingusi, paskui staiga atsigrezé, pakélé j jj drasias, atvi-
ras, pasaipias akis.

- O jus dar gyvas?

Jis sujudéjo visu kanu ir, slépdamas Sypsena, iStaré:

— Sukietéjimai turéty praeiti, bet vis délto dar kartg
reikia pasirodyti.

Moteris baigé sagstytis sagas, susitvarké drabuzius, pa-
siémeé daiktus ir nepratarusi né zodzio i$éjo i$ kabineto.

Po keliu dieny iskrito sniegas. Medziai tebestovéijo
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ters alkinés ir tg pacig akimirkg krenta j juodg gelme.
Krenta staiga, be skausmo, be baimés, tarytum jau mo-
kéty skraidyti praraja.

Apsiblaususiuose rudenio laukuose diena $vito
markstydamasi. Elzbieta atsuko uzuolaidy sialelius ir
prie langy priartéjo apniukusios pievy lygumos, miglo-
ti nuvyte laukai, piliakalnis nurudusia Zole. Tvarkingai
senu papratimu lankstydama uzuolaidéles, ji dar kartg
nuzvelgé visg troba: viryklé ziojéjo juodom pelenuotom
puody angom (lankainius ji jau buvo nunesusi Plytinés
$eimininkei), pro iSbyréjusj sieny tinkg buvo matyti ant
mediniy sienojy kryzmai sukaltos lazdyno lotelés.

I kampg prie dury Elzbieta subrauké nuo aslos aus-
tinius takus, numeté ant jy uzuolaidéles. Didysis kam-
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barys tebebuvo pilnas seny, niekam nebereikalingy
daikty. Pjaustinéta atbraila kraitiné uosiné jos spinta
su dviem talpiais stal¢iais apacioje buvo dar visai ge-
ra. Suglébusi ant dugno sumestus drabuzius, Elzbieta
vél apsidairé. Etazerés vir§uje stovéjo sugedes radijo
aparatas, ant apatinés lentynos métési kelios knygos, -
Elzbieta dél visa ko jas pavarté, - jos buvo niekam ne-
bereikalingos, vaiky seniai jau perskaitytos.

Ji dairési po namus lyg baty svetima, daiktelis po
daikto rankiodama rakandus, kuriy nenoréjo palikti
svetimoms nugriausianciyjy akims. Né vienas juy, nie-
kas, net kablys luby sijoje lopsiui pakabinti nepriminé
jai ¢ia nugyvento gyvenimo, i$§ atminties kilo grazuolés
geltonkasés ilgaplaukés motinos paveikslas, pliaktiné
gimtyjy namy asla, medinis kausas ant suolelio prie
dury vandeniui semti, kvepianti damais jauja, liepy
karnomis apipintos puodynélés kamaroje, Uzgavéniy
persirengéliai, Trys Karaliai, apsivilke saldainiy sida-
brélio Zvaigzdémis i§siuvinétomis marskomis, Joniniy
stebulés. Ji gimé lygumose, lauzy ten nekirendavo, per
Jonines jdegutave stebule apsukdavo $ienu, pamau-
davo ant ilgo pagaikscio, jsidegusia iskeldavo aukstai,
jsmeigdavo pagaikstj j zeme, ir degutuotas ratas lieps-
nodavo léta ramia ugnimi puse nakties.

Motina, likusi nasle su $e$iais mazais vaikais, prie bu-
vusio Zemés sklypo sugebéjo nusipirkti dar septyneta
hektary. Geltonkasé, didziaaké, nedidelio tgio, ji visus
darbus dirbo su pasélimu, mokédavo pasikinkyti arklj
ar nepakinkytg parjoti i§ ganykly. Bernas jos nurody-
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mus vykdé pabégciomis, ji tvarkési po namus su niekuo
nesitardama, vaikus i§ mazens kietai lenké prie darbo,
lenké uidama, stumdydama, neisklausydama. Vaikai
buvo baikstas, i§ mazens sunkiai dirbdamos, mergaités
augo negrakscios, augalotos, drovios. Nuo pat vaikystés
Elzbietos sieloj gyveno ne dziaugsmo ilgesys, ne laimés
nuojauta, i§ pat mazumeés lyg i§ po akmens dygstancia-
me daige joje kilo, brendo nepalenkiamas atkaklumas.
Ji taip ir neiSmoko uzsimirsti dainuodama, kvatotis
atsilogusi ir raudoti balsu. Geguzinéje, vakarélyje, net
ju paciy namy kamaraitéje, iskaisytoje berzy sakomis,
surengtoj vakaruskoj dainuojant jaunimui, ji stovéda-
vo tyli, palenkusi galva, nedrjsdama jterpti savo balso
i bendra melodija. Uztat dabar, rankiodama praéjusio,
niekam nebereikalingo savo gyvenimo liekanas, kur-
dama paskutinjjj ugniakury, ji pajége buti rami.
Elzbieta uzlipo ant auksto, kur jau daugybe mety da-
1¢jo kadaise motinos jduoti gyvenimo pradziai rakan-
dai: pauksciais marginta, gelezimi apkaustyta i$blukusi
kraicio skrynia, siilams vynioti krijeliai, stakliy rémas,
$audyklés, skietas, gelezinés ilgadantés Sukos linam
$ukuoti, pajuode, Gabrio sukabinti paskliautéje, tryné-
liy édami koriy rémai. Dél nieko ¢ia jai nebeskaudéjo
$irdies. Ji nulipo kopéciomis zemyn, atidaré kamarg ir
émé nesti j laukg medines réckeles, kausa, didziule ré¢-
ka, kurioje prie$ atsirandant aliuminio vonioms skalb-
davo rubus, perdziavusias statinaites, kuriose raugdavo
kopiustus ir agurkus. Duonkubilj ji pastaté atokiau nuo
lauzavietés dugnu aukstyn, ant jo padéjo radijo apara-
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ta ir etazerés knygas, suvilko prie akmeny uzuolaidas,
grindy takus, arkliy giinig.

Grijzusi i vidy, ji vél nuzvelgé aptustinta troba, bu-
vo beeinanti zibalo, ta¢iau, supratusi susitepsianti prie$
valgj rankas, pasuko j po klevu jrengta lentine lauko
virtuve su mirine krosnele ir i§ nupjauto metalinio
vamzdzio padarytu kaminu. Jsipylus j lékste vaka-
rykscios $altos perliniy kruopy sriubos, sésdama prie
stalo uzkliudé alkane ir nubrauké ant grindy $auksta.
Sumintame laite tarp stalo ir krosnies lyg sausgyslé
sename kine buvo i$siSovusi medzio $aknis. Elzbieta
pakélé sauksty ir jsizitréjo i Saknj, paskui pasilenkusi
perbrauké pirstais per sausg, beZieve, sudirzusig medi-
ne gysla.

Valgé neskubédama, zidrédama pro praviras virtu-
vés duris j bulvienojy kritvg nukastame arime, nupilku-
sius, suvytusius, prakiurusius vy$niy lapus, plinkancius
agrasty krimus. Prie $ulinio duobés véjo papuciamas
tabalavo ant svirties kibiras, cementinius rentinius nu-
pirkes Pautienis iSsivezé | gyvenviete. Ant vystancios
kiemo Zolés zvilgéjo nenukritusi $alta rasa. Gyvuliy ¢ia
nebeatgindavo, apniukusiuose rudens laukuose gelto,
dzitvo, medéjo senos zolés, ant jy stagary pakibe vora-
tinkliai buvo prikrite rasos.

Pavalgiusi ji pridengé puoda dangciu, $auksta pavo-
zé po lékste ir, iSéjusi j kiema, sustojo, pamirsusi, ka
ruosési daryti. Prisiminusi atsinesé i§ pasiarés zibalo
bakelj, dar kartg perrasiavo daiktus, sukrové juos j lau-
73 prie akmeny ir aplaisté zibalu. Tada apsizitréjo ne-
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turinti degtuky, grizo i lauko virtuve, degtuky dézuté
buvo nukritusi ant zemés tarp stalo kojos ir issiSovu-
sios Saknies.

Lankscia linija tarytum vandens banga ugnis émé
slysti per arkliy gunia, grindy takus, j kuriuos buvo
suaustos sukarpytos mergautinés Elzbietos suknelés,
vaiky drabuzéliai, senos paklodés. Elzbieta ir dabar,
liepsnai paeiliui ryjant kiekvieng juostele, pagal spalva
galéjo pasakyti, kur kas ir kada buvo pirkta, uz kokius
pinigus, ka pardavus, i§ ko sutaupius. Seniau drabu-
zis turéjo kitokia verte, né viena skiautelé nenueidavo
niekais, tarnaudavo kelis gyvenimus pataisyta, persii-
ta vaikams ar pagaliau sudévéta budavo jaudziama j
takus.

Ant degan¢iy skudury ElZzbieta krové statiniy lente-
les, atmususi kirvio pentim meté j ugnj fanerines eta-
zerés lentynas, knygas. Tarp skudury, statiniy lenteliy
jos smilko nejsidegdamos, liepsna markstési, duso da-
muose, kartkartémis plitpteldama vir$ riakstancio lau-
zo geltona ugnimi.

Pagaliau lauzas jsidegé, kamuoliais pazemiu raitesi
tir§ti damai pakilo auk$tyn, garankstéta rankove pasi-
suko viena kryptimi, ir, dengdamasi nuo jy akis, ata-
tupsta eidama j Song, Elzbieta atsitrenké pakinkliais j
duonkubilj.

Paémusi j rankas kirvj, ji pakélé nuo duonkepés ra-
dijo aparatg, pavarté, nezinodama, ka su juo daryti, tai
buvo svetimas, valdiskas priklydes daiktas: priekinés
sienelés audeklas vietomis buvo kiaurai susidévéjes,
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apacioje, prie stociy padaly skalés, buvo prikalta me-
taliné juostelé - RODINA. Ji vél padéjo aparatg ant
duonkepés, nesiryzdama smogti pamosavo virs jo kir-
viu ir, atsigrezusi j lauza, abiem rankom pakélusi meté
ji { ugni.

Tada pasilenkusi kirvio pentimi stukteléjo duonke-
pei i Sona. Taciau duonkepé nepasidavé. Tvirtai suleisti
keliy karty gyvenimui $uleliai, jsikirte j dugng, prikepe,
vienas prie kito pridziave duonos raugu, laikési. Elzbie-
ta vél apverté duonkepe dugnu aukstyn ir, nesiryzda-
ma kirsti aSmenimis, stukteléjo kirvio pentimi j dugno
vidurj. Karto neuzteko, ji sudavé pentimi kelissyk, vis
auksciau iSkeldama kirvj, ir pagaliau dugnas skilo.

Lyg prasikaltes vaikas, staiga suvokes savo piktada-
ryste, pamirsusi, kam skaldo duonkubilj kirviu, - argi
kas per visa jos gyvenima buvo pakéles prie§ duonkepe
kirvj? — Elzbieta krapteléjo visa $irdimi. Atkakliai dau-
zydama pentimi neiS$ardomus duonkubilio Sonus, kad
pagaliau galéty sumesti Sulelius j ugnj, nepratusiose
asaroti akyse ji pajuto asaras ir pravirko, palinkusi vir$
grauzianciy akis damy.

Motina dél visko kalta! ISstimé uz nemylimo, vi-
sas i$stumdé: ir ja, ir Ona, ir Ieva, ir Kamile. Badavo,
$ventoriuj pribégs, drabuzius aptampys - pasitrinkit
skruostus, mergiotés, nestovékit isbalusios, — kaip par-
duodamas kumeles. Ieva - uz devyniolika mety vyres-
nio, ja — uz kortuotojo, tu negrazi, ilgu kaklu, juoda,
o ten ukis, Zemé, Zemé! Ketveriems metams tos Zemeés
tereikéjo, apvirto visa aukstyn kojom, ir kg tu darysi, j
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ta Zeme ziirédamas, dantim jg, gelezinio molio, grausi?
O gyvenimas liko. Gal ji visai nebuty tekéjusi, ak, ge-
riau visg gyvenima viena likusi, nors tg tekéla, kad nors
tekélg buty kaip Zmogus prisukes, toks tykus, paklus-
nus vaikas i§ mazumeés buvo... Ak, ka gi ji dabar, miru-
sius i§ kapy kelia? Vis tiek visa praéjo, valdzios apvirto,
zmonés susimais$é, po kuriuos krastus issikrausté, kas
Sibiran, kas Amerikon, kg gi ji ¢ia, kas bepadés.

Elzbieta atsities¢, surankiojo duonos raugu apskre-
tusius $ulelius, tvarkingai suklojo j jsikarenusj lauza,
ir skaisti, jau bedamé liepsna $viesdama pakilo kalno
vir§anéje vir$ pilky, istustéjusiy, padimavusiy rudens
lauky. Atsitiesé susitvardziusi, nurimusi, sunéré ant
megztinio rankoves, j jvairiaspalviais sitlais suadytus
megztinio Sonus, nusivilko, nuéjusi j grycia peiliu is-
pjové is jo sagas ir grizusi jmeté j lauza. Gyvenimui pas
stiny ji turéjo pasiruosusi $varius pirktinius drabuzius.
Naminé vilna skrusdama sucirské ir paskleidé aplink
trosky kvapa.

Pakumpusi, palenkusi baltai prazilusig galva, kietai
suciaupusi liapas, sunérusi po kratine rankas, Elzbieta
stovéjo prie lauzo, ziGrédama j liepsna. Paskui iS léto
pakélé galva: visu akiraciu uzmatomoj lauky platybéj,
bangomis leisdamiesi ir kildami j kalvas, degé miskai.
Rikstancioj migla toliy tyloje krimai, guotai, miskeliai,
miskai liepsnojo geltonomis, raudonomis, auksinémis,
rudomis vytimo spalvomis, tarytum $aukdamiesi akies
zvilgsnio i besibaigiantj jy gyvenima.
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