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Apyaušriu ant laidų šalia tuščios autostrados nutūp-
davo paukščių pulkai. Keletui poilsio akimirkų. Mote-
rį tuo laiku pažadindavo vaikas. Pakeltas delnuose, jis 
trindavosi į jos smakrą švelnute naujagimio galva, kol 
tylinčią erdvę užliedavo plieninė ryto šviesa.

Tą dieną dingo šuo, gauruotas, margas, priklydęs 
valkata. Savaitę nakvojęs karklų krūme, kur vyresnysis 
berniukas buvo įrengęs jam guolį, vieną pavakarę jis 
negrįžo. Užmigdžiusi mažąjį moteris apėjo namus, pas-
kui išvaikščiojo raustančiomis gudobelėmis apaugusią 
laukymę. Virš tvenkinio, prižėlusio vandens žolių, kilo 
vėsus, smelkiantis rūkas. Šuns nesimatė. Nesimatė ir 
vaiko. Ji tyliai šūktelėjo. Paskui šūktelėjo garsiau. Nie-
kas neatsiliepė.

Į lauką išėjo ir vyras. Berniuką jie surado karklų krū-
me, šuns guolyje, miegantį tarp šieno ir kaulų. Žadina-
mas vaikas pašoko.

– Parėjo? Jau sugrįžo?
Tėvai paėmė berniuką už rankų ir jis nepabusdamas 

žingsniavo tarp jų. Kol moteris vilko drabužėlius, vai-
kas verkšleno. Paguldytas į lovelę, jis gulėjo įsitempęs, 
išplėtęs tamsoje akis.

– Mama, ten palangėje kažkas vaikšto?
– Nurimk, jeigu ateis, aš jį pašauksiu.
Tačiau vaikas vis blaškėsi, ir moteris, paėmusi ant 

rankų, prinešė jį prie lango. Už lango švietė šalta, rami 
mėnesiena.

– Mama, ten šešėlis, ten kažkas juda?
– Ten sausmedis, niekas nejuda, tik šešėlis.
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– Jis turi temperatūros? – Vyras pasirodė tarpduryje.
– Atrodo, neturi.
– Sakiau neprasidėti su tuo šunimi.
Berniukas pravirko. Nieko panašaus vaikui niekada 

nebuvo atsitikę, ir moteris, paguldžiusi jį į lovelę, pa-
prašė:

– Pažadėk man, kad nurimsi. Aš išeisiu į lauką pa-
žiūrėti, koks ten šešėlis.

– Ir jeigu ten bus šuo, tu jį pašauksi?
– Aš parsivesiu jį į namus.
– Jis galės pabūti iki ryto?
– Taip, jis galės pabūti iki ryto.
Kai moteris sugrįžo, vaikas jau miegojo, vis dar 

krūpčiodamas ir murmėdamas pro miegus. Jai pasi-
girdo šlamesys už lango, tačiau kiemas buvo tuščias. 
Artėdamas į miestelį, toli tamsoje suūkė traukinys, ir 
jam pralekiant vos juntamai subangavo grindys ir vir-
pėdami ėmė svirpti langų stiklai.

Vyras pusryčiaudavo vienas. Tačiau naktį verkęs 
mažylis užsnūdo tik paryčiui, ir moteris, netvarkingai 
susišukavusi plaukus, prisėdo kitame stalo gale. Vyras 
jau buvo išsiviręs kiaušinius. Ji kilstelėjusi padavė jam 
druskinę.

– Tu nevalgysi?
Moteris papurtė galvą. Kurį laiką jie sėdėjo tylėdami.
– Kada grįši?
– O ką?
– Ne, nieko.
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Paskui ji, apsivilkusi šiltą demisezoninį paltą, išėjo 
į parduotuvę. Gaubiančio greitkelį tilto viršūnėje stab-
telėjo  – čia pūtė stiprus vėjas  – ir valandėlę žiūrėjo į 
pralekiančių mašinų stogus, klausydamasi trumpo, 
staigaus, greit tilstančio jų gaudesio. Parduotuvė buvo 
prie ežero: vėstantis vanduo jau sūpavo ant bangų ir 
plakė į krantą pilkus pailgus žilvičių lapus.

Vaikas pabudęs pasiteiravo apie šunį.
– Neparėjo, mama?
– Ne, sūneli.
– Kaip manai, ar jis dar grįš?
– Gal kada užsuks, bėgdamas pro šalį.
Iki pietų berniukas žaidė smėlio dėžėje. Vedamas į na-

mus pietų miego, jis staiga sustojo priemenėje ir paprašė:
– Nerakink durų.
Moteris prispaudė mažylį prie savęs.
– Gali pamėginti pats…
Jis ištrūko iš glėbio ir pakartojo:
– Nerakink.
– Liaukis,  – ištarė motina, ir negarsiai trakštelėjęs 

raktas kelis kartus apsisuko spynoje.
Berniukas suklykė. Jis puolė į gretimą kambarį ir 

ėmė trypti kojomis, springdamas seilėmis ir ašaromis.
– Tuojau pat į lovą!
Vaikas pakluso. Pakilęs į savo kambarį, jis nusivilko 

drabužius, atsigulė į lovą, nusisuko į sieną. Motinai iš-
einant berniukas staiga atsigręžė ir pakartojo prašymą. 
Moteris grįžo prie sūnaus lovos ir, stengdamasi kalbėti 
kuo ramiau, paklausė:
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– Kodėl tu man neleidi užrakinti durų?
Vaikas neatsisuko.
– Gali man paaiškinti?
Jis vis tiek tylėjo.
– Aš prašau.
Dabar tylėjo abu.
Nesulaukusi atsakymo, moteris išėjo iš kambario. 

Leisdamasi laiptais žemyn, ji išgirdo, kad vaikas ver-
kia. Nežinodama ką daryti, sustojo laiptinėje. Paskui 
nuėjo į sūnaus miegamąjį, atsisėdo ant grindų prie lo-
vos. Vaikas apsimetė miegąs. Moteris atsargiai pataisė 
jo apklotą.

– Kodėl man nerakinti durų?
– O jeigu kas norės pas mus ateiti?
– Ar kas ruošėsi pas mus ateiti?
– Vis tiek. Gali, – ištarė vaikas pašnabždomis ir pa-

vargęs, išsekęs staiga užmigo.

Laisvąjį dienos laiką moteris su vaikais praleisdavo 
laukymėje. Čia tvyrojo skaidri rudens ūkana. Skren-
dančius į pietus paukščius vaikas matė pirmą kartą. 
Krykdami sausais girgždančiais balsais, jie lėkė virš 
laukymės trikampe vora. Vis stodamiesi į trikampio 
pradžią, paukščiai voroje keitėsi vietomis.

Moteris pakėlė iš vežimėlio mažylį, paguldė delnuo-
se, atgręžusi jo veidą į dangų. Išsproginęs akis, vaikas 
raitydamasis gręžiojosi į šonus. Kai jo skruostas pajus-
davo šiltą motinos rankų odą, jis imdavo seilėdamasis 
žiotis.
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Vyresnysis stovėjo užvertęs galvą.
– Mama, kodėl jie keičiasi vietomis?
– Pirmajam reikia krūtine praskirti orą.
– Jis pavargsta?
– Tikriausiai.
Grįžęs iš darbo vyras rado juos dar laukymėje. Kai 

susitvarkę buteliukus ir vystyklus vyras ir moteris sėdo 
gerti arbatos, buvo jau visai tamsu. Jie gerdavo arbatą 
tylėdami, tačiau šį kartą moteris ištarė:

– Man regis, su vyresniuoju kažkas negerai.
– Kodėl tu taip manai?
Ji papasakojo, kas buvo atsitikę dieną. Vyras tylė-

damas gėrė arbatą. Puodelį laikė aukštai, apglėbęs jį 
abiem rankom.

– Ką galvoji?
Viršuje pravirko kūdikis. Moteris skubiai išėjo iš 

virtuvės, pakilo laiptais į vaikų kambarį. Kai ji sugrįžo, 
vyras tebesėdėjo su puodeliu rankose.

– Kodėl tyli?
Vyras jai nieko neatsakė, ir moteris pakartojo klau-

simą.
– Ką tu galvoji?
– Tau reikėtų išeiti iš namų prasiblaškyti.
– Taip, bet…
– Nueik bent pas gydytoją.
– Iš tiesų. Pagalvosiu.
Jis pasisiūlė naktį pabudėti prie kūdikio. Moteris 

atsigulė savo kambaryje. Tačiau ir iš čia jautė mažylį: 
kiekvieną gilesnį jo atodūsį, skruosto, rankos brūkšte-
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lėjimą per pagalvėlę. Jis tebebuvo vienas. Ji pabusdavo 
iš miego kūdikiui dar nepravirkus, užeidavo į kambarį 
nepažadindama nei vyro, nei vaiko, pakeisdavo vysty-
klus ir vėl užsnūsdavo budriu katės miegu.

Įėjusi į kabinetą, moteris nužvelgė išdėstytus ant 
stiklinio stalelio instrumentus: žirkles, skalpelius, žny-
ples, švirkštus. Gydytojas sėdėjo ant sukamosios kėdės, 
atsirėmęs atbula alkūne į tvarstomąjį stalą. Tai buvo 
grėsmingos išvaizdos vyras, didelėmis paraudusiomis 
akimis. Perrišimų metu jis kartais pradėdavo keiktis, 
tačiau didžiulės, storais pirštais jo rankos perrišdavo 
žaizdas beveik nesuteikdamos skausmo.

– Vardą primink… – Ir netikėtai ištarė: – Abipusis 
pūlingas uždegimas, trys operacijos… – Jis patenkintas 
nusijuokė. – Neapsirinku?

Moteris šyptelėjo. Jis mostu davė ženklą rengtis.
– Na, kokie mūsų reikalai?
– Su krūtine jau gerai. Tik depresija vis dar. – Mote-

ris nusivilko marškinius ir dabar stovėjo iki pusės nuo-
ga. – Niekaip nepraeina.

– Kiek vaikui laiko? – paklausė gydytojas. Kiek paty-
lėjęs pridūrė: – Turėtų praeiti. Ilgiau kaip pusę metų tai 
retai kada trunka.

Jis perbraukė pirštais per sugijusius randus.
– Neskauda?
Moteris papurtė galvą.
– Bet sukietėjimai dar likę?
– Ir aš jaučiu.
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– Pakelk rankas.
Chirurgas sukamais judesiais apžiūrėjo pažastis, 

krūtis, paskui abiem pirštais suėmė spenelį, patempė 
jį į save ir spustelėjo. Ant gydytojo chalato švirkštelėjo 
pieno čiurkšlė, moteris dusliai suurzgė, palinko, ir jos 
galva staiga įsikniaubė gydytojui į krūtinę. Visa įvyko 
akimirksniu, kitą akimirką moteris pakėlė į gydytoją 
išsigandusias, klausiančias akis. Ir pamačiusi veide kiek 
pašaipų patenkintą žvilgsnį iš karto suprato, kad jis lei-
do rankoms daugiau, nei reikia gydytojo apžiūrai.

Jos drabužiai gulėjo ant kušetės, ir moteris, nusigrę-
žusi į sieną, ėmė rengtis. Ji užsisegė liemenėlę, apsivil-
ko apatinuką ir, nuleidusi galvą, iš nesmagumo lėtomis 
rankomis ėmė sagstytis palaidinukės sagas. Iš nugaros 
ji atrodė gailiai, ir, tarškindamas ateinančiam pacientui 
ruošiamais instrumentais, chirurgas paklausė:

– Tu dar gyva?
Jos pirštai sustojo ties saga. Akimirką ji stovėjo su-

stingusi, paskui staiga atsigręžė, pakėlė į jį drąsias, atvi-
ras, pašaipias akis.

– O jūs dar gyvas?
Jis sujudėjo visu kūnu ir, slėpdamas šypseną, ištarė:
– Sukietėjimai turėtų praeiti, bet vis dėlto dar kartą 

reikia pasirodyti.
Moteris baigė sagstytis sagas, susitvarkė drabužius, pa-

siėmė daiktus ir nepratarusi nė žodžio išėjo iš kabineto.

Po kelių dienų iškrito sniegas. Medžiai tebestovėjo 
su lapais. Slysdami žemyn jie kliuvo vienas už kito su-
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Pro kūdikio verksmą Milda aiškiai išgirsta į telefono 
ragelį tariamus gydytojo žodžius.

– Anesteziologus į gimdyklą. Ne, negalim laukti nė 
minutės. Skubiai.

Į akis plieskia baltos apvalios operacinės lempos. 
Slopiai sunku tik vieną akimirką, paskui kūnas pama-
žu ima kilti aukštyn ir darosi lengvas lyg išgręžta pa-
klodė.

– Aš norėčiau pamatyti vaikelį.
Akušerė atneša jau suvystytą ką tik gimusį kūdikį. 

Rausvas berniuko veidelis susirūpinęs, smakras ir ap-
atinė lūpytė virpa. Laisvąja ranka akušerė nušluosto 
drėgnu rankšluosčiu gimdyvei nuo veido prakaitą ir 
ašaras. Milda ištiesia pirštus prie laikančios kūdikį mo-
ters alkūnės ir tą pačią akimirką krenta į juodą gelmę. 
Krenta staiga, be skausmo, be baimės, tarytum jau mo-
kėtų skraidyti praraja.

Apsiblaususiuose rudenio laukuose diena švito 
markstydamasi. Elžbieta atsuko užuolaidų siūlelius ir 
prie langų priartėjo apniukusios pievų lygumos, miglo-
ti nuvytę laukai, piliakalnis nurudusia žole. Tvarkingai 
senu papratimu lankstydama užuolaidėles, ji dar kartą 
nužvelgė visą trobą: viryklė žiojėjo juodom pelenuotom 
puodų angom (lankainius ji jau buvo nunešusi Plytinės 
šeimininkei), pro išbyrėjusį sienų tinką buvo matyti ant 
medinių sienojų kryžmai sukaltos lazdyno lotelės.

Į kampą prie durų Elžbieta subraukė nuo aslos aus-
tinius takus, numetė ant jų užuolaidėles. Didysis kam-
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barys tebebuvo pilnas senų, niekam nebereikalingų 
daiktų. Pjaustinėta atbraila kraitinė uosinė jos spinta 
su dviem talpiais stalčiais apačioje buvo dar visai ge-
ra. Suglėbusi ant dugno sumestus drabužius, Elžbieta 
vėl apsidairė. Etažerės viršuje stovėjo sugedęs radijo 
aparatas, ant apatinės lentynos mėtėsi kelios knygos, – 
Elžbieta dėl visa ko jas pavartė, – jos buvo niekam ne-
bereikalingos, vaikų seniai jau perskaitytos.

Ji dairėsi po namus lyg būtų svetima, daiktelis po 
daikto rankiodama rakandus, kurių nenorėjo palikti 
svetimoms nugriausiančiųjų akims. Nė vienas jų, nie-
kas, net kablys lubų sijoje lopšiui pakabinti nepriminė 
jai čia nugyvento gyvenimo, iš atminties kilo gražuolės 
geltonkasės ilgaplaukės motinos paveikslas, plūktinė 
gimtųjų namų asla, medinis kaušas ant suolelio prie 
durų vandeniui semti, kvepianti dūmais jauja, liepų 
karnomis apipintos puodynėlės kamaroje, Užgavėnių 
persirengėliai, Trys Karaliai, apsivilkę saldainių sida-
brėlio žvaigždėmis išsiuvinėtomis marškomis, Joninių 
stebulės. Ji gimė lygumose, laužų ten nekūrendavo, per 
Jonines įdegutavę stebulę apsukdavo šienu, pamau-
davo ant ilgo pagaikščio, įsidegusią iškeldavo aukštai, 
įsmeigdavo pagaikštį į žemę, ir degutuotas ratas lieps-
nodavo lėta ramia ugnimi pusę nakties.

Motina, likusi našle su šešiais mažais vaikais, prie bu-
vusio žemės sklypo sugebėjo nusipirkti dar septynetą 
hektarų. Geltonkasė, didžiaakė, nedidelio ūgio, ji visus 
darbus dirbo su pašėlimu, mokėdavo pasikinkyti arklį 
ar nepakinkytą parjoti iš ganyklų. Bernas jos nurody-
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mus vykdė pabėgčiomis, ji tvarkėsi po namus su niekuo 
nesitardama, vaikus iš mažens kietai lenkė prie darbo, 
lenkė uidama, stumdydama, neišklausydama. Vaikai 
buvo baikštūs, iš mažens sunkiai dirbdamos, mergaitės 
augo negrakščios, augalotos, drovios. Nuo pat vaikystės 
Elžbietos sieloj gyveno ne džiaugsmo ilgesys, ne laimės 
nuojauta, iš pat mažumės lyg iš po akmens dygstančia-
me daige joje kilo, brendo nepalenkiamas atkaklumas. 
Ji taip ir neišmoko užsimiršti dainuodama, kvatotis 
atsilošusi ir raudoti balsu. Gegužinėje, vakarėlyje, net 
jų pačių namų kamaraitėje, iškaišytoje beržų šakomis, 
surengtoj vakaruškoj dainuojant jaunimui, ji stovėda-
vo tyli, palenkusi galvą, nedrįsdama įterpti savo balso 
į bendrą melodiją. Užtat dabar, rankiodama praėjusio, 
niekam nebereikalingo savo gyvenimo liekanas, kur-
dama paskutinįjį ugniakurą, ji pajėgė būti rami.

Elžbieta užlipo ant aukšto, kur jau daugybę metų dū-
lėjo kadaise motinos įduoti gyvenimo pradžiai rakan-
dai: paukščiais marginta, geležimi apkaustyta išblukusi 
kraičio skrynia, siūlams vynioti krijeliai, staklių rėmas, 
šaudyklės, skietas, geležinės ilgadantės šukos linam 
šukuoti, pajuodę, Gabrio sukabinti paskliautėje, trynė-
lių ėdami korių rėmai. Dėl nieko čia jai nebeskaudėjo 
širdies. Ji nulipo kopėčiomis žemyn, atidarė kamarą ir 
ėmė nešti į lauką medines rėčkeles, kaušą, didžiulę rėč-
ką, kurioje prieš atsirandant aliuminio vonioms skalb-
davo rūbus, perdžiūvusias statinaites, kuriose raugdavo 
kopūstus ir agurkus. Duonkubilį ji pastatė atokiau nuo 
laužavietės dugnu aukštyn, ant jo padėjo radijo apara-
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tą ir etažerės knygas, suvilko prie akmenų užuolaidas, 
grindų takus, arklių gūnią.

Grįžusi į vidų, ji vėl nužvelgė aptuštintą trobą, bu-
vo beeinanti žibalo, tačiau, supratusi susitepsianti prieš 
valgį rankas, pasuko į po klevu įrengtą lentinę lauko 
virtuvę su mūrine krosnele ir iš nupjauto metalinio 
vamzdžio padarytu kaminu. Įsipylus į lėkštę vaka-
rykščios šaltos perlinių kruopų sriubos, sėsdama prie 
stalo užkliudė alkūne ir nubraukė ant grindų šaukštą. 
Sumintame laite tarp stalo ir krosnies lyg sausgyslė 
sename kūne buvo išsišovusi medžio šaknis. Elžbieta 
pakėlė šaukštą ir įsižiūrėjo į šaknį, paskui pasilenkusi 
perbraukė pirštais per sausą, bežievę, sudiržusią medi-
nę gyslą.

Valgė neskubėdama, žiūrėdama pro praviras virtu-
vės duris į bulvienojų krūvą nukastame arime, nupilku-
sius, suvytusius, prakiurusius vyšnių lapus, plinkančius 
agrastų krūmus. Prie šulinio duobės vėjo papučiamas 
tabalavo ant svirties kibiras, cementinius rentinius nu-
pirkęs Pautienis išsivežė į gyvenvietę. Ant vystančios 
kiemo žolės žvilgėjo nenukritusi šalta rasa. Gyvulių čia 
nebeatgindavo, apniukusiuose rudens laukuose gelto, 
džiūvo, medėjo senos žolės, ant jų stagarų pakibę vora-
tinkliai buvo prikritę rasos.

Pavalgiusi ji pridengė puodą dangčiu, šaukštą pavo-
žė po lėkšte ir, išėjusi į kiemą, sustojo, pamiršusi, ką 
ruošėsi daryti. Prisiminusi atsinešė iš pašiūrės žibalo 
bakelį, dar kartą perrūšiavo daiktus, sukrovė juos į lau-
žą prie akmenų ir aplaistė žibalu. Tada apsižiūrėjo ne-
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turinti degtukų, grįžo į lauko virtuvę, degtukų dėžutė 
buvo nukritusi ant žemės tarp stalo kojos ir išsišovu-
sios šaknies.

Lanksčia linija tarytum vandens banga ugnis ėmė 
slysti per arklių gūnią, grindų takus, į kuriuos buvo 
suaustos sukarpytos mergautinės Elžbietos suknelės, 
vaikų drabužėliai, senos paklodės. Elžbieta ir dabar, 
liepsnai paeiliui ryjant kiekvieną juostelę, pagal spalvą 
galėjo pasakyti, kur kas ir kada buvo pirkta, už kokius 
pinigus, ką pardavus, iš ko sutaupius. Seniau drabu-
žis turėjo kitokią vertę, nė viena skiautelė nenueidavo 
niekais, tarnaudavo kelis gyvenimus pataisyta, persiū-
ta vaikams ar pagaliau sudėvėta būdavo įaudžiama į 
takus.

Ant degančių skudurų Elžbieta krovė statinių lente-
les, atmušusi kirvio pentim metė į ugnį fanerines eta-
žerės lentynas, knygas. Tarp skudurų, statinių lentelių 
jos smilko neįsidegdamos, liepsna markstėsi, duso dū-
muose, kartkartėmis pliūpteldama virš rūkstančio lau-
žo geltona ugnimi.

Pagaliau laužas įsidegė, kamuoliais pažemiu raitęsi 
tiršti dūmai pakilo aukštyn, garankštėta rankove pasi-
suko viena kryptimi, ir, dengdamasi nuo jų akis, ata-
tupsta eidama į šoną, Elžbieta atsitrenkė pakinkliais į 
duonkubilį.

Paėmusi į rankas kirvį, ji pakėlė nuo duonkepės ra-
dijo aparatą, pavartė, nežinodama, ką su juo daryti, tai 
buvo svetimas, valdiškas priklydęs daiktas: priekinės 
sienelės audeklas vietomis buvo kiaurai susidėvėjęs, 
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apačioje, prie stočių padalų skalės, buvo prikalta me-
talinė juostelė  – Rodina. Ji vėl padėjo aparatą ant 
duonkepės, nesiryždama smogti pamosavo virš jo kir-
viu ir, atsigręžusi į laužą, abiem rankom pakėlusi metė 
jį į ugnį.

Tada pasilenkusi kirvio pentimi stuktelėjo duonke-
pei į šoną. Tačiau duonkepė nepasidavė. Tvirtai suleisti 
kelių kartų gyvenimui šuleliai, įsikirtę į dugną, prikepę, 
vienas prie kito pridžiūvę duonos raugu, laikėsi. Elžbie-
ta vėl apvertė duonkepę dugnu aukštyn ir, nesiryžda-
ma kirsti ašmenimis, stuktelėjo kirvio pentimi į dugno 
vidurį. Karto neužteko, ji sudavė pentimi kelissyk, vis 
aukščiau iškeldama kirvį, ir pagaliau dugnas skilo.

Lyg prasikaltęs vaikas, staiga suvokęs savo piktada-
rystę, pamiršusi, kam skaldo duonkubilį kirviu, – argi 
kas per visą jos gyvenimą buvo pakėlęs prieš duonkepę 
kirvį? – Elžbieta krūptelėjo visa širdimi. Atkakliai dau-
žydama pentimi neišardomus duonkubilio šonus, kad 
pagaliau galėtų sumesti šulelius į ugnį, nepratusiose 
ašaroti akyse ji pajuto ašaras ir pravirko, palinkusi virš 
graužiančių akis dūmų.

Motina dėl visko kalta! Išstūmė už nemylimo, vi-
sas išstumdė: ir ją, ir Oną, ir Ievą, ir Kamilę. Būdavo, 
šventoriuj pribėgs, drabužius aptampys  – pasitrinkit 
skruostus, mergiotės, nestovėkit išbalusios, – kaip par-
duodamas kumeles. Ievą – už devyniolika metų vyres-
nio, ją  – už kortuotojo, tu negraži, ilgu kaklu, juoda, 
o ten ūkis, žemė, žemė! Ketveriems metams tos žemės 
tereikėjo, apvirto visa aukštyn kojom, ir ką tu darysi, į 



194 •  v a n d a  j u k n a i t ė

tą žemę žiūrėdamas, dantim ją, geležinio molio, grauši? 
O gyvenimas liko. Gal ji visai nebūtų tekėjusi, ak, ge-
riau visą gyvenimą viena likusi, nors tą tekėlą, kad nors 
tekėlą būtų kaip žmogus prisukęs, toks tykus, paklus-
nus vaikas iš mažumės buvo… Ak, ką gi ji dabar, miru-
sius iš kapų kelia? Vis tiek visa praėjo, valdžios apvirto, 
žmonės susimaišė, po kuriuos kraštus išsikraustė, kas 
Sibiran, kas Amerikon, ką gi ji čia, kas bepadės.

Elžbieta atsitiesė, surankiojo duonos raugu apskre-
tusius šulelius, tvarkingai suklojo į įsikūrenusį laužą, 
ir skaisti, jau bedūmė liepsna šviesdama pakilo kalno 
viršūnėje virš pilkų, ištuštėjusių, padūmavusių rudens 
laukų. Atsitiesė susitvardžiusi, nurimusi, sunėrė ant 
juosmens rankas, pasižiūrėjusi į atspurusias rainuoto 
megztinio rankoves, į įvairiaspalviais siūlais suadytus 
megztinio šonus, nusivilko, nuėjusi į gryčią peiliu iš-
pjovė iš jo sagas ir grįžusi įmetė į laužą. Gyvenimui pas 
sūnų ji turėjo pasiruošusi švarius pirktinius drabužius. 
Naminė vilna skrusdama sučirškė ir paskleidė aplink 
troškų kvapą.

Pakumpusi, palenkusi baltai pražilusią galvą, kietai 
sučiaupusi lūpas, sunėrusi po krūtine rankas, Elžbieta 
stovėjo prie laužo, žiūrėdama į liepsną. Paskui iš lėto 
pakėlė galvą: visu akiračiu užmatomoj laukų platybėj, 
bangomis leisdamiesi ir kildami į kalvas, degė miškai. 
Rūkstančioj migla tolių tyloje krūmai, guotai, miškeliai, 
miškai liepsnojo geltonomis, raudonomis, auksinėmis, 
rudomis vytimo spalvomis, tarytum šaukdamiesi akies 
žvilgsnio į besibaigiantį jų gyvenimą.


