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Gyvenimas po klevu

Gyvenimas po klevu* (1988) - pats svarbiausias ir ;domwu:ms
R.Granausko karinys, kuriame jtaigi ipmy li { tautos|
likimas po sovietineés valdzios refomu{,

Lietuva nuo seno — Zemdirbiy krastas. Kaimo Zmonés buvo miisy
nacionaliniy ypatumy bei vartybiy saugotojai. Taigi kaimo fizinis bei
moralinis sugnovzmas gresia visos lautos Li‘nykmw

R.Gr Zemaitis ir pi tai atsispindi kirinio pava-
dinime. ,,Gyvemmas jam — ne tik egzistenciné yqvoka. Tai ir namai,
sodyba — visa tai, kas supa valsliet[. Juk ,namas" ir ,namai*“ — taip pat|

skirtingos sqvokos: ~ tai tik p o ,namai* — Seimininko
idétas dvasinis lunnys Ne kiekvienas ,,namas" yra wnamai*.

Klevas apysakoje — p li medzw iz re:ﬁkmnns sutvarkytq,
stabiliq bitj, visy trijy sfery ~ poZe , Zemés ir dangaus (Sakny, lie-

mens ir virsiinés) — amzing r_vs‘i. Gyvenimas po klevu — tai buvimas ant
Sakny ,po Sakomis, tai Zmogui skirtas laikas po amzinuoju medziu.
Zmaogus, gy is tokioje ypatingoje urdvéje, siekia iSlaikyti amzing-|
sias vertybes, perduoti jas kitai kartai.

» Gyvenimas po klevu* - nedidelés aplmnes koncentruotas, radwu

labai gdus kairinys. Jame tik viena pagrindi ikéja — senuté Kairi
|pysakos laikas dvejoy lusis — viena diena — ir prisimininy,
pagrindinés veikejos apmastvmy laikas — pokans, kalektymzacqa
Vaizduojamas vienas jvykis — Kairiené | &Y ¢. Keliau-

dama senuté apmasto visq savo gyvenimgq, Seimos likimq, o kartu in
tragiskq Lietuvos pokario kaimo sunykimq.

Karinio idéjinis turinys — tai kontrasty grandiné, apimanti sengjj ir|
naujgji pasauli — jy erdve, laikq, dvasines vertybes. Kaip tik ji - vertybiy
atskaitos taskas.
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Visq senosios Kairienés kelione galima suskirstyti § tris epizodus
pagal erdves, kurias tenka senajai pereiti: 1. Namai. Tai sava, artima
erdveé, kuri baigiasi ties didZiuoju asfaltu. 2. Plentas — svetima, pikta,
agresyvi erdveé. 3. Gyvenvieté — uzdara, negyva erdve.

Kairienés kelias | gyvenviete — jos atminties kelias per savo gyveni-
maq. Tiys erdves atitinka tris gyvenimo tarpsnius. Tai trys nuopuolio
ratai — Kairienés zmogaus Konstantino, jos sinaus Stepono ir anitko
Dariaus. Visy Zlugimo priezastys iSorinés, taciau kiekvienam nuopuolio
rate vis giliau prasiskverbiancios | Zmogaus dvasig. Konstantinas ima
gerti, kai atimama Zemé, viso gyvenimo pamatas. Stnus — tarpiné gran-
dis. Zemdirbio dvasia ji traukia sugrizti po klevu, taciau jégos, kurios
stabdo, jau stipresnés. Jis Ziista. Treciasis nuopuolio ratas — Darius. Jis —
nawjy laiky ,produktas*. Visiska inercija, mastymo paralyZius ir dvasi-
nis issigimimas. Toliau eiti nebéra kur, nes Ignelis jkanija jau protinj
nepilnavertiskumg.

Kai senoji ta balandZio ryta i$éjo i lauka ir sustojo ant slenkscio
akmens, saulé jau buvo pakilusi vir§ tvarto stogo, - didelé, raudona,
neplieskianti balandzio saulé, galéjai | ja ziuréti nemirksédamas.
Taciau senoji ir nesiruosé i ja ziaréti, — trumpai meté akj j Sona, noré-
dama tik pasitikrinti, ar tikrai $viesulas tame paciame aukstume,
kuriame $iuo mety laiku jam privalu bati.

Ant sulenktos kairiosios rankos buvo pasimovusi krepsj su dviem
kiSenélem Sone, 10j pacioj rankoj laiké rakta, o deingj — parudijusia
spyna. Ikabino spyna kur reikia, pasuko rakta ir jsidéjo i vieng iS ty
kisenéliy. Isidéjo ir uzsegé, tada pasisuko veidu j kiema. Reikéjo
apzvelgti, ar tvarkoj viska palieka iSeidama.

Kieme, jau gerokai pradziavusiame, buvo $varu. Uzvakar nu-
grébe, Siuksles pasinesusi sudegino. Vidury kiemo kaip kokia ponia
kySojo perdziiivusi svirtis, dviSaka jos virSiné jau buvo apiviesta
saules. Tarp svirties ir rentinio guléjo sena viSty gelda. Pacios vistos
gnglinéjo“palci tvarta. Goglingjo dvi, o trecioji tupéjo ant Suns bidos
stogelio. Suns ji nebeturéjo, nes senasis padvésé i$ senumo, o naujo
Suniuko ji nenoréjo, nes negaléjo uzmirsti senojo balso. Ir biidos ne-
galéjo sukirenti, nes dvi vistos ten buvo isitaisiusios déti, o trecioji,
bjaurybé, dédavo tik darzinés kampe, ir dél jos vienos turédavai ne-
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uzmirsti ir atidaryti, kad ji ten karkdama galéty jeiti. Senoji pazvelgé ir
1 darzing. Niekam jai nebereikalinga ta darziné, kioksanti kiemo gale
priesais trobos langus. Jeigu kas nuardyty, supjaustyty — kick sausos,
geros malkos iSeity. Bet i§ kur tu paimsi tiek vyry? Jau dvi Ziemi salo.
Angliy buvo is rudens parsivezdinus — atvaziavo masina ir iSverté pas
Sulinj, paskui ji su kibiru dvi savaites nesiojo toliausiai i ta darzine. Ir
dabar dar angliy turi, bet nebeturi né kokio $akalio, o be medzio,
vienos pacios, jos nedega. Kovo pabaigoj, pasiémusi Kirvi, Siaip taip
atlupo kelias darzinés lentas i§ anos pusés, kur nesimato. Parsivilko
prie trobos dury ir vos neapsiverké: nei susipjaustyt, nei susikapot.
I8eidavo kas ryta nesina kirviu, knapodavo, knapodavo kaip vista zar-
nagalj. Paskui, kai beliko trumpesnés, isitempé i priemene.

Vista nusoko nuo biidos ir sakydama , ko ko ko!* nuzingsniavo
darzinés pusén. Eina déti. Raiba, kelnéta, plunksnos mazne iki kojy
nagy auga. Pernai dar gaidys buvo, jis ir tupédavo ant budos, bet ji
nusineseé gas. Lapé negaléjo — néra arti nei misko, nei kriimo, tik
tie didieji medziai ant kapinaiéiy kalnelio. Vanago darbas, ne kieno
kito. O kai gaidzio neliko, tai kelnétoji pati uzémé gaidzio vieta: ir
ant budos jsitaisé, ir kitoms dviem virSininkauja. Tiktai tiek, kad ne-
gieda. Labai buvo ilgu senajai per Ziema be Suns ir be gaidzio balso.
Ir dienos, ir nakties tylumoj — vien jos pacios pasenes alsavimas ir
zadintuvo tikséjimas. Net masiny GZimo neigirsi, net keliu einancio
zmogaus nepamatysi, nes i gyvenviete nuvedé nauja kelia, nauja ir
asfaltuota, — toli Siaur¢j, anuo pakrasciu lauky, kurie kokiy dviejy
kilometry platumo. O tuo senuoju, — kas tau juo beeis, kas beva-
ziuos? Kentédama dél savo vienatvés, ji buvo galvojusi parsinedti is
gyvenvietes kaciuka, bet paskui pati save supeiké: o kuo tu, kvaisa,
Sersi ta vargsa gyvuli? Karvés nebelaiko, pieno nebeturi, o peliy nérd,
I3 kur bus peliy, jeigu net trupinys nenukrenta j asla. Pluteles ji nu-
piausto nuo kepalo, paskui uzsideda akinius, pasiima peilj, atsiséda
prie lango ir tvarkingai supjausto maZyciais keturkampiais gabaliu-
kais ~ tokio didumo, kad vista galety praryti. Net zvirbliai apleido jos
kiema. Kai nlnkélé,’:!llgriové paskutines kaimo sodybas, visi Zvirbliai
o buvo jy daugybe! — paskui Zmones iSsikelé | gyvenviete. Taip ji ir
gyvena dabar: be Suns, be gaidzio, be peliy ir be Zvirbliy. Ziema, kai
vasario pugos, isibégéjusios per tuos lygius numelioruotus laukus,
kaukdavo apie trobg ir kapinaiciy kalnelj, ji, susignzusi lovoje j men-
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ka gumulélj, visai rimtai galvodavo: Vie3patie, vis tiek turés ateiti pa-
vasaris, a§ dar sulauksiu jo, taciau kas bus, kai nutirps sniegas, ims
Sildyti saule, pradzius Zemé, o zolé kieme nenorés dygti? Kam augti,
kam vargti, jeigu nebéra akiy dziaugtis jos zalybe? Taip jai atrodyda-
vo naktj, tadiau ryta, piigai nurimus, itrédama i baltus laukus, ji
ramindavo save: dygs, dygs, nebijok, juk tavo pacios akys dar mato,
dar neuzsimerke. Todél uzvakar, grébstydama kiemo $iuksles, net pa-
silenkdama Zzituréjo i patvorio Zeme: jau kalasi vos jmatomi dilgeliy
diegeliai, nors dilgéliy, bet kalasi. Niekur neiSeis paskutiné Zolé i§
tavo kiemo, dar pavaiksciosi basa, dar ant jos pasédési.

Jivis tebestovéjo ant nedidelio prieslenkséio akmens ir tebeziii-
réjo ir senaja darzing. Pagaliau jos Zvilgsnis nuslydo Sona. Prie
darzZinés galo juodavo pernykité bulviena, dar §lapia, dar nesugeéru-
si visos iStirpusio sniego drégmés. Ir nedidelis bulviy kaupas) Del
Sito kaupo ji ir susiruosé j gyvenviete, Rodos, viska tvarkoj palicka
iSeidama.

Jau seniai nebebuvo apie sodyba nei tvoros, nei varty. Ji nuzengée
nuo prieslenkscio akmens ir pro namo gala pasuko kapinaiciy kalne-
lio link. Pro jas ¢jo senasis kaimo kelias. Kaip ji dziaugesi, atitekéjusi
i §ia sodyba! Juk sodyba prie kelio — tai ne kokia troba pamiskeéj,
kurios niiriuose languose teatsispindi vien debesy pilkumas ar sklan-
dancio vanago Seiélis. Dar mergaité badama ji pavydédavo savo
draugéms, kurios gyveno namuose prie kelio. Langai visuomet links-
mi, Sviesis, Svariai nuvalyti, po jais, marguodavo géliy darzeliai, kad
keliu einantis zmogus galéty stabtelti ir pasidziaugti, o paskui eity
sau toliau: iki kito darzelio, iki kity $variai nuplauty langy.

UZ namo, prie vakarinés kertés, augo didziulis klevas, savo $ako-
mis uzklétes puse stogo. Niekas ¢ia jo nesodino. Tikriausiai veéjas
atnese jo sparnuota sékla nuo kapinaiciy kalnelio. Ten auga klevai,
dar storesni ir uz ji. Keliukas j senajj kaimo kelia éjo pro pat jo
kamiena. Senoji pakélé galv ir paZitiréjo aukstyn, bet negaléjo maty-
ti, ar brinksta ten aukstai kokie pumpurai. Turéty brinkti, jau pats
sultekio metas.

Dabar iki pat naujosios gyvenvietés nebus daugiau pakely né
vieno medzio, né vieno krumo, tik lygis pladiausi laukai i§ abiejy
pusiy: vieni — papilkave nuo pernyksciy razieny, kiti — juodi, treti —
jau Svelniai Zaliuojantys rugio zelmeniu. Tik tas Zalumas ir tepaglos-
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tys akj. Bet praeisi pro ji — ir vél pusti laukai, vir§ kuriy nei pempés
balso, nei vyturio giesmés. Ne, vyturiai jau turéty biiti parléke. Ji
stabtel¢jo, kad jos pacios kojy Slepséjimas netrukdyty klausytis, at-
smaukeé nuo desiniosios ausies skarelés krasta. Ne, desinéj puséj jo-
Kio balso. Atsmauké nuo kairiosios — ta pati tyla. Kaip gali biti tokia
tyla vir§ pavasario zemés? »

i metg ji dar negirdéjo varnéno. Gal jau pradeda kurtéti? Ne,
nepradeda. Kodél girdi, kai kelnétoji vista, eidama deti, sako ,.kp ko
kol..* Varnénas juk dar garsiau $vilpia. Ir zadintuvo tiks¢jimg girdi, ir
savo alsavima, ir véjo tzavima klevo sakose — viska. Ir apyzlibé dar
néra. O varnéno ji neidgirs, nes jam néra kur gyventi. Paskutinis
inkilas, antiko prikaltas prie trobos galo, sutre$o, supuvo ir su visais
varnéniukais nubildéjo Zemén.

Ir pauksciai, ir gyvuliai vienas po kito palieka jos kiema. Ar jie
bijo ko, ar ka nujaucia? Ji prisiminé, kaip staugé prie bidos senasis
Suo. Vieng naktj stauge, antra. O po keliy dieny rado budoj negyva.
Buvo Ziema, pusnynai, ji negaléjo jo net uzkasti. Buty pakasus uz
darzines, kad né akys tos vietos nematyty, o dabar nutempe | bul-
vieng ir paliko ant sniego. Kelis rytus, vos praausus, juodas varny
spieCius sukdavosi vir§ darzinés stogo. Ko taip gailiai stauge senasis
Suo? Ar jis savo mirtj jauté, ar jos? Ne, jos mirties jis negaléjo jaus-
ti, — taigi iSgyveno ji per visa Ziema ir nenumiré, sulauké pavasario,
sulauké balandzio saulés ir §tai dabar Slepsi senuoju kaimo keliu
gyvenviete, o kilsteléjusi ryto saulé Sviecia jai  kairiji zanda, ir lengva
Siluma jaucia net per vilnong skarele. Visai dél ko kito staugé senasis
Suo, visai dél ko kito. Jis noréjo jai kazka pasakyti. Sitick mety tyléjo,
0 pries mirtj pasaké. Pasake, o ji, kvaisa, nesuprato, pamané, kad pati
greitai mirs. Jis taip gailiai staugé, Zinrédamas i trobos langa, taip
stengési, kad ji ka nors suprastu. O gal jai apie savo gyvenimg norejo
pasakyti? Gal gailéjosi to savo gyvenimo, gailéjosi, kad Sunim tegi-
me? Ka jis gero maté? Tiktai savo biida. Prie budos gime, prie budos
gyveno, prie budos ir nusimiré. ..

— O Dievel.. - senajai staiga nudiegé $irdj. - Apic mane Jis sa-
kel.. Apie manel.. Ir a$ prie savo biidos nusimirsiu!.. Tiktai kam a§ ka
bepasakysiu mirdama?..

Jai ta mintis net kojas pakirto, baty sédusis, bet nebuvo ant ko:
tik Slapias kelias ir pazliugusi dirva anapus griovio, o ir pats griovys
pilnas Salto vandens.
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Ejo dar palengviau, bemaz nesizvalgydama, tiktai stengdamasi
pamatyti, ar dar toli iki didziojo asfalto. Net pro zelmeny lauka pra-
slinko vos kelis kartus tepazvelgus: Zaliavo rugiai, Zaliavo.

Anksciau, eidama $ituo kaimo keliu, kiek ji visko prisimindavo,
kiek visko prisigalvodavo apie savo, apie kity zmoniy gyvenima!
Penkti metai nebéra kaimo, nebegyvena jau ir tie Zmonés. Sustojo,
atsigreze atgal: nebeisvydo trobos stogo, tik pati klevo virsiiné dar
kySojo i§ zemes. Ir didieji kapiniy medZiai. Vadinasi, dar koks kilo-
metras iki plento. O ten jau U8 masinos, kitoks bus éjimas. Pasimatys
gyvenvieté, kuri ir vardo jokio neturi. Ten ankséiau jokio kaimo ne-
buvo, tiktai sudzitivusio molio laukas, todél ir neturi vardo. Kaip ¢ia
taip ieina: ir Suo, ir vista, ir didesnis akmuo turi varda, ir miSkelis, ir
bala, ir menkiausias upulélis, o ¢ia — centriné gyvenvieté, ir viskas.
Kai prieis ta vieta, kur anks¢jau buvo Klovos alksnynas, o dabar —
spygliuota viela aptvertos ganyklos, paskutinj karta atsigres savo namy
pusén. I3 ten zitrint, klevo virdiiné tik per sprindj bekysos i§ Zemés.

Jiir atsigreze. Ir tuojau atsiminé, ka turéjo atsiminti eidama pro
jo kamieng j senaji kaimo kelia. Aiskiy aiskiausiai atsiminé — savo Sio
1yto sapna. Net ne sapna, ji nieko nesapnavo, jau buvo pabudusi,
tiktai neatmerkusi akiy, dar nepasizitiréjusi, ar jau daug troboje iSau-
So. Guléjo galvodama, kad per visg ilga nakti nieko nesapnavo: nei
vyro, nei vaiko, nei aniiko, nei tévo, nei motinos, nei mergystés drau-
giy, nei seniai mirusiy kaimynuy, nei nicko, — kaip kokia Sienkarté,
kaip skiedryno kaladé. , Kas su manimi ir darosi, kad nieko nebesap-
nuoju? — galvojo. — Artik nebiisiu susirgusi?* Ir tada pajuto, kad lova
po jos nugara krusteléjo. Issigandusi tuojau atmerkeé akis. Dar troboj
nedaug tebuvo iSause, bet daiktai jau matési. Lova daugiau nebekru-
(€jo, bet vos tiktai ji vél uzsimerke, PO nugara taip lengvai i§ naujo:
krust, krust... Ji atsikélé, atmeté patalus ir po lova pasizitiréjo, - nie-
kur nieko nebuvo. Bet ir atgal nebegulé. , Nervos, — ramino save
rengdamasi. — Senatvés nervos.*

IS cia ji pamaté naujaji gyvenvietés kelia. Ne patj kelia, o tik
pralekiancios juo raudonos masinélés kupra. Stabteléjo, persimove
tuscia savo krepsi ant kitos alkanés. Atgal nebeatsigrezé, nes zinojo,
kad i Cia nei savo klevo virsiinés, nei kapinaic¢iy medziy jau nebeisvys.

Apysakos pradzioje skaitytojas supazindinamas su veiksmo laiku
(Siltas balandzio rytas) ir erdve. Senutés Kairienés kiemas, keliukas, ka-
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pinaités — tai artima ir Sirdziai miela erdvé. Senoji, sustojusi ant slenks-
cio, apvelgia savo sodybq. Slenkstis atskiria trobos ir kiemo erdves, be
(0, — tai ir paaukstinimas, nuo kurio viskas geriau matyti.

Viskas kieme turi savo vietq. Senoji iSeina is namy ir kaip tikra
Seimininké apsizvalgo. Viskas turi bitti $varu, nes jei kas svetimas uzeis
Jai nesant, is kiemo spres apie Seimininke. Detalés, kurias pastebi se-
nutés akis, isdéstytos svarbos varka: ,vidury kiemo kaip kokia ponia“
kySojo Sulinio svirtis. Vanduo — tai gyvybe, todel svirtis — svarbiausias
sodybos akcentas. Taciau epitetas ,,perdzitivusi ragina suklusti — ne
viskas gerai. I$ tiesy toliau pateikiama begalés nykimo Zenkly: néra
Suns, gaidzio, karves, tvoros, varty, inkilo varménui, net 2virbliai ir pelés
apleido kiemq. Kraupus Suns staugimas vidwrZiemy dar labiau sustipri-
na iSnykimo, mirties nuojautq. Senutés spélionés, kq suo noréjo pasaky-
t, tik patvirtina mintj, kad tai labai baisi pabaiga, ir ne tik Kairienés
gvenimo. ..

Taciau randame ir amzinybés bei pastovumo akcenty. Amzinasis
gywybés ratas sukasi: saulé toje vietoje, kur ir turi biti Siuo meny laiku,
klevo pumpurai brinksta. Klevas — Jungtis tarp gyvyjy ir mirusiyjy. Ka-
piniy klevai barsto séklas, viena is ju ir davé pradziq medziui prie Kai-
rienés trobos kampo. Gal tai kazkas i§ mirusiy artimyjy Zadina senutg
pavasariui atejus.

Deja, gamta pasikeité: negirdéti vyturio giesmes virs melioruoty
lauky — paukiciai nemégsta tustumos. wKaip gali bati tokia tyla virs
pavasario Zemés?.. " — graudziai mgsto Kairiené ir daro stulbinanciq is-
vadq, kad gamta savo grozi atveria tik Zmogui. ., Kam auginti, kam varg-
1, jeigu nebera akiy dziaugtis jos zalybe.* O Sivolaikinis Zmogus, matyt,
nesugeba dziaugtis groziu, jam net nesvarbu, kur Jis gwvena. , Kaip cia
iSeina: ir Suo, ir vista, ir didesnis akmuo turi vardag, ir miskelis, ir bala, ir
menkiaustas upelélis, o ¢ia — centriné gyvenvieté, ir viskas.* Ganyklos
aptvertos viela - kaip koncentracijos stovykloje. Senutei baisu atsidiirus
visai svetimoje erdvéje, todél ji nuolat atsisuka. Jai ramiau, kol mato savo
wgyvenima*. RySys su savaja erdve isnyksta, kai senuté iseina i plentq.

Toje victoje, kur senasis kelias jsuka j asfalta, riogsojo meliorato-
riy atvilktas akmuo. Ant tokio neatsisési, bet galima prieiti ir atsi-
remti. Jautesi jau ir kick pavargusi, o eiti reikéjo dar tiek pat, kiek
jau buvo atéjusi. Pri¢jo, atsiréme, o priesais maté pilky cementiniy
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stulpeliy eiles ir spygliuotas vielas, dalijancias didZiuli ganykly plota
keturkampiais. Uzmerkeé akis stengdamasi prisiminti, kaip $jryt pu-
siaumiga guléjo savo lovoje ir kaip ta lova po ja pirma karta kruste-
I¢jo. Negaléjo prisiminti, akyse nicko nebuvo ~ jokio vaizdo, jokio
reginio. Tiktai dvi baltos démés. Jos pradéjo judéti: viena — aukstyn,
kita — zemyn. Tiesq sakant, ne dvi baltos démés, o dvi markiniy
rankovés. Ir dvi plastakos kySojo i§ jy. Dangaus karaliau, tai jos Zmo-
gus, apsivilkes marskiniais ir kailine liemene, suspaudes grazta, suka
ji gilyn | kamiena, o ji stovi 3alia su asociu ir mediniu latakéliu rankoj.
I negrezk taip giliai, matai, koks dar jaunas!* — O tu manes ne-
mokyk!? —, Kad tuojau iki Serdies jvarysil..“ — Ar tu neisi $alin ne-
kudakavusi!..“ - Tu nudziovinsi ana, ir daugiau nicko... Nebenoriu
as tos tavo sulos!..“ Ta kailing liecmeng ji ineSiojo daugybe mety, jau
pati nebepamena, kiek. Gal, ja apsivilkusi, ir paseno. Paskui, kai jau
kailis visai nuciuro, iklojo Suniui j buda. Taip, tai jos klevo kamienas,
dar ne storesnis uz varty stulpa... Ir $velni dar Zievé, ir Saknys dar
$velnios, nesukietéjusios, nedrasiai imancios i§ Zemés drégme ir vésa.
O paskui — metai po mety — Siurkstyn, tvirtyn, gilyn ir platyn. Jau taip
giliai, kad giliau uZ trobos pamatus, ir pro pamatus - po pacia troba.
Ir dabar ant ty Saky paklotos grindys, ant grindy — lova, o lovoje — ji
pati: pasenusi, sudzitivusi, pusiaumiga, nenorinti atsimerkti ir pasi-
zitréti, ar jau daug iSauSo. Pavasari, balandZio véjams papitus, smar-
kiai sujuda klevo 3akos, $akos sujudina Saknis, o $ios, skverbdamosios
vis giliau ir placiau, judina po grindimis Zeme. Iseina, kad klevas
zadina ja bemieganéia, kol kas nereikliai ir nejkyriai: kelkis, negulék,
stokis sulig austancia diena, jau nedaug tau ty dieny beliko. Stai i§
kur tas lovos krutéjimas, o ne jokios Cia senatvés nervos.

Ji atsitrauké nuo to didelio melioratoriy akmens ir nuslepséjo
balos pakras¢iu j asfalta. Liko dar du kilometrai.

Ne taip paprasta senam zmogui nueiti du kilometrus asfaltuotu
plentu. Ir i$ priekio atiizia madinos, ir i$ uzpakalio, ir atrodo, jog kick-
viena lekia tiesiai j tave, o tu — senas, nemitrus, iSsigandes — nespesi
pasitraukti i§ kelio. Ypa¢ baugina tos, kur atuzia i§ nugaros, ji per
velai jas iSgirsta, iSsigandusi Sokteli | pat griovio pakrasti, | nepra-
dzitvusj purva, skubiai atsisuka veidu, o sukeltas véjas bloskiasi j akis
kartu su smarve ir kurj laika jai dél to uzia ausyse. Vos tik nustoja
z¢ — jau kita pabaisa atlekia kriokdama. Taip ji ir slenka gyvenvietés
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link paciu pakrasciu, paciu pakrasciu, pasisluostydama aSarojancias
akis, nuo vienos ausies visai atsmaukusi skarele, kad i§ toliau isgirsty.
O tais tarpais, kai néra masiny, véjas atnesa nuo fermy $viezig meslo
kvapa. Fermos ten, ant kalno, o plentas kyla jkalnén, ir pirmasyk ji
dabar pagalvojo, kad laikas jau biity jsitaisyti lazda. Kai tau daugiau
nei septyniasdesimt penkeri, jau nei géda, nei kas pradéti vaikscioti
trimis kojomis. Po savo kiema, po savo sodybg jai lazdos dar nerei-
kia, taciau einant | gyvenviete duonos, pieno ar pensijos, lazda jai
buty gera paspirtis. Juk ir slidu, ir purvina buna, ir netikétas lietus
uzklumpa kelyje.

Kalno vir§iingj ji sustojo atsipusti. Uz kokio kilometro baltavo
abipus plento silikatiniai gyvenvietés namai. Né vieno medinio, né
vieno seno pastato, né vieno didelio medzio, iskilusio vir$ Siferiniy
stogu. Blezdingine ta gyvenviete vadina. Ilgai negaléjo suprasti, ko-
del ,blezdingine“, kuo ¢ia deétos blezdingos, tie greiti kaip Zzaibai
pauksteliai. Suprato netikétai, savo kieme viena pavakar¢ semdama
i$ Sulinio vandenj ir ziirédama, kaip juodos kregzdeés Saudo pro svir-
ti. Staiga iskilo akyse pagrauZztas molétas upés skardis ir daugybé
blezdingy urveliy tame molyje: greta vienas kito, greta vienas kito...
LI sugalvok tu man!..* — stebéjosi atvertusi galva | svirties virSing.

© Prie§ penketa mety pradéjo draskyti ju kaima, o per dvejus ir
isdraské. Jei ne kapinaiciy kalnelis, kurio pacioj paslaitéj prisiglaudu-
si jos sodybelé, gal ir ji gyventy toj blezdingingj. Ne, negyventu. Kaip
ji bty pasistaciusi nauja nama viena, sena, nieko nepagalinti? Ir i8
ko? O gal ja buty iSveze i kokig prieglauda, | tuos seneliy namus?..
“Ten ji jau seniai bty besanti numirusi.

Bepigu buvo kitoms kaimo naslems, jos visos turéjo istekéjusias
dukteris, vedusius stinus, 0 ji netur¢jo nieko. Ne visai nicko, bet vis
tick neturéjo. Vedgs anukas — tai ne vedes sunus. Antiko Seimai jau
besi tiktai tolima giminaité, ir viskas. Kartais jie pasiziuri | tave lyg
sunkiai beatpazindami. O viena karta girtas taip ir paklausé: ,Nu,
kiek tu ilgai gali gyventi?.” Girtas tik pasako, ka negirtas galvoja.
Dieve, tas gérimas!.. Vyras zuvo per degting, siinus Zuvo per degling,
ateis laikas — ir anukas uzsimu$ begerdamas. Bet ji gal jau nebematys
10 treiojo pasarvoto.

Ateinancia ziema bus lygiai trisdeSimt metu, kai jos zmogus guli
po zeme. Kartais nakti, ypac kai véjas kaukia sodybos klevo virsangj,
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mezgama kojing, atsisédo prie karsto miriuko, mezge toliau. Kaimy-
nai irgi tyléjo, nes kai losi ,SeSiasdesimt SesSis*, daug nepakalbési:
reikia skaiiuoti savo ir kito ,akis“, kir¢ius, sekti id¢jusius ir likusius
kozirius. I$ kazko ji pajuto, kad lauke jau ne vakaras, o naktis. Keleta
karty suklydo megzdama, kelias eiles nuarde, vél mezgé i§ naujo.
Vienas kaimynas, pasilenkes per stala, vir$ zibalinés stiklo prisidege
cigaretg, antras pasé kortas ir, pakreipes galva, kazko klausési, —
gruodzio naktis buvo tyli, be véjo, be ménulio. ,Ar pasiuto? — pasa-
ke. — Per tg laika galéjo jau i$ TelSiy pareiti.” Pirmasis iSpate dumus,
atsisukes pratrauke uzuolaidélés krata, prisikiSes pasiziurejo, bet
vargu ar maté ka lauke — stiklas buvo juodas kaip degutas. , Matai,
jeigu ten negavo, gal kitur nuéjo? — ,Kur kitur, kur kitur?.. Pats
Zinai, visame kaime niekas kitas neturi. Kaledoms dar niekas nevire,
tiktai taisosi raugti.“ — ,Ar tu pats nezinai, kaip yra? Ateini, o ten jau
vyrai lenkia stiklinélg... Nu, tuojau — séskis, séskis, pripila viena,
antrg... Tiktai laukiané¢iajam laikas neina... Perkelk.” Ji noréjo Sik-
telti: ,Mano Zmogus niekuomet taip nepadarys, ar jis nezinot?!* -
bet nesukteléjo, susitvardé. Atidéjo mezgini, nuejo prie lentynos ir,
kietai suCiaupusi lupas (dabar jau tikrai buvo pykteléjusi, kam jie
abudu taip pagalvojo), pastaté i pat stalo vidurj stiklin¢lg, vel nu¢jo,
vel sugrizo, isdeliojo i viena eilg leksteles: ir duona, ir lasinius, ir svo-
gunus. Ir meding drusking pastimé prie svoguny: prasom. tuojau
pareis mano Zzmogus, ipils, uzsveikins, galésit iSgere uzkasti, o katram
bus per mazai druskos — pats pasisadys. Jos Zmogus nemegsta suriai,
Tuo metu jie visi isgirdo metalinj parpiantj garsa. Kaimynai gal neZzi-
nojo, o0 ji Zinojo, is kur tas garsas: Suo pas tvarta tempia granding per
aliumini tus¢ia dubenéli, iSalusi i zeme. Ji vél norejo pasakyti:  Ar a$
jums nesakiau!* — bet nepasaké, nes prisimine, kad nicko jiems ir
pirmiau nebuvo sakiusi, tiktai pasieme nuo muriuko krasto mezginj
ir pasidejo ant keliy: kai tarpdury pasirodys jos Zmogus, taip ilgai ejes
gruodzio nakti, kai jis jzengs per slenkstj, atsiduodantis salciu ir pa-
plékusiais sandélio grudais, tegu pirmiausia pamato ja, ramiai sé-
dincig prie muriuko, tegu nepagalvoja, kad ji jaudinosi ar nerimavo
manydama, jog jis svetur geria, uzmir$es ir ja, ir savo namus, ir abu
laukiancius kaimynus. Tegu jam apie tai pasako ir mezginys jos skrei-
te, ir duona, ir lasiniai, ir stiklinele ant stalo. Parein. parein ezys su
mielem!.." — prasidziuges pasake kaimynas ir pradejo ranklioti kortas
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nuo stalo. Jie visi trys klausési, bet daugiau nepasigirdo jokio garso:
nei sniego girgzdéjimo po langu, nei kojy tapséjimo | slenkscio ak-
meni. ,,Gal Slapinasi paéjgs, — ji pagalvojo. — Nebenorés paskui eiti i§
Siltos trobos j lauka.” Antrasis kaimynas vél pakélé nuo stalo kaladeg,
bet nebepaseé, o tik sukiojo tarp pirSty. Jie visi dar klauseési, bet nebe-
buvo ko: nebebarksteléjo daugiau granding, nepradéjo inksti Suo, pa-
sitikdamas pareinantj i$ tamsos Seimininka. Nuo tos tylos jai peréjo
per Sirdi, bet pati dar nesuprato - kas. Ji nukélé nuo skreito mezginj,
sunéré ant keliy pirStus, stipriai suspaudé. Kazkuriam pirmajam is jy
triju dabar reikéjo ka nors pasakyti, nors tiek: ,Pasigirdo, daugiau
nieko...* — bet jie né vienas nepasaké. Ta pasakyti deréjo jiems, nes
pati negaléjo — neleido jai ir stiklin¢le, ir lasiniai, baltuojantys vidury
stalo. Ir tada jie iSgirdo Suns kauksma pas tvarty: dar negarsy, dusly,
lyg i$ po Zemiy, taciau einantj vis stipryn ir garsyn. Tartum i$ pradziy
Suo pats dar netikéjo ta nelaime, kuria pranasavo, o gal jau skelbé
kaip atsitikusia. (Tai buvo ne tas Suo, kuris kauke | jos langus Sia
Ziema, tai buvo kitas $uo, daug didesnis, nes tais laikais visi laiké arba
didelius, arba visai nelaiké. Ir kaip jis galéty biiti tas pats? Né vienas
Su0 neisgyvena trisdesimt mety.) Ji pasoko ir puolé prie savo puskai-
liniy, kaban¢iy ant vinies prie dury. Ir abu kaimynai pasoko. Tyléda-
mi, skubédami, nepataikydami | rankoves, jie vilkosi tuos puskaili-
nius, nes Suns kauksmas jiems pasaké tiek pat, kiek biity pasakiusi ir
zmogaus kalba: tais laikais visi dar suprato ir Suns kauksma, ir vitos
giedojimg vidurdienj, ir naktinius pelédy balsus. | Liktarna, liktar-
ny... — priminé jai. - Ar pripilta Zibalo?..* Liktarng paémé vienas is
vyry, jie visi trys iS€jo j tamsy ir Salti, neuzpiite troboj zibalinés, neuz-
raking laukujy dury. Ji ¢jo tuoj pat uz pirmojo, Svieciancio kelia, bet
jeigu bty galéjusi ka nors matyti apsnigtuose laukuose, buty bégusi
pirm abieju neuzdusdama ir nepavargdama. Jie ir ¢jo laukais, o ne
kaimo keliu, pats ¢jimas nebuvo sunkus, sniegas tesieké iki kulksne-
liy. | Sona nuo kaimo tekéjo ApSupis, nedidelis upelis, vasarg tiktai
keliose sictuvose ir tegaléjai nusimaudyti, kitur vandens nebudavo
net iki juosmens. (Dabar jau ir, jo nebéra, eina per laukus gilus me-
lioracijos griovys.) Uz to ApSupio, pamiskej, buvo nuosali sodyba, | ja
ir reikejo nueiti. Jie pricjo tamsoje ApSupi: per ji buvo permestos
kelios apsnigtos kartys, atstojancios liepta. ,Eikit po viena, a$ pasvie-
siu“, — pasaké kaimynas, pasitrauké nuo takelio j Song, iskelé auks-
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au liktarna. Ji pirmoji Zengé tomis apsnigtomis girgzdanc¢iomis
irtimis, bet po ja, apacioje, buvo ne vanduo, o apsnigtas ledas.
sdas buvo Zemai. O ties viduriu kartys émé dar labiau girgzdeti ir
1guoti. 1§ baimés ji sustojo ir pazvelgé apacion, bet nepamaté bo-
ojancio sniego, o tiktai didele juoda déme, gal kaip pusé kambario.

stovéjo ir zitréjo, jau pradéedama suprasti, jau viska pradedama
iprasti. ,Nu, ko nebeini?.." — paklausé tas, kuris turéjo eiti po jos,
1 tik ji pasieks kita kranta. Ji tyléjo. Abu kaimynai tikriausiai mate
, pasilenkusia ir beziturin¢ia i kazka apaéioje, — ten sniegas buvo
#lietas vandeniu ir pajuodes. Ar bijai, kad sustojai?* — ji idgirdo ir
atrojo kaimyno balsa, bet ir dabar negaléjo nieko atsakyti. Jai pasi-
ydé, kad ten, Zemai, kur ant sniego pasklidusi ta juoda déme, teisin-
jau — ant tos juodos démés, kazkas blizga, taciau liktarnos Sviesa
uvo per silpna, kad ji galéty aiskiai iziuréti. Ir nickuomet, net pauks-
i0 akis turédama, nebuty jZiuréjusi, o tada jzitréjo. Atgal ji atbégo
égte, atbégo ir nepajuto kaip. Isikibo i puskailiniy rankove tam kai-
aynui, kuris laike liktarna, ir éme tempti Zemyn upelio Slaitu: Ten
»das jlizes!.. Kaimynas nesidavé tempiamas: , Tad negalim lipti, kad
lazes!.. Ji griebé pati uz liktarnos lankelio, kaimynas nepaleido.
Butelis voliojasi ant ledo!.. — i§réké ir pajuto besiturinti liktarna
ankoje...

15 pakalnés kriokdamas kilo sunkiai pakrautas sunkvezimis, ji pa-
auké plento pakrastélyje, kol jis prakrioks pro Sali, ir nukripstino |
a pacig puse. Pradéjo zti ir ilgokai dar 9¢ ausyse. Ji neiSturcty, ji
riekaip neituréty toje gyvenvietéje, kur nuo ryto iki vakaro po lan-
sais Gzia, kriokia, birbia, burzgia masinos. Nejaugi nebéra Zzemeléje
sietos, kad galétumei ramiai gyventi: saulei tekant girdétum varnéno
ivilpiojima. vidurdieny — pempés klyksma, vakare — katés kniaukima
12 dury, kuri prasosi ileidziama ir palakinama{Nejaugi nicko Zmogui
laip ir neduoda tie paprasti garsai — jokio tikrumo, jokio Zinojimo,
kad gyveni savo vietoje nickam saulés neuzstodamas: jokiam gyviui,
jokiam vabalui, jokiam kitam zmogui2 Juk tiktai tyloje tegali supras-
ti, ar gerai, ar teisingai gyvenai per diena, ar nenuskriaudei, neuzga-
vai ko, tiktai ramybéje teimanoma sugalvoti bisimos dienos darbus,
tuos. kuriy bitinai reikia zemelei, gyvuliui, tavo zmonéms. Ramybés
nebeteko zmogaus ausys, Sirdis, nervai, galvojimas — viskas. Ji pati 8
saves zino, kaip ramina gamtos balsas, véjo azavimas klevo virsuneje.
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kapinaic¢iy medZiuose. Ypa¢ rudens naktimis, pavasario vétrose: esi
vienas savo troboj, aplinkui siautéja baisingos jégos — naktys, tamsos,
lietais, perkiinijos, o vis tick Zinai, kad niekas taves nepalies: gina me-
dziai, uzstoje busta, jie grumiasi, girgzda ir traska, bet jie neisduos
taves, gyvenancios vir$ ju Sakny, po ju virsinémis: tu jiems — savo
zmogus, jie — tavo medziai. Todel ramina jy uzimas, nors ir kelias
naktis vétros juos draskyty ir plesyty. Klausaisi jsitempusi, paskui
pradedi rimti, rimti, o dar paskiau ir uzmiegi. Kas ir bebuty, jeigu
tamsoje uZ langy Gzauty ne Sakos, 0 Zvangéty, dauzytysi gelezys, ma-
Sinos, skardy laktai, kokios tuscios statinés, kokie metaliniai padar-
gai? Ar sudétum bluosta? O jeigu dar ir per visa dieng? Ir taip per
dieny dienas, ménesiy ménesius, visy laikg be jokio perstojimo?.. Ji
viena, sena ir nepagalinti, jai sunku gyventi vienatvéje, bet visa jos
stiprybé — ramybéje. Juk ir ant kapo kryziaus uzraso: Lllsékis ramybe-
je*. Neramybéje gyvenai, tai nors dabar atsiilsék. O juk tos neramy-
bés jos amZelyje uzteko, visiems uzteko. Tad kam sukeldino j tokias
blezdingines, ar kad dar neramiau visiems tenai buty?..

Senuté Kairiené jsuka | didjji asfaltuotq kelig. Ryskus kontrastas
iskyla tarp to, kq ji mato, ir praeiti Pasikeité viskas: aplinka, kurioje
smonés gyvena, Seimos santykiai, meilés ir istikimybés supratimas. Mo-
teris, ilsédamasi prie kryzkelés akmens, prisimena jaunyste, kai ji buvo
laiminga. Vaizdai tokie ryskis, jog primena vizijg, kurios centras — jos
Zmogus. Jis, .suspaudgs graztq, suka ji gilyn | kamienq*. Moteris Jaudi-
nasi dél klevo, juk Zaizda gali bati mirtina jaunam medziui. Taigi jau
seniai Kairien¢ su medZiu siejo ypatingas rysys. Juk ir sula - klevo

_kraujas — teikia stiprybés ir jégos. O ir dabar gyvena Kairiené ant klevo

Sakny, kurios ,prasimusé taip giliai, kad giliau uz trobos pamatus, ir
pro pamatus — po pacia troba. Ir dabar ant ty $akny paklotos grindys,
ant grindy — lova, o lovoje ji pati: pasenusi, sudziivusi.... “ Taigi Kairie-
nés namas stovi paciame Visatos centre, po Pasaulio medZio Saknimis.
Sodyba ir medis — neatskiriami dalykai. Kiekvienas turéjo teis¢ j savo
medj ir vietq po tuo medziu. Medziy, nors ir draskomy véjo, osimas
ramina ir guodzia.

Cia pat ir dar vienas labai svarbus epizodas: kailing liemeng, pri-
klausiusig vyrui, paskui dévéjo pati Kairiené, o véliau jtiesé | Suns bidg.
I§ vienos pusés — tai kalba apie senutés, 0 ir any laiky Zmoniy taupumaq
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(nickas neturi praziiti), o i kitos — pabrézia glaudy dvasinj 1ysj tarp
Seimos nariy (net ir mirusiy). Juk kiekvienas daiktas, priklauses arti-
majam, saugo jo Silumg, dalel¢ dvasios.

Tuojau pat autorius pateikia gqsdinanti dabarties vaizdq: abipus
plento silikatiniai gyvenvietés namai. Negyvos plytos, nejaukumas ir ,né
vieno didelio medzio, iskilusio virs Siferiniy stogy“. Kas Zadins tuos, kas
gwvena tuose nykiuose namuose?.. Krykeléje riogso didelis atvilkias
akmuo. Pracityje kelius ir kiyzkeles Zenklindavo kryZiais arba smiitke-
liais, graudziais ir susirapinusiais, kurie lydédavo visus, tuo keliu einan-
Cius. O dabar akmuo, cementiniai stulpai ir vielos.

Kairienés prisiminimuose aigyja ir ne tokia tolima praeitis, visy blo-
gybiy pradzia, kai prasidéjo didziosios jos gyvenimo nelaimés. Ji mgsto
apie vyro mirti. Jis Zuvo Ziemgq, kai laukai buvo pasidenge sniegu, taciau
prisiminimuose regi plaukéjantj rugiy laukaq ir véjelj, béganti virsiinémis.
Kodél taip tiksliai prisimindama visas vyro mirties detales, ji painioja
mety laikus?.. Matyt, todél, kad valstie¢iy, o ir jos Zmogaus gyvenime
svarbiausia buvo duona, Zemé, apséti laukai. Nuo to priklausé Seimos
gerové ir dvasiné sveikata. Todél kaip tik Sis jvaizdis iSkyla senutés
sgmongje.

Taiklia ir labai talpia detale rasytojas atskleidzia Kairienés Seimos ir
visy kaimo Zmoniy tragedijq kolektyvizacijos laikais. Darosi aisku, ko-
dél daugelis vyry prasigéré. Mokestis uz obelis - visiskas absurdas. Kaip
turejo jaustis Zmogus, pjaudamas obelj, kuriq sodino, augino, puoseleé-
jo?.. Autorius dar sutirstina spalvas. Sj Sventvagiskq darbq Kairienés
vyras dirba sekmadienj. Pirmgjq didZigjq nuodéme tarsi papildo kita.
Greitai nieko neliks svento.

Labai svarbi istraukos dalis skirta pacios Kairienés paveikslui, api-
bendrinanciam visas senovés Lietuviy moteris. (Véliau mes pamatysi-
me, kokios degradavusios, lyginant su Kairiene, jos marti-ir anikiené).
Kairienei jos Seima — vyras ir vaikas — visas pasaulis. Daugiau moteris
nieko netwri ir nenori turéti. Vyro, Seimininko, autoritetas neabejotinas.
Lemtingqji vakarq, kai vyras iSeina degtinés, ji ,supjausté lasinius,
duong, svogiinus, bet dar nedejo ant stalo, kol Seimininkas negrizes*. Ji
nepyksta del vyro silpnybiy, pateisina jas, sugeba wstikrinti namuose
santarve ir taikq. Ji myli savo vyrq, ir ta meilé amzina, nesibaigia su
sutuoktinio mirtimi. Gili pagarba ir pasididzi

skamba ir pasakyme
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mano imogus*. Tai ypatingas pasakymas, bylojantis apif gilius /a.us-
mus ir komaq rysi tarp Z iy, kurio turbiit dabar jau nebeliko.

Ji jau ikrupdtino i pacia gyvenviete. Ejo ties kiekvienu namu pa-
sukdama galva tai j kaire, tai j deSing. Ji nepazino ty namy, nezinojo,
kas juose gyvena. Jos amZiaus Zmoniy, su kuriais tiek met'q nugyveno
viename kaime, prie vieny darby, jau beveik nebebuvo. Ji gerai imo—
jo tik savo aniiko nama, Onelés nama, paity ir parduotuve. Visi k.m
namai jai buvo svetimi, vienodi, nejaukiis ir nemalonus. Ypac t}e,
pradéti ir dar nebaigti statyti, be dury, be langy. Arba plyty, molio,
smélio kriivos, betono maisyklés, besimétancios purvinos lentos, sma-
la nutaskyti naujy pamaty akmenys, suduz¢ Siferio lakstai, w{isoks
lamstas, netvarka ir sujaugojimas. Isivaizdavo, kiek ¢ia Zmones su-
dés darbo, rapestiu, pinigy, prakaito, kol daugmaz apsiwarky§, i§|-
kurs, nukas tas molio krtivas, isklos takelius Saligatvio plytelemis,
atsives i§ kazkur desimtis masiny juodzemio ir durpiy, uzieldins~po
langais veja, idiegs vidury kelis roziy kerelius, kokj nematyta med{ar
kramelj, i story geleziniy viely elektra susivirins vartus, nu_(_iazxs
zaliai, mélynai, geltonai, net nuo svetimy kapy nuvogs begonijas ir
rietenas, kad tik savaja sodyba iSgraZinty ir i§puosty, kad tiktai sava-
ja, vienur kitur pavers parboging po dideliausia lauky akmeni, — 0 vis
tiek stovési po keleriu mety priesais sutrikusi ir nezinodama: ¢ia
namas to zmogaus, kurio ieskojai, ar jo kaimyno? i

Pirmiausia jai reikéjo uZeiti i pasta pensijos. Blogai su ta pensija.
Laiskininké turéty atnesti j namus. Anksciau buvo kaime Iai§k1{11n|§e
(jau mirusi), ji ir atnesdavo, o kas beatnes dabar, kai seniai nebéra ju
kaimo? Nei kaimo, nei laiskininkés. Jos sodybéle kapinaiciy kalr.leho
paslaitéj — koks ten kaimas? Gyvenvietéj laiskininké yra, bet jai ne-
priklauso taip toli neioti. Senoji ir pati nebeZzino, kur gyvena: ar gy-
venvietéj, ar kaime. Tadiau paklausta visuomet atsako: .,Budng ka!-
me*. Pati zinosi truputéli meluojanti, bet ar didesné bus lusype,
jeigu atsakys: ,Nu, ten, laukuose, prie maro kapeliy, kuf al.lksélau
Apsupis tekéjo®. Juk tebeteka ir dabar Apsupis, kanalu, grioviu te!(a,
ir isdzinsta tas griovys sausomis vasaromis taip, kad né varlei néra
kur paplaukioti, o vis tiek teka: vos gyvas, vos jzilirima srovelc.. I?el =
juda, bet — palinguoja dar viena kity Zolelg, ir vandens vaba!ehs ar
koks vorelis dar ¢iuozteli kartkartémis pavirsium. O kaimo argi nebe-
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ra? Galbut tam ir nebéra, kuris niekad jame negyveno, nickada to
kaimo nemate, Jo zmoniy nepaZinojo, jo darby nedirbo ir jo vargu
nebrido — tokiam gal ir nebéra. Jam gal nickada ir nebuvo, bet ne jai,
senajai. Pernai vasara, rugi plaukéjant (dideli ne plote nuo
p.al Apéupio, o1 kita puse — beveik ligi pat kultiriniy pievy, pricinan-
Em.pne pat gyvenvietés, plaukéjo vos uzmatomas rugiy laukas)[_ji_
1zlipo ant kapinaiciy kalnelio. Visaip ta kalnelj vadindavo: ir $vedka-
Jiais, ir maro kapeliais, ir Varnakalniu - visaip. Jy kaimas ¢ia nickuo-
net nieko nelaidojo, vezdavo i Budvycius, uz ApSupio, uz misko, |
darapijos kapus. Kaime visi, net mazi vaikai, Zinojo, kad &ia palaidoti
fmonés, — gal savi, Zemaiciai, gal svetimi, kokie $vedai ar pranciizai,
ret vis tick Zzmoniy, ne Suny kaulai dila Zeméje, ir niekas be reikalo
int to kalnelio nelaipiojo, net kaimo bobutés, teturinéios ta viena
szkele, ¢ia negané. Anoj paslaités puséj augo kel lazdyny kriimai, tai
1et riesuty nerieSutaudavo: kaip désies i burna, kas uzaugo kapy ze-
n¢j? Dar senosios jaunystéj, o ir véliau, tuojau pat po karo, ju kaimo
noterys, mergos ir paauglés mergaités, apsikaisiusios zolynais, sek-
nadieniy pavakarémis ¢ia susieidavo mojavy giedoti. Grazu éia ba-
lavo akiai nuo to kalno: visas kaimas, jo laukai, pievos, uz ApSupio
amséjantis miSkas, gyvuliai, pasécliai, stogai, sody medziai — viskas
natydavosi. Nejucia klaupdavaisi ant keliy ir giedodavai Ziarédama
§ virsaus | ta zeme, kurios Zoles, géles, takus, purvynus mindei nuo
»at kidikystés. Giedodama ji galvodavo: |, Dieve, dangaus karaliau,
cokia grazi misy zemelé turi atrodyti pauksciams, kurie kas dieng i§
wikstai jg regil.. Ar ne todél jie kiekviena pavasari ir lekia per juras
narias, kalnus ir svetimy kradty platybes? Isvarge, isbuve, kelionés
Skankinti, paskutines plunksnas barstydami... O parlekia, apskrieja
‘ata virs tos vietos, kur patys pasaulj isvydo, atsitupia klevo virsiingj —
© pragysta! Ir taip pragysta, kad net Zmogui, protingam padarui, vis-
@ ?inzméiam ir suprantan¢iam, tik uzkaista kriitingj, tik sugniauzia
irdi..." Taip ji giedodama galvodavo. Ir niekada jau nebéra regéjusi
irazesnes savo zemelés kaip tada, jaunystéj, tomis geguzés sekmadie-
iy pavakarémis. O pernai rugiams plaukéjant ji vél uzlipo ant kapi-
1aiciy kalnelio. Sunkiai, gal per pusvalandi, bet uzlipo. Nuo pat anks-
yvo ryto, sliakinédama po savo kiema, po darza, galvojo:  Jeigu Sia
rasarg pati nebeuzlipsiu, tai kita — ir uznesta jau galiu nieko nebema-
yti*. Ir ryzosi. Sunkiai lipo, pusiaukeléj ilséjosi ir pries pat virSine
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ils¢josi, juoda skarele nuo galvos nusiriSo. VieSpatie, argi tai kalno
aukstumas? Tokio jis auk§tumo kaip dvi trobos, viena ant kitos uzdé-
tos. Kas keli Zingsniai vis Sluostési skarele veida. Zinoma, tai ne ta
pati skarele, kurig ji pirmakart uzsiriSo per savo zmogaus laidotuves,
gal jau kokia trisdesimta ar keturiasdesimta. ISblunka jos, atbrygzta,
suplysta. Dar reikia turéti ir iSeigai, ir paeigai | bazny¢ia, i gyvenviete.
Ziemai storesniy reikia. Tiesa, po ty laidotuviy, po keleriy metuy, ji
jau buvo benusiriSanti, bet Zuvo sunus, ir tada jau kaip apsiriSo — ir
po Siai dienai niekas kitaip rySincios néra mates. ,Juodoji Kairiené®, —
dar ir taip ja pavadina./Kapinaic¢iy kalnelio vir§unej lengvas birzelio
véjas judino jos skystus Zilus plaukus ir vésino kakta. Ji pa¢jo kelis
Zingsnius, atsirémé ranka i dideliausio klevo liemenj. Pridususi, gau-
dydama burna ora, godZiai puolé Zvilgsniu ta visa zemeés plota iki pat
zalivojan¢iy eglymy. Tolyn ji gerai dar maté. Akims buvo labai erdvu
ir labai labai zalia. Tokio didelio, beveik neaprépiamo zalumo ji dar
niekada nebuvo regéjusi. Jis buvo ir pilksvai zalias, ir Sviesiai, ir tam-
siai Zalias, jis visas judéjo, mainési, ritosi lengvomis vilnimis, vietomis
net susisukdamas | verpetus, i didelius varpy sikurius, jis nuolat kei-
1€ atspalvius, lingavo, bangavo, vilnijo. Ne, tokio neuzmatomo rugiu
lauko ji dar nebuvo regéjusi. IS palengvo éme suktis galva — nuo to
zalumo, nuo to bangavimo. Ji net susverdéjo, bet Salia buvo klevo
kamienas, ir ji neiSgriuvo, tik peciu atsiréme. Ilgai ir godziai ji taip
zinrejo. Kazkas keitési, kazkas darési giliai sieloje. Ji (teisingiau - jos
akys) dabar neprisiminé anojo kaimo vaizdo, regéto pirmakart jau-
nysteje. Nepamaté lyg pro virpanti rilka nei Siaudiniy buvusio kaimo
stoguy, nei viesojo kelio, nei gyvuliu, nei besidarbuojanciy apie namus
seniai mirusiy zmoniuy, tiktai ta zalia neuZmatomg spalva, visa judan-
¢ia ir banguojancia. Tiktai ja ir jos judéjima. Senoji pakélé abi rankas
aukstyn ir staiga nuleido, jos plesteléjo palei Sonus. . Dieve, dangaus
karaliau!.. - suSuko mintyse. — Sitick duonos!..* Ji uzsimerké, kad ne
taip suktysi galva, ir tada tas Zalumas émeé blésti, pereidamas i lengva
geltonj, i Siaudu spalva, tartum per kelias sekundes vos uzmatomas
zalias laukas buty spéjes subresti, pagelsti ir apmirti ramybej, lauk-
damas pirmujy pjuties kir¢iy. Jai paciai pasirode keista, kad i8 to gel-
tonumo iskilo jos zmogus. Sitai atrodé, lyg ant geltono popieriaus
priklijuota sena fotogra trobos tarpdury stovi jis su tuscéiu pilku
maisu rankose, pavargusiai ir droviai Sypsosi. Tik ji viena tezino, kur
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lu Jasai? Jeigu Zmoniy prakaitas kaip lietus ant jos lijo? Ar gali ji
xin.lil.'éli? Negali. Ir neuzmirSo — derlesni, veslesni, daug tamsesni
“ugiai auga tose vietose, kur zmoniy dirbta, biita, eita, gyventa. Tai
<aip tatai nebéra Budriy kaimo, jeigu budriskiy prakaitas tebeaugi-
12 r.ugius? Troby nebéra, gyvenimy nebéra, medziy, taky, Suliniy
'}ebera. o prakaitas tebéra, Zemén jis dabar susigéres, ir rugiy Saknys
i par}maiéle siurbia j save kaip kokia ilgai veikiancia trasa. Kitais
neta{s Cia augs jau nebe rugiai, augs kas nors kitas, zaliuos naujas
rasélis, — kaimo prakaitas ir ji maitins, kels jo tamsiai Zalius sticbus
r laPus 1 viry. Tai kaip tatai nebér kaimo, i§ kur nebér, jeigu net
wgnauti. nuardyti Zmoniy gyvenimai tebeaugina duona? Sita mintis
Jirmasyk atéjo senajai j galva. Gal todél pirmasyk. kad nickada i
wikstai nebuvo maciusi didziojo rugiy lauko. Sakytum ji pati dabar
(faip k(.)ks paukstis sklandé virSum jo, — kaip pauk3tis, kuris sugrizo i
simtgsias vietas, prie gimtojo medzio, gimtojo lizdo, o ju neber, ir jis
1?bar suka plaius ratus ore, suka ir suka, sklando tylédamas, nuste-
vintas to, ka taip pladiai ir aikiai mato. Cia, ant kapinaiciy kalnelio
firsunés, senoji i tikryjy galéjo pasirodyti panasi i juoda pauksti,
rarng ar kranklj: tamsiais drabuziais, ilgu, véjo judinamu sijonu, atsi-
(.|§usia nosim, ikritusia burna, visa laikg linksinti maza galva: ,,Po-
siaus gyvenin_ms... Narkaus gyvenimas... Rimkaus g}veninms..}‘ Tik
avojo. gyvenimo Ji nepriskaiciavo, jis dar tebebuvo ¢ia pat, uz jos
1ugaros, kapinaiciy kalnelio at3laitéje: troba tebebuvo, klevas tebe-
:ahgvu. trys vistos vaiksciojo po kiema. Visy kitu kaimo Zmoniy gy-
‘enimai dingo nuo Zemés pavirSiaus. Ne gaisras juos sudegino, ne
vanas nuplove, ne bombos ar sviediniai iStagké viska i Sonus. Neky-
ojo buvusioje gyvenimy vietose pajuode grebéstai ir kaminai, neve-
€jo Kicciai, dagiai, dilgélynai. GraZiai, tarytum giedodamas, niro
m_m_rt)..!caknas, i rugiy lauka. Ar ne pati graZiausia, pati svenciausia
nirtis jj istiko? Ar begali istikti_grazesnéf.. Ir tiktai dabar pajuto
‘e‘noji, kad karSta ir sausa pasidaré galugerkly, akis uZplido lengva
nigla: lengva, perregima, virpanti. Pasidaré silpna kritinéje ir kojo-
. Ciuzédama drabuzio Sonu | medzio kamiena, ji suklupo ant keliy,
\ejyéiu prispaude delnus sau prie gerklés. Ta migla akyse nesisklaidé,
:fé.lau Asennji Jos nebijojo, — tai nebuvo negalios ar skausmo migla,
usﬁkal ne. Gal net savotiskai malonu, nors ir labai graudu, buvo joje
Juti, — aiSkiausiai Sviet¢ birzelio saulé, Siltas véjelis judino senosios
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drabuzi. Migla tebuvo vien jos akyse, ilgai zitréjusiose i didZiojo
rugiy lauko zalumg ir bangavima. Tai buvo gera ir graudi migla. IS
jos, i$ tos miglos, ataidéjo plonas ir drebantis garsas, po jo — kitas ir
dar kitas, ir dar. Senoji, parklupusi po medZiu, giedojo. Seniai bebu-
vo giedojusi ta giesme, — nuo tada nebuvo, kai jos, jaunos ir licknos,
su lauky Zolynais rankose, rinkdavosi ¢ia, i$ kaimo. Drebantis buvo
palikes jos balsas, niekas Kitas, iSskyrus ja pacia, negaléjo girdeti,
niekas ir negirdéjo. Ne balso grazumas, ne giesmés zodziai Cia buvo
svarbu, — yra zeméje tokiy viety, kur keliai patys sulinksta, yra gyve-
nime tokiy valandy, kai pacios rankos nejucia pakyla prie gerklés,
kuri irgi tarytum pati atsidaro ir pati gieda... Senoji neilgai tegiedo-
jo, gal kokius du ar tris posmus, nors giesme buvo ilga ir né vieno jos
70dzio ji nebuvo uzmirsusi. Isikibdama j medzio kamiena, ji vél atsi-
stojo. Susigédo, kam giedojo plika galva, neuzsiriSusi savo juodosios
skarelés, tartum kas buty galéjes ja ¢ia pamatyti. O kai leidosi nuo
kalnelio Zemyn, jau daug lengviau buvo palike ant Sirdies. SkaudZziau,
bet lengviau: ir dél savo vienatvés, ir dél savo naslés gyvenimo, ir dél
ilgos, juodos ir gdzios vienatves.

Eidama gyvenvietés gatve, ji sukiojo | Sonus galva, norédama pa-
matyti, ar pasikeite kas per ziemos laika, kai ji tinojo savo trobeléje
uzpustyta, tenukripstindama tik j darzing angliy ir i Sulinj vandens.
Nutirpes sniegas paliko métytis visokia bjaurastj, Siuksles, Slamsta.
Véliau, zinoma, zmonés apsisluos, apsitvarkys. Dar buvo anksti pra-
déti naujas statybas. Gatvé nebuvo pailgéjusi nuo naujy namy. Tiesa
sakant, tos gatvés ir nebuvo: ¢jo asfaltuotas plentas, o abipus jo Zmo-
nés statési mirinukus. Daug buvo pastatyty, daug statomu, ne viena
dar pradés statyti véliau, kai gerai pradZius zemé, kai jau bus galima
kasti pamatus, nebijant, jog uzslinks. Eidama ji galvojo apie tai, kad
visoj gyvenviet¢j néra né vieno medinio namo, né vieno skiedrinio
s5t0go, né vienos Sulinio svirties. Ten, toliau, kySo skardinis aukstas
bokstas, i§ jo béga zmonéms vanduo: po zeme, vamzdziais, tiktai i
kur jis béga? Nejaugi i§ ezero. uztersto fermos srutomis? Ne, zinoma.
1§ kur nors kitur. Net atsigrezé, prisiminusi tas fermas. Jos stovejo
ant kalnelio, padioj graziausioj vietoj, 0 Zmonés gradosi su savo namais
abipus plento, ir joks miskelis, jokia kuitalé neuzstojo ju nuo ziemos
véjo, jokie medziai, jokie krimai negyne nuo vasaros kariciy, nuo
plente keliamy dulkiy. .. Kaip tatai iseina? - stebéjosi senoji. — Kiau-
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lems — graziausia vieta, 0 Zmonéms — kur beliko?.. Ar kaima prie
fermy reikéjo statyti, ar fermas prie kaimo? Kam tada isdraské se-
nu0§ius Budrius? Ar ne pigiau biity atsiéje, jei prie Budriy bty
naujas fermas pastate? IS ty plytu, kur visa gyvenviete sumirijo,
pfenkios naujos fermos buty iséjusios. O kur dar iSgriauti senieji gyve-
nimai, iSpjauti senieji medziai, kur iskirsti graziausi sodai! Argi Zmo-
nes sake, ar Sauke, kad nebenori gyventi senajame kaime? Argi patys
pra..iési: kad juos ¢ia sukelty? Idomu, kur, kokioj vietoj yra gimes tas,
kuris pirmasis taip sugalvojo? Po tiltu?.. Pakelés griovy?.. Ten ir uz-
augintas?.. Dangaus karaliau!.. Savo rankomis isgriove, iSdraske, i$-
di.rbo viska — ir prie fermy sukélé gyventi! Ant galy pagalés, jeigu jau
taip reik¢jo tokio didelio rugiy lauko, juk toks &ia, kur gyvenviete
sl'alo, jau plytéjo! Ir dar a§ sakau, kad man vienai ten blogai. O ko-
kxa_s gérybes Cia turéciau?.. IS prieSakio i ja artéjo traktorius, ji ati-
gilai Isizircjo: bene antikas vaZiuoja? Kabinoje sédéjo kitas Zmogus,
jis net nepazvelge i ja, pasitraukusia j pati kelio pakrasti. Jis jos nepa-
zinojo, aiskiai nepazinojo — juk biity pristabdes traktoriy, galva pro
dureles iskiSes: ,,Vajergau, Kairiené!.. Ar tu gyva dar, ar nenumirei
per Ziema?!* Ne, jis buvo svetimas gyvenvietéj, tikrai ne budriskis.
Jie visi ¢ia buvo svetimi: budrikiai, lygumiskiai, kiti net nuo Palatvijo
atsikéle. O tie jaunicji? Zootechnikai, mokytojos, agronomés, buhal-
terés? IS visos Lietuvos, — kitoji atvaziavusi Zemaitiskai né zodelio
nesupranta. Ne viena karta turés Gia pragyventi, kad saviskiais pasi-
justy, taciau — kaip nugyvens, kaip pasijus, jei vieni is tos gyvenvietés
bégs | miesta, o kitiems, i§ miesto, lieps ¢ia dirbti? Taip ir maisysis?
l?ai‘p jie dirbs tg zZeme? Argi tai darbas — su Zmonémis, kuriuos dorai
tik i§ matymo tepazisti? Kas augs po tokio darbo? Augti gal ir augs, ir
dabar juk auga, bet né kokio dziaugsmo i§ tokio dirbimo. Nezinau,
man taip atrodo, — galvoja eidama senoji. — Dabar tas Zemés darbas
ki.loks paliko: su masinom, su traktoriais. .. Tokius laukus apseja, nu-
pjauna, iskulia, grido i sauja nepaéme.*

Ja.u_ji buvo prakriipstinusi puse gyvenvietés, tuojau turéjo pasi-
matyti ir pastas, ir parduotuvé: vienas — vienoj puséj kelio, kita —
kitoj. Kai pasimaté, ji dar karta galvoj paskaiciavo, kick turés gauti
p_ensijos, nors jau ne viena karta namie buvo skaiciavusi. Tris méne-
sius nekelé kojos i$ savo uzsnigto kiemo, tris ilgiausius Ziemos méne-
sius. Ji gaus Simta dvideSimt rubliy, piniginéj turi dar penkiolika, —
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dangaus karaliau, net nebeatsimena, kada tiek daug pinigy betur¢jo.
Tie penki Simtai, kur padeéti laidotuvéms, nesiskaito, — penki Simtai
po Simta rubliy, suvynioti | popieriy ir jkisti j pagalve. Kai ja pacia
atras po savaités ar daugiau — atras ir tuos pinigus. Kas nezino, jog
seni zmongs laidotuviy pinigus visuomet laiko lovoje, jsiuve i ¢iuzinj,
| pagalve; paspaudys, paminkys, sutraskés permatomas popierius — ir
atras. Antikiené, Zinoma, atras, ji pirmoji pulsis ieskoti. Juk daugiau
apie nieka ir nekalba: ,,Pinigu, pinigy neturim... Gyvenam blogiau uz
padegelius. Neduok dieve nickam statytis®. Statytis — menki pyragai,
bet juk jauni, sveiki abudu, koltkis padeda, paskola didziausia dave,
kuria turés iSmokéti per dvidesimtj — ar kiek ten — mety. Ant galy
pagalés, ir patys kiek uzdirba: antikas — prie traktoriaus, vasarg dar ir
ant kombaino perséda, ji pati — vél... Simtais, Simtais kas ménesj ima.
Ar palyginsi su jos keturiasdesimt rubleliy? O dar paklausia lyg pasi-
ty¢iodami: ,Kur tu ir dedi ta savo pensija? Ar tik nekisi | panceka?*
Jiems atrodo, kad ji turi pataly uzvalkala Simtiniy prisikiSusi, tiktai
neduoda, sena bjaurybé, laiko kietai apgniauzusi, tikram antkui gai-
lisi. O juk — kai visai nebepashiauzios — ar ne pas mus pareis gyventi,
ar ne mums reikes karsinti, Serti, laidoti?.. Tokiomis tatai kalbomis
yra ja apkélusi anukiené. Niekas nepagalvoja, kad pensijos — ketu-
riasdeSimt rubliy, o dieny ménesyje — trisdesimt ir kickviena diena
valgyti praso. Tik po rubli, tiktai po viena rublelj ji tegali isleisti per
diena. Ar imano kas uZ tick prasimaitinti? Nusipirkti duonos, meésos,
sviesto, pieno, cukraus, aliejaus?.. O apsirengti? O kokj apava? Juk
tie daiktai desimtis kainuoja. Dangaus karaliau, o kur dar malkos ir
anglys ziemai? O jy parvezdinimas ir supjovimas, o suskaldymas?..
Juk niekas be deSimt penkiolikos rubliu tau neis. Net uz tokia bran-
genybe nieko neprisiprasysi, neprisisauksi, neber tokiu vyry, kurie ei-
ty per kiemus, senéms malkas skaldydami. O jei prisiSauksi koki
latra; nuo parduotuvés — su asaromis verksi prisiSaukusi: jam duosi
tris kartus su mesa valgyti, alaus pirktinio parnesi, cigareciy, vakare
pastatysi butelj degtines. Sudek viska kriivon — kiek iSeis? Uz darba
penkiolika rubliy jam atskirai uzmokesi. Visa tavo vieno ménesio
pensijelé tiktai uz vienos dienos malky paskaldyma. Tik uz paskaldy-
ma. Bet pirma reikia savo kieme turéti ka skaldyti. O iki to kiemo?
Nusipirkti rajone, ne kur Kitur, paskui gauti, kas pakrauty, kas par-
veztu, kas iSkrautu, kas supjauty. Pjovimui reikia dvieju vyry, dvigu-
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bai daugiau valgio, dviejy buteliy degtinés. Degtinés prie uZmokescio
jie niekuomet nepriskaiciuoja, pavalgymo — taip pat. Keturiy méne-
siy pensija iSeis, kol apsirtpinsi ziemai kuru. O kur dar visi kiti reika-
lai?.. Dangaus karaliau!.. Viska atmetus, kazin ar beiStenka maistui ir
po trisdesimt kapeiky per diena. Kaip tatai reikia uz tick verstis, ka
reikia senam Zmogui valgyti? Ji niekuomet nebuvo islaidi, visa gy-
venimg skaiciavo kiekviena kapeika, ilgas naslés gyvenimas to i$mo-
ke, taciau taip vargingai ir sunkiai kaip dabar ji nickuomet nebuvo
gyvenusi. Net tais metais, kai nuskendo jos Zmogus, kai viena pati
klupdama plukesi, kai visy mety uzdarbj — ta suplekusiy gridy pus-
maisj — rudenj rankose parsineSdavo. Visy Zmoniy gyvenimas €jo ge-
Iyn, o jos — prastyn ir prastyn. Kai ant galy pagalés iSdraské kaima,
paliko jau visai prastai. Anksciau ja gelbejo karve. Pati sakydavo:
Kol nal¢ laiko karve — tér pusé naslés®. Ji ir laiké, kol galejo laikyti.
Jiir dabar dar galéty: kokia nedidele, ramia karvele, jeigu tebebuty
kaimas, tebegyventy aplinkui kaimynai. Nors ir paciai paskutinei -
vis tiek kas nors nupjaus Siena, nors ir aplijusj — vis tiek parves. O
kaip iSlaikysi dabar? Kol karve ziemai aprupinsi — Simtais uz viska
sumokesi. Ir Sienas, ir kraikas, ir méslo iSkuopimas ir ivezimas, it
viskas, viskas... Teisybe sakant, karvé pati save issilaiko. Ir Seiminin-
ke islaiko, taciau ir ripes¢iy senam zmogui prideda tiek, kad su vais-
tais vakare gulsi, o ryte kelsi. Ar susirgtu dabar pati, ar ka — kas
atéjes pamels, kas pagirdys ir perkels? Ko dabar prisiSauksi, viena
pati pakapy gyvendama? Kita vertus, kur ji déty (a piena? Kai buvo
kaimas, sunesdavo bidonus j pakele, paskui vaziuodavo pieno masi-
na, surinkdavo, o dabar? Ar gali ji iki a$tuoniy ryto nutempti tg piena
i gyvenviete?.. Taip pasiilgsta Sirdis pieno, taip pasiilgsta, akys j tas
arbatas né Ziureti nebegali. Kiekviena karta, nuéjusi i gyvenviete, se-
noji nusiperka pieno. Sugrj namo, persirengia, nusiprausia ir su-
sisukuoja, tada prisipila puslitrini puodelj, atsipjauna duonos rieke,
atsiseda prie lango ir valgo. Neskubédama valgo, ilgai, vis pasiziure-
dama i laukus aplinkui, i savo kiema, i paskutines viStas, goglinéjan-
Cias palei Sulini. Ar galéjo kuomet numanyti gyvendama, jog ateis
toks laikas, kai viena pati — viena kaip pirstas - liks iSdr kytame
kaime, 0 piena uz keliy kilometry pirksis parduotuve)? Ir dar dziaug-
sis nusipirkusi. dziaugsis gavusi, — ne visuomet ir to pieno buna: tai
dar neatveze, tai jau pardave.
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Senoji atidaré pasto duris.

Patas — tai didelis kambarys, medine neauksta pertvary
tas per puse. Sioj puséj — staliukas, dvi kédes, keli popierg
staliuko. Sienos apklijuotos baltais balandZiais, raudonom
kiijais ir pjautuvais, Zvaigzdém ir ramuném. Kar(ajs vicnq kitg plaka.
ta pakabina ir naujesnj. Dar laikraStis prisegtas prie sienos, . tas, kur
laimejimy lentelé. Uz pertvaros — jaunos moters galva. M‘Dleris sedi
prie stalo, priesais du telefonus, priesais kelias atviruky ir voky kri.
veles. Senoji mato, kad ji ne mergina, nors pagal metus galgg

kir-
aliaj ang
Véliavom,

S e N i o0 Ctubit iy
netekéjusi, bet ne — ji moteris. IS galvos palenkimo, i§ 5€d&jime, i
rankos judesio, dar i§ kazko senoji daug gali pasakyti apie kity in"lo‘.

gu. Pasilabina, jaunoji moteris atsako, ziari, net kiek nuste|
gal jai ne taip daznai tenka matyti paste tokj seng Zmoguy,
tai pirmasyk senaja mato, o gal ja stebina juoda skarelé, ju
Ziai, lyg senoji biity atéjusi ¢ia tiesiai i$ laidotuviy.

— AS del pensijos, — sako. — Tris ménesius neémiau peyg;
neatnesé.

— Kaip pavarde?

— Kairien¢ Monika.

Moteris iStraukia stalciy, iSima i§ jo kazkokia knyga, skl
ima Kita, storesng, ir tg sklaido.

~ Kairiene... Kairien¢... — ji veda pirStu i$ virSaus Zemyy, pirst
sustoja, ji pasuka galva j senaja. — Paimta pensija.

— Kad a8 n¢ kokios pensijos negavau! Kaip as§ sakysiy SBavay«
jeigu nebusiu gavusi?.. 2

— Kur gyvenat?

— Budriy kaime.

— Jus irasyta gyvenvietej, gyvenvietés laiskininkei priklausol_

- Negyvenu as gyvenvietéj! Budriy kaime gyvenu!

— Reikia su laiSkininke i8siaiskinti... Va, ateina luiﬁkininké'

Senoji mato, kad asfalto pakrasciu eina moteris kokiy Penkias.
desimties mety. Tai Ilginio Bitinélio dukte, senoji ja pazjsty, Jie pa-
sistate gyvenvietej per du namus nuo anuko, o jos tévag Bveno
Budriuose jau i misko puse, prie ApSupio, laike daug biciy, labaj F
ras bitininkas buvo, gal pries penkiolika mety miré, tik su arkliajs e
tam kartui nemokejo apsieiti, amzinai visas dvokdavo krcozmaisv tiee
tepdavo ir tepdavo jiems pleskiy nutrintas nugaras, — kaip og bites I.'r

busi zigr:
al apgkri.
Odi drafy,.

ijos. TIr

do, i5-

as
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apsikesdavo? Laiskininké apsivilkusi raudona nailonine striuke, Ze-
miau rudo sijono Svys¢ioja purvini guminiai. Bet ji, pri€jusi pasta,
pasuka j Sona, praeina kaZkur pro langa. Senoji iSsiggsta, kad eis
praeis, o kur paskui ja berasi? Ir kaip bus su pensija, trijy ménesiy
pensija, kai tau sako: paimta, o tu né vieno rublelio né akyse nesi
maciusi?.. Jaunoji moteris pastebi ta jos issigandima:

- leis, jeis, i§ kito galo jeis.

Uz pertvaros, Sone, yra dar vienerios durys, Jos pravertos, ir
senoji isgirsta, kaip uz jy laiskininké trepsi savo purvinais batais.
Jaunoji moteris Sukteli | ten:

~ Veronika, kaip ten su Kairienés pensija?.. Mano popieriai rodo
paimta!

— Jos marti paéme!.. — iSgirsta senoji laiskininkés balsa. - Sako,
palik, a$ paimsiu! O pavasarj, jei nebus dar kojy pakraciusi, pati ir
atiduosiu!.. — laiskininkés balsa senoji girdi kuo puikiausiai. Ji pri-
spaudzia savo tuscia krepsj abiem rankom, stovi pasisukusi veidu j
tas duris. LaiSkininke, vis dar nematoma, vaiksto uz Jju: — Sako, ko tu
ten brisi per tokj snicga!.. Nei tai senei dabar jy reikia, nei ka!

Jaunoji moteris atsistoja nuo stalo, dingsta kitame kambaryje, o
duris sandariai uzdaro. Senoji girdi, kaip tiksi didelis apvalus laikro-
dis, pakabintas aukstai ant sienos. Tarpdury pasirodo raudona laiski-
ninkes striuke, o ji pati prieina ir uzsikvempia ant pertvaros:

~ Kokius ¢ia skandalus keli atéjusi? Nieks nepavoge tos tavo pen-
sijos!.. Nueik pas marcia, ir atsiimsil.. Ar tai jau tu ang kokia vagilka
laikai?.. Juk vis tiek uzeisi atéjusi!

Senaoji traukési atbula, vis linksédama galva;

- Dékui... dékui... Uzeisiu, uzeisiu, pati uzeisiu. Kur dabar dé-
SIuos neuzéjusi?

Jaunoji moteris daugiau nebepasirodé. Senoji i$€jo i lauka, su-
stojo ant cementiniy laipteliy, Zitirédama sau po koju. Jai svaigo
galva, ji bijojo lipti Zemyn. kad nepargriiity. Palengvéle, Sonu, Sonu,
nulipo, nuéjo taku j asfaltuota purving kelia. Anoj puséj dideliais stik-
liniais langais blizgéjo parduotuvé, matési ieinantys ir iSeinantys zmo-
nés, bet dabar jai ten nebereikéjo. Dairési kokio suolelio ar ko, bet
nicko arti nepamaté. Jeigu ir yra suolelis, tai tiktai ten, anapus kelio,
uz parduotuves, kur vyrai visuomet geria aly. O gal ras kokia deéze,
pasedés menka valandéle, kol praeis silpnumas ir galvos svaigimas.
Ir ji nu¢jo per kelia vos pavilkdama kojas.
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Uz parduotuvés, purviname, masiny iSvazinétame ki_eme, blfvf)
tikras savartynas. Cia métési medinés dézés, Slapi, purvini popieriai,
visoks Slamstas. Kazkokios metalinés juostelés ir susiraizgiusiy viely
galai painiojosi po kojy. Suolelis buvo tuicias, bet sepojﬁ ilgai nese-
dés, tik palauks, kol praeis galvos svaigimas, ir eis. Ji vis t'lek biity pas
aniikg uzejusi, juk to ir atkrapstino | miesteli, tai buvo jos svarbiau-
sias reikalas, taciau vienas dalykas uZeiti pas anukieng tuo reikalu ir
visai kitas — prasyti pinigy, nors ir savo. Nuojauta jai §§I_(é, kqd Cia bu§
negerai, kad ¢ia bus labai negerai. Kiek pasédé;usn,. ji pukl!p. Ne,‘;
parduotuve dabar neuzeis, jai ripéjo ta trijy ménesiy pensija, ji vis
baiminosi ir baiminosi, kad nieko neras: antikas bus darbe, o antikie-
né gali buti iSsitrenkusi i rajona ar kokia Klaipéda, — juk statos.i2 juk
nuolatos reikia ir to, ir ano, ir trecio, ko gyvenvietés parduotuveéj net
neparodo. Dangaus karaliau!.. Juk ir aniikiené vel dirba!' Dar prie§
Naujuosius metus pradéjo dirbti, tiktai senoji dabar nezino kur: ar
uzmir$o, ar ang kartg jai neaiskiai pasaké. Dirba, dirba, abudu dirba.
Kai tik iSvezé Ignelj  ta prieglauda ar j kokia ten mokykla — ir pradé-
jo dirbti. Senoji netiki, kad i mokykla - kg jie ten gali m_okylis,. keli
Simtai tokiy kaip Ignelis? Kas begali tokius ism()kyf{, nepll_na-'
protéliais gimusius? Net molio minti nei$mokysi. Jai Peréjo per i‘».m_:ll
paskutinj karta matytas Ignelio vaizdas: sédi virtuvej prie sasiuvinio
motinos apmustas, zitiri pro langa, akys pilnos asary, o selle}e iki pat
stalo nutjsusi... Néra senoji nickuomet uZéjusi be saldainiy, jos uzéji-
mas gal ir tebudavo Igneliui vienintelés Sviesesnés va!andos: mc?!cyk—
loj ujamas, nuo Kity visy atsilikgs, vienmeciai j zaidimus nepriima,
nei motina, nei tévas nemyli, — kur détis, prie ko glaustis tokiam gy-
vos nelaimeés gumuléliui? Pamatydavo i$ toliausiai ateinant, bégdavo
kelio pakras¢iu Saukdamas: ,,Baba!.. Baba!..** Senoji pris_pal‘xsdav.o n
prie krutings, girdedavo, kaip dauzosi, kaip plaka ma.'Zal jo Sirdelé, ir
jos pacios pradédavo taip dauzytis. Ka jis ten bekencia ‘|§veitas, prie
ko besiglaudzia nuskriaustas ir nelaimingas?.. Net laisko pa{aéyu
negali. Vargu, vargu ar iSmokys ji kada rasto. Geriau buty negimes,
geriau buty nickuomet saulés Sviesos neiSvydes. Kur dabz%r deti to-
kius? Patys gyventi negalés, duonos uzsidirbti negalés, o juk nenu-
skandinsi kaip kaciuky ir i miska iSvedes nepaklaidinsi. ; )

Pasédéjusi purviname parduotuvés kieme, senoji h_uv_(.) heema_n‘u
atgal per kelia, bet i§ kairés vaziavo melyna masinelé, ir ji pastovéjo
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laukdama, kol pravaziuos. Maginélé sustojo prie pat jos, po parduo-
tuves langais. Stora moteris, pradariusi dureles, nerangiai ropstesi
laukan.

— Labas!.. — atsisuko j senaja. — Ar nebepazisti?

—Sunki 1Ziréjo  ja senoji ir suémeé abiem rankom krepsj. -
Sunkiai beatpazjstu. ..

— Tai dar kruti po biskj?
= Krutu, krutu... - senoji Ziur¢jo | ja tiesiai, nesukdama akiy
i Song.

- Tai lig kokio §imto varysi, ar ne?.. — storoji moteris garsiai
kalbéjo, garsiai nusijuoké, o juokdamasi zvalgesi j Salis, | parduotuve
ir padta; iStiesé vieng ranky ir uzdejo ant masinélés virsaus, antragja
isisprendé j Sona: — Lekiam su savo masinéle pro 3ali, zitriu — par-
duotuvé! Taip limonado uzsinoréjaul..

Senoji kiek pasilenké ir pasizitr¢jo i vidy. Uz vairo sédéjo visai
jaunas vyras, mazdaug aniko mety, gal mazuméle vyresnis.

— Ak, limonado!.. - pasake, nuzvelgdama moterj nuo galvos iki
kojy. — Saldus daiktas, saldus... Gal, sakau, ant kapy smarkiai darba-
vais, tai dabar ir nori limonado?

— Pasiutot, daugiau nieko!.. — moteris i§ nuostabos pliauksteléjo
rankom. — Motina - ¢ia pat, siinus - ¢ia pat, o as i§ Klaipédos pulsiu
kapo tvarkyti!.. Sarmatos turékit!

— Kad rankos nelinksta tvarkyti — ir nereikia, juk né karto ne-
prasém. Kol dar pakrutu, a§ pati aptvarkau. Tiktai sakau, kad jau
vaziavai pro $ali... Tiek mety Kaip ne kaip, o nugyvenot. Sakau, gal
uzsukai nors paveizéti? Pries... pries... — senoji mintyse paskaicia-
vo, - pries ketverius metus paminkla pastadiau - ar né to dar nematei?

Senoji kalbéjo negarsiai, Zitirédama jai j akis, o ta vis suko jas i
Sona ir jau nebestovéjo viena ranka isisprendusi, o kita uzdéjusi ant
masinélés virsaus. Ir j parduotuvés bei pasto langus nebesizvalge, —
gal kas mato, kaip ji ¢ia su blizgancia savo maginéle atvaziavo? Dabar
abi rankos bégiojo apie puspalio sagas, apie skarelés mazga.

= Tu ¢ia man akiy netvilkyk!.. — jivél buvo bepakelianti balsa, bet
i§ parduotuvés is¢jo dvi moterys, tad nori nenori turéjo nuleisti. —
Prisiveizéjau as j tavo paminkla!..

— Kuomet tatai buvai uzsukusi? - ne visai suprato senoji.

= Man né uzsukti nereikéjo! Patvory, pamésly prisiveizéjau! Tik-
tai j paguldyty...
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Senoji skaudziai nurijo gerkléj sukilusj tumula.

~ Tavo Zmogus buvo, ne kieno kito.

~ O tavo vaikas! ]

— Dél to a$ jo mirusio ir neatsisakiau. Ir tu negall.v %

— O as galiul.. Ir ne mirusio, o vidury gatvés pa(?vcsusno. )

— Geros pacios vyras vidury gatves nedvesia, kanP tu slakalj.. .

— O geros motinos vaikas taip ir nel.aka!,. f.\r-atsmem. kaip l|90_
gerti? ApsimyZes, apsivémes ir dar puikiau apsidirbgs! Jau paskutinis

4 VO, ne Zmogus! S
vaddlal(b:d (t)(;lrgls tebuvg(L)l. kam ¢jai uz tokio? Kam lakstei né¢ per im;sng
neatstodama? Kam su kacergomis maisei visiems langus, kur tiktai
koja ikele? v

— Gyventi kaip su Zmogu nor¢jau! Ao il d

— Ar mislijai, kad kacerga iSkélusi kaip su ?@oglf ir pagyvensi?

Anoj puséj trinkteléjo masinelés durelés, iSlipo jaunasis vyras,
trumpai taré pracidamas:

~ Einu cigareciy.

JisE :?:pafvelgéti senaja, niekur nep'flivcl.gé, senpji suprato, I;ad
jam géda dviejy seny bobuy, bcsiriejar!élq prie maélﬂelcs 'z?nl'_l(e io.
Aukstas, jaunas, augalotas, gerai apsirenges. Se_l:lf)jl. lydc:|u ji kurj
laikg Zvilgsniu, beveik iki pat parduotuves dyrq. Zlu.redamd la;yu-lm_
pati save pamate i§ Salies. Dangaus l_\'ﬂruhfa'u!A Kq jos daro, 4 jos
kalba, ant kelio susistojusios! Ji pati mck(_),_ Ji tiktai gina savo mirusj
vaika, bet kokius zodzius sako ta, prieSais ;s:sprgndus:op!.. >

~ Kaip tau negéda, kaip tau negeda... — palmga\{o senoji %alvq.‘ A

— Ar ¢ia mano géda, ar tavo? Ar a§ anam motina, ar tu? Ar a§

i inau? ]
o fﬁ /:: g:lgindama blogo nemokiau. Kas gali pasakyti, k‘e_xd mokl.a\{Z
Parodyk, lai bent vienas pasako! Kol pas mane gyveno, Juk r{ege:llte..
Su tavim gyvendamas pradéjo tame rasale pl.aukll. Am galy pagales,
kiek pas mane tegyveno? Komsomolka buya}, padrankq. Pgdra}ka, po
visokius susirinkimus vakarais ir telandziojai. Kad noréjai Seimag lu-
réti, reikejo vyra veizeti, vaiky veizeti!.. lf;us ne viena kartg ‘sake'm'.
pareinu vakare nuvarges, nubuves, purvinas visas — Anu:)ses ner!
Valgyt nér! Jau vél sedi tame savo susirinklmg!.. l( kun vargsas_galfzjo
zinoti, kas ten, tuose susirinkimuose, tave gniauzioja? Ar tatai anam

neédé Sirdies?..

95




— Ar tu matei, bjaurybe, mane gniauziojantis?.. Savo akimis ma-
tei, kad vidury kelio vomauji?!

Senoji né per nago juodyma neiSsigando, tiktai tuscia krepsj pa-
kélé prie kriitinés.

~ Nebijau a8 taves! Esi man dauZusi - vis tiek nebijau! Mano
dienos suskaitytos, as tau bent pries mirdama teisybe susakysiu!.. —
ant parduotuves laipteliy stovéjo trys gyvenvietés moterys ir Zitir¢jo
masinelés pusén, o jaunasis vyras i§ vidaus nesirodé. — TeZino visi,
kokia buvai, prie ko mano vaika privarei!..

— Ar tu, kaliera staraja, matei? AS§ taves paskutinj karta klausiu:
matei ar nematei?

~ Kaip a§ matysiu? Salip atsistojusi neZibinau, bet buvo kas ma-
t¢, buvo! Svietui akiy neuzrisi!.. O j gaisring nelakstei? Ar ne tu su
tuo pajuodeliu kelerius metus klioveis? Visas rajonas zinojo! Ir tebzi-
no! Gal ir to atsiginsi?

~ Matai, matai, gaisriné uzkliuvo! Tu tiktai mane dél visko kal-
tinti tezinai! Juk as gyva, jauna moteriska buvau, ne kokia skiedryno
kalade! Dél ko tu ano nekaltini, dél ko tu tiktai mane vieng tekaltini?
Kad jau tau viska taip liuob pasisakys, per galvele glostomas, gal ir ta
motinai atbéges pasisake?..

- Ka pasisaké? — nesuprato senoji.

— O ta, kad daugybe mety tiktai tuicias kelnes tenesiojo!.. —
pamaciusi pasikeitusi senosios veida, ji nuleido balsa: — Ar nesaké
to?.. Reikejo ir ta pasakyti, ko nepasisaké?.. Vo, ka rasalas padare!..
Vol.. AS naktj sienomis éjaul..

+Ka mudvi kalbam?!* — su pasibaiséjimu vél pagalvojo senoji,
bet jau nebegaléjo nei susilaikyti, nei pakreipti kalbos j kita puse. Ji
gyné savo mirusj vaika, ji gyné i§ paskutiniyjy; net tais tarpais, kai
Zinojosi neteisingai kalbanti, vis tiek nebegaléjo kitaip kalbéti.

- Dél ko as néjau tomis sienomis? Dél ko? Juk as palikau jauna,
Kai vyras nuskendo? A3 juoba galéjau - naslé buvau, niekas man dél
to nebity per daug sakes, o néjau sienomis, niekas pas mane nér
nakvojes, niekas nér apie langus bra . Zinojo visi, kad su nickuo
neprasidedu, ir nelindo. O kad as pati kaip kalé kokia ieskociaus - né
mislelés tokios negaléjo biiti, né mislelés!..

— Gal tu nesveika kokia buvai?..

— Kad nesveika buciau buvusi, j toki amziy nebuciau atéjusi! A3
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savo zmogy myléjau — man niekuomet nereikéjo kito. O tu... Nei tu
mano vaika myléjai, nei tu ana uz zmogy laikei.

— O mane ar kas myléjo?

— Jeigu nebuty myléjes, ko bity gerti pradejes? Dél susiedo
karvés nusprogimo né vienas gerti nepradeda. Netrumpa amziy nu-
gyvenau, Zinau, dél ko kas pradeda, dél ko nepradeda. Kad tu ang ir
uz durniy laikei - anas, Zmogus, ir $irdj turéjo, ir jauté viska, ir maté.

- O a3 Sirdies neturéjau?

~ Neturéjai, nickuomet neturéjai. Kad biitum turéjusi...

— Kaip as galéjau turéti? Parvedu i$ patvorio apsivémusj, su anuo
svietu rokuojasi — ar tai a3 turéjau kojas nuauti, subuciuoti, sumyluoti
ir i lova pasiguldyti? Jau ant grindimis girtas beguléjo, i lova negalé-
jau bejsileisti.

~ Tas jau ant galo bebuvo. O i§ pirmo...

— I8 pirmo pats ir pradéjo gerti. Niekas suriSes nepylé. I§ mazo,
matyt, jau tokj palinkima turéjo...

— Neturéjo né kokio palinkimo! Geriausias vaikas buvo!

— Kad nebiity turéjes, nebuty pradéjes.

— Juk as tau sakau, dél ko!

~ Tavo sakymas!.. A§ 3alip gyvenau, ne tu, man geriau Zinoti!

— Gyvenk tu su tuo savo Zinojimu, gyvenk. .. — senoji staiga pasiju-
{0 pavargusi, pavargusi. Nutolo skausmas, pyktis, tenoréjo atsisésti ir
pasédeéti valandéle akis uzmerkusi, nors ir ¢ia pat, ant Slapio asfalto.

— Vaziuok sau... — pasaké. — Daugiau jau mudvi nebesusitiksim.
Ir néra reikalo. Néra né kokio reikalo ismetinéti. 1§ kapy dar né vie-
nas neatsikélé.

~Juk pati mane uZzsipuolei!

— AS neuzsipuoliau, a3 tik paklausiau, kodél ant mano vaiko
kapelio né pro $alj vazivodama negali nueiti. Juk ne laukinis 7véris
tebuvo, gyvas Zmogus buvo... Savo vaika nuo ano auginai.

Moteris tyléjo, pasisukusi Ziiiréjo parduotuves pusén. Ant laip-

teliy jau nebestovéjo tos dvi. Kai juodvi émé tyliau $nekétis, matyt,

nieko daugiau nebegalédamos isgirsti, nucjo. Bet joms ir iSgirstojo
uzteko. O jaunasis vyriskis vis nesirode.

— Posiinis? — paklausé senoji.

~ Posunis, postnis!.. Labai doras zmogus! Abudu posiiniai labai
dori! Pati matai - kaip karalieng vezioja.
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~ Cia ano masinélé?

— Ano, ano! Antrasis irgi greitai jau nusipirks. Bent senatvej
prisivazinésiu.

— Ar to ir tebuvai atvaziavusi?

- Ko daugiau? I3éjau j pensija, laiko turiu, apsidariusi esu —
nereikia Zmoniy gédytis, galiu visiems pasirodyti!

= Tik prie mano vaiko kapelio negali pasirodyti...

— Nueisiu, nueisiu. Va dabar, griztant.

~ Ar pas stiny jau buvai?

Moteris kiek sumiso. Nuo parduotuvés, plésdamas cigareciy pa-
kelj, jau €jo tas posiinis.

= Buvom, buvom... Tik niecko neradom. Durys uzrakintos, darbe
abudu, kur tu kg rasi... - ji greitai pabéré zodzius, sédosi i masinéle,
tik dureliy dar neuzdaré, tebebuvo iskisusi laukan galva. Posiinis
pracidamas ir dabar nepazvelgé i senaja, sédo j masinele i§ kitos
pusés, trinkteléjo durelémis. Gal jam buvo géda savo pamotés, gal
apskritai jis nezinojo, kaip ¢ia elgtis?

= Nu, tad su dievu, — pasaké senajai, stovinciai paciam kelio
pakrasty. — Gal tikrai nickuomet daugiau nesusitiksim... Laimingo
tau smercio.

= Dékui, - atsaké neuzsigavusi senoji. — Ir tau to paties.

Masinélé ir nuvaziavo. |

Senoji negaléjo eiti toliau, turéjo nors pastovéti minute kita kel-
krasty. Jai drebéjo kojos, per kelius buvo tokios silpnos, jog paciai
atrode, kad ten vandens pripilta. Bet nei Sirdis labai dauzési, nei
dusulys émé. Net palengvéjima jauté, tartum, ilgai atideliojusi ir ati-
deliojusi koki sunku, nemalony darba, Stai pagaliau ryzosi ir padirbo.
Nebejauté tai moteriai nicko, net veidas jos neiskilo uzmerktose aky-
se, kol ilsinosi stovédama. ., Gerai, kad né kartelio ir nepavadinau
marcia, — pagalvojo. — Né vieno kartelio. Kokia ji man marti, jei ma-
no stinaus atsisake? Tiek mety nugyveno, argi n¢ kibirkstélés nieko ir
nebeliko?..“ Dabar jau pati nor¢jo, kad pasimatyty akyse buvusios
marcios veidas, galéty neskubédama apzitiréti: ar labai pasikeitusi,
ar smarkiai pasenusi, taciau nicko neiséjo — neiskilo, ir tiek. Tik par-
einantis aukStasis posiinis su cigare¢iy pakeliu rankoje, tiktai nuva-
ziuojancios masinélés spalva. »Dangaus karaliau!.. — staiga atsimerké
senoji. — Apgavo mane kaip maza vaikal..* IS tos masinélés spalvos,
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kurig dabar prisiming, i§ to nuvaziavimo suprato: juk jie jau grizta |
Klaipéda! Per rajono miesta nebevaziuos, jokio kapo nelankys! Jau
buvo tam rajone, i§ ten ir pargrizta. Gal po giming vaziojosi, gal nak-
vojo pas kuriuos, — visus, nebijok, apléké, norédama su ta masinéle
pasirodyti. Ir dar prisiminé, kaip anoji sutriko uzklausta, ar buvo pas
suny. Nebuvo, galva gali guldyti — nebuvo! Su savo marcia nesutaria,
nuo seno abi piktuoju. Kai dabar nueis, batinai paklaus. Kad tiktai
neuzmirsty. Vos pamatys aniikiene, vos pasilabins — ir paklaus.

Bet kaip tatai iSeina, kad Zmona gali uZmirsti savo buvusj vyrg?
Savo vaiky téva? Sunelj laikai, padvesia — ir to negali neprisiminti,
balsg girdi, akimis matai, o ¢ia — zmoguy? O gal prisimena, su tuo kitu,
tuo dviejy postiniy tévu, Klaipédoj gyvendama, tiktai pasisakyti ne-
nori? Gal ir ant Stepono kapo buvo, ir ta paminkla maté, o pasake
nebuvusi, kad jai, senajai, Sirdj labiau uzduoty? Visko gali biti, visko
gali buti. Tarpais atrodo, kad juo ilgiau gyveni — juo maziau besup-
ranti, kas su zmonémis darosi.

Kairiené jau gyvenvietéje. Autorius pieia statomy namy vaizdg:
namai be dury, be langy, plyty, molio krivos, suduz Siferio lakstai. Tai
visiska priesingybé tvarkai ir $varai jos kieme. (Prisiminkime, kaip senu-
t¢ maste, kad pagal kiemq svecias sprendzia apie Seimininke). Nauja-
kuriy pastangos papuosti savo buitj taip pat nenataralios. Parveztas
Juodzemis, pasodintas nematytas medis ar krivmas, geleziniai vartai, at-
bogintas akmuo — visa tai neswteikia sodybai Silumos ir lietuviskumo.
(Visai kitaip atsirado klevas prie Kairienés namy kampo).
Gyvenvieté ir kuriasi visai netinkamoje vietoje, aplink fermq. Ant

lio, pacioje graziausioje vietoje, kur senovéje bidavo skiriama vie-
ta baznyciai arba kapinéms, dabar stiikso kiauliy ferma. Ironiskai nu-
skamba frazé: , Kiaulems graziausia vieta, 0 Zmonéms — kur beliko®.
Net pavadinimo naujai gy ictet niekas igalvojo. Matyt, vis tiek
dabartiniam zmogui, kur ir kaip jis gvena. Aptinkame ir tokio abejin-
gumo priezasti. Mazai tikryjy kaimieciy liko teviskéje. Daugelis isvazia-
vo | muestus, o atsikelia miestieciai, lintys Zemes, iprantantys
Jos. (, Tokius laukus apséja, nupjauna, iskulia, grido | saujq nepaéme. )

Btraukoje daug démesio skiriama gwvybés ir mirties opozicijai. Gy-
wbe nej tkinti (nors pabaigoje $i mintis skamba nelabai
itikinamai), kaip ji bebiuty zudoma ar niokojama.
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Stai Apsupio upelis. Nors numelioruotas, ,vis tiek teka: vos gyvas,
vos jZiirima srovele, bet palinguoja dar vienq kitq zolel...* Si tema
plétojama pasitelkus dar vieng grazy ir p ingq vaizdq. S is Bud-
riy kaimas, nors jau seniai iSdraskytas, negali mirti, jis tik pakeite savo
veidq ~ tai rugiai. Didziulis rugiy laukas, o jame tamsesni lopai. Ne
vienas ir ne du. ,, Dangaw karaliau! Juk tai senyjy kaimo sodyby vietos!
<...> Ar ne pati graziausia, pati $venciausia mirtis istiko? Ar begali
istikti graZesné? Nauja gyvybes forma zaliuoja pats # iy gyveniy
Senasis kaimas nesidavé isniekij . Nedingo tai, kas $venta zmoniy
atmintyje.

Kairiené mgsto ir apie savo mirtj. Mirtis jai nekelia baimés — tai
natiralus dalykas. Tai atpildas uz vargus, poilsis ir atsinaujinimas.
. Visa jos stiprybé — ramybéje. Juk ir ant kapo kryZiaus uzraso: , Ilsékis
ramybéje”. Kairiené laukia mirties, jos nebijo, jai ruosiasi, atsisveikina
su tuo, kq palicka. Pr inga jos kelioné | senkapiy kalvq. Senieji
Budriy gyventojai gerbe Siuos kapus, neidavo ten be reikalo, gyvuliy ne-
ganydavo. Nesvarbu, kad ten labai seni kapai, ir niekas nezinojo, kas
Juose guli. Sventa vieta, ir mirusiyjy ramybés drumsti nedera, nesvarbu,
kas jie bebiy. (Sito jau nesupranta Kairienés anitkas: jis nusiveda
suZadéting biutent ten.)

Kelioné | kalnelf —.tai dvasinis senutés apsivalymas, tai paskutinis
patepimas, kurj suteikia Zemé, gamta, rugiai. Akimirkos iskilmingumq
patvirtina ir senosios giemé, kuriq gieda parklupusi ant keliy. Tai auks-
Ciausia jausmy israiska, o kartu ir padéka Zemei, téviskei, Dievui uz tai,
kq gyvenimas jai dave. 3

IStraukoje autorius vél nagrinéja priezastis, atvedusias kaimo mones
prie dvasinio iSsigimimo. DidZiausia blogybé uzklupusi Zemdirbius — 7e-
meés isniekinimas. Juk Zemé lietuviui buvo viskas: egzistavimo galimybe,
materialinés gérybés ir svarbiausia — saves jj inimas. Jos vaisingu-
mas garantavo nenutritkstamq gyvybés tqsq. Zemé — pastovumo ir sau-
gumo garantas. ,Koks mazas, koks nederlingas baty rézis — vis tick
Jame léb ikeli komis, prispaudegs prie saves mazas
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galveles, gali ramiau Ziaréti, kaip griaudéja ir dreba aplinkui pasaulis.*
Tik iSplésus i3 valstiecio Zeme, jo stiprybe ir viso gyvenimo pamata,
nebeliko ir zmogaus, iSseko jo kiirybinés galios. ..

P CF

; Sennji pamazu nukrapstino per gyvenviete, stengdamasi prisi-
minti sunaus gyvenima: nuo pat pradzios, nuo pat tos dienos, kai jis

100

nickam nieko nesakes, pabrauks ir jvaziavo i kiema su dviraciu. Jau-
na merga sédéjo ant kartelés, rankoje laike kazka nedidelj, suvyniota
i laikrastj. Pamaciusi, kad sédincioji ne i$ juy kaimo, kad suvisu nepa-
zistama, Ji viska suprato. Ejo nuo Sulinio laistyti darzo, numeté i Salj
konservy skarding, apatiné lapa pradéjo smulkiai drebéti, kaip prie§
pat asaras, o galvoje sukosi tik ta viena mintis: , Jau ir po vaiko... Jau
ir po vaiko...“ Nepazjstamoji, nusokusi nuo dviracio, nestovéjo kaip
avelé prie varty. Pasiémé suny uz parankes, drasiai pri¢jo artyn. Po
pasilabinimo, po pirmujy zodziy, atkiso: ,,Cia tamstai, mama®. Tai
buvo grazi iSeiginé skarelé su nerySkiomis rozémis juodame dugne.
Matyt, sunus jau ir ta buvo spéjes papasakoti, kad motina kitokiy
nerysi, tiktai juodas.

Busimoji marti kalbéjo, vaiksciojo ir paskui troboj laikesi taip,
lyg né kiek nebuty abejojusi, ar patiks. Bjauri nebuvo:

aukStumo neauksta, bet lickna, dailiai nuaugusi, kick pariesta
aukstyn nosele, o plaukai Sviesus, tik nelabai tankus, poskysciai, bet
buvo juos susifrizavusi, susiSukavusi, ir pati visa buvo tvarkinga: ne
tam vienami Kartui, o kaip matési - visuomet, visa laika. Sutemus visi
trys valge troboj savo pirmaja vakarien¢. Stinus, atmynes keliolika
kilometry, kimso, kad net ausys linko. Gyveno jis rajono miestely,
bendrabuty, jau vien dél to pripuolé prie motinos valgio kaip prie
medaus. Kai senoji trumpam pakilo nuo stalo ir pri¢jo prie lentynos
ar prie muriuko ko ten atnesti, iSgirdo uz nugaros busimosios mar-
cios balsa: . Neryk tokiais kasniais!* ISgirdusi kurj laika dels¢ atsisu-
kusi | juodu, paliktus prie stalo. Suprato, kad stinaus Seimoje vienas
tiktai bus virsesnis, vieno tiktai paskutinis bus zodis, vieno valia ir
vieno visy svarbiausieji norai, - jos, tos sviesiaplaukés mergos paries-
ta nosele. Ir senoji neapsiriko. Po vestuviy (kokiy ten vestuviy, jokiy
vestuviy nebuvo, nugjo, susiras¢ ir par¢jo) gyveno bendrabuty, ani-
kas dar nebuvo gimgs. Ji dirbo vilny karsykloj, iSrasin¢jo kvitus. Grei-
ta, mitri, darbsti buvo, to i§ jos neatimsi, tik nedideliai mokyta —
kokiu septyniy ar maziau klasiy. Kada benuvaziuotumei — grindys
isplautos, uzuolaidélés ant langy islygintos; senoji buvo atidavusi
jiems vieny vazonéli su pelargonija — tai ir nuo tos lapu dulkelés
nusluostytos. Bet jau i§ pat pirmyju dieny viska kietai suéme j naga:
parnesei pinigus — atiduok iki paskutinés kapeikos. Net cigareciy pats
nenusipirkdavo, ji buvo apskaiciavusi po pakelj per diena, — néra rei-
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kalo kitus vaiSinti, tegu savo nusiperka. O dél iSgerimo — né nesap-
nuok. ,,Ka jam daryti? - klausdavo senoji. — Juk ir vardings pasitaiko,
ir viskas, ir kokiom pabaigtuvém vyrai susimeta, ar tatai ir varvins
seile kaip koks ubagas? — ,Namo tiktai tegu mauna!.. — atSaudavo. —
Kokie dar jam susimetimai? Ar namy neturi, ar vaiko neturi?.. Padir-
bo vaika — pasibaigé ir katino dienos.“ Kai jis pareidavo i$ darbo iSge-
res, pirmi Zodziai budavo per slenksti: IS ko vél, vadala, gérei?* —
Draugai pavaisino...* — ,Parodyk man tuos draugus, parodyk, as
jiems uztaisysiu vaiSes!..“ Jis stovedavo atsirémes i stakta, meiliai
ziurédavo i ja sypsodamasis: ,Kad tu, Antoséle, vis tick any nepaZis-
ti..." — ,Susipazinsiu, nebijok! Ryt pat nueisiu pas jisy inZzinieriy: kas
ten per darbas, kad girti ir girti?.. Ir uz ka tie draugai tave vaiSina?
U7 zydras akis? Ka tu jiems taip jau gero esi padares?.. Pasibaigs
man tuojau tos tavo draugystés! Senoji Zinojo, kaip Kiti vyrai Zitri i
tokius, kur amZinai rublio prie diiSios neturi. Apsisukdami traukia ir
traukia per dantj, kol Zzmogui bendras darbas uz pragara nemielesnis
palicka. Karta, kai jis vienas parvaziavo dviraciu (bulviy vagoti ar ko,
dabar jau neatsimena), ji i tolo, i§ tolo uzvedé kalba apie jo darba, o
ant galy pagalés jau tiesiai paklausé: ,Ar jie i$ taves tik nepasijuokia
kartais?* —  Ne, nicko, — atsaké, — ko ten juoksis®, — o paskui pats
uzsiming, kad zadas pereiti | melioracija. Ji pasiulé jam kelis rublius,
kad reikalui esant turéty kiSenéj. Jis atsisake, bet atsisake taip, kad
jai dar gailiau jo paliko: ,,O nepagalvoji, kaip bus, kai Antos¢ at-
ras?.. To ji nebuvo pagalvojusi. ,,O tu jsikisk j kokia mazaja kisenécle
ar kur, ar uz pamuso.” Jis papurté galva: ,,Vis tick atras. Niekur
neuzsikisi*. Ir iSvaziavo atgal tuo dviraciu. Jai tada nebuvo sunku
vienai, ji galéjo islaikyti karve, versi, du parSus, viSty tur¢jo prisiperi-
nusi, zasy visa buri. Viena parsa rudeni atiduodavo jiems, Kita sau
pasipjaudavo. Nesijauté, kad triksta vyriskos rankos: siinus pascda-
vo, apvagodavo, mésla isvezdavo. Tiems darbams sutarty diena arklj
i§ kolukio tereikédavo gauti. Prie Zemés darbo sunus nebuvo sutizgs.
Motina nezinojo, koks jis valdiskame darbe, bet neabejojo, kad ir ten
néra kity peikiamas. Nebuvo iSkalbus ir mokytas nedaug tebuvo, dar
maziau uz Antose, bet né i$ vieno nebuvo girdéjusi, kad kas apie ji
blogai atsilieptu: nei chuliganas, nei museika, nei girtuoklis, nei mer-
gininkas, — svietas bty daug doresnis, jei visi tokie bity. Ji maté,
Kaip jis tylédamas, bet su noru, su tipu viska dirba. Ji sakydavo: ,.Kel-
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kités pas mane ir gyvenkit!* Jis papurtydavo galva: , Antosé neis®. Jai
nereikédavo sukti sau galvos, kada bulves sodinti, kada vagoti, jis pats
7inojo, - ziarek, jau ir beatminas dviraciu. Tuo laiku per kaima jau ir
autobusas vaziuodavo: i$ ryto apie vienuolikta, o vakarop grizdavo
atgal. Ji sakydavo: Ko tu mini tokia tolybe, autobusu vaziuok!* -
LAL. - atsakydavo. — Man taip geriau.” Ilgai negaléjo suprasti, kodel
jam taip geriau. Viena karta atvaziaves nupjové miezius, — buvo pase-
ta dirvelé uz darzinés. Pakabino dalgj pastogéj, bet néjo j troba, vis
vaiksciojo po kiema, apie tvarta, pastovéjo pasirémes ant tvoros, pas-
kui nuéjo ir atsisédo po klevu ant Zemés. Sédéjo ilgai, Zitrédamas
kaimo trobas, | kapiniy didziuosius medzius. Grazus buvo pavakarys,
dar visai vasariskas, tiktai padirviuose jau seniai raudonavo Sermuks-
niai, apsipyl¢ gausybe kekiy, zadédami ateisiant lietinga rudeni. Ir |
tuos sermuksnius ilgai ziaréjo. Ji néjo artyn, nekalbino, nekviete
pavakariy, nors buvo paruosusi ir padéjusi ant stalo. Nujaute, kad ji
slegia didelis riipestis ar susigrauzimas. Koks — neZzinojo, jis nebuvo
greitas issipasakoti. Bet jau ir saulé émé linkti prie zemés, ji pagalvo-
jo, kaip jis parvaziuos tamsoj toki kelia, irarés i pavieskelio griovi.
Tyliai priéjusi prie sédincio, atsistojo ir ji po tuo klevu. ,Steponai, —
pagaliau ryZosi paklausti, - ar tu nevaziuosi namo §j vakarg?“ — ,Su-
spésiu.* Tame bendrabutyje jau nebevargo, buvo gave i melioracijos
valdiska buta. nedideli, tik dvieju kambaréliy, bet jiems uzteko. ,Ar
nesibars Antosé, kad tamsoj grisi? Vel sakys: vergauji ir vergauji tai
motinai?* — ,Tegu sako.* Jis numeté trumpai nuciulpty cigarete i
7ole. sédédamas pakélé | motina akis, suémé uz rankos. Tokios grau-
dzios, tokios lindnos buvo jo akys, jog senajai pasirodé, kad net asa-
ros jose Ziba. Bet ne asaros ten buvo — besileidziancios saulés atsvai-
tai. .Mama, — paprasé. - Atnesk man lasa, ar turi? — ,Turiu, bet,
vaikeli, ar tu Ga vienas ir gersi?* — Su kuo daugiau?* — [Tai jau
geriau imk visa buteli, nueik apsilankyti pas Gedrima ar pas Paulaus-
Kkus...* — Nenoriu, ka as jiems sakysiu?* —  Tai eik i troba, pavalgysi
tuo paciu, as jau ir ant stalo padejau.” — Ne, tu man Cia atnesk, a§
valgyti nenoriu.” — O kad nevalges grisi, Antose vél paleis kakaring:
dirbi. leki pas ta moting, 0 sené né pavalgyti neduoda, as, matai, na-
my maista turiu tau Serti'.. Kame dirbi — ten ir ésk!.. Ar ne taip bus?* -
JJegu biina.” — ,Dangaus karaliau!.. Kad visg vienas pats iSgersi, tu
né kojomis nebepastovési! — . Nereik man viso, vieng stiklinéle.™ Ji
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atnesé, padave nebesuprasdama, kas dedasi sunaus Sirdy, bet ir klaus-
ti neklausé, Zinojo, kad vis tick nepasisakys. Ka maté jo gyvenime —
pati maté. Ir atnesé pripylusi. O Steponas paémé, uzsiverté visa,
gukteléjo porg karty, paskui isikando cigarete ir vél zitiréjo j besilei-
dziancia saule. Ji nebeistvére: «Vaikeli, tu bent man pasakyk, kas
nutiko?* — | Niekas nenutiko., Pavargau ir tiek... Nu, dabar as va-
'iiunsiu.“ —»Jergau, ar némaz ir nevalgysi?* —  Nemaz.* Ji palydéjo jj
iki varteliy, iki dviracio. , Tai kuomet taves belaukti?* — , Sekmadienj
pribusiu.“ —  Ar ir vél vienas?.. Bent su vaiku atvaziuok, juk seniai
bemaciau. Per visa vasaréle tris kartus tebuvai atsivezgs. Visi trys
atvaziuokit.“ — | Antosei bus repeticijos.“ — Tad bent su vaiku.“ —
WJeigu leis.* Ir nuvaziavo. Ji liko viena prie varty, ziaréedama i kaimo
kelia, i savo kleva, j raudoniausia dangy virsum raudony Sermuksniy.
Taciau ne ta mate, j ka Zitiréjo: stinus sédéjo ant Zzemeés, zitréjo i tolj,
ir toks litdnumas, toks liidnumas buvo jo akyse... Ne dél to sakési
pavarggs, kad visa savaite dirbo, kad net sekmadienj negaléjo pailsé-
Ui, atmyne pas ja dviraciu, o paskui per dieng pjové miezius, — ne dél
to. Ir tas jo sédéjimas po klevu, tas vaiks¢iojimas:.po gimtaja sodyba,
po kiema... Staiga jos prota lyg Svieste apivieté: negerai, labai nege-
rai jam namuose! Juk jis kickvieny sekmadienj atvaziuoja, kartais né
reikéti nickam nereikia. Cia jo niekas nebara, ¢ia jis pailsi, ¢ia jis
pasibiina. Autobusu nevazingja vien dél to, kad tas pus¢ keturiy griz-
ta. O dar toks ilgas laikas iki pat vakaro! Pats pavakariy grazumas,
pati ramybé kaime... Senoji jau seniai suprato, kad jie niekuomet
nesikels gyventi pas ja, o juk Steponui ir ¢ia darbo bity, — kolukiui
tik paduok tokj zmogy! Ir Antosé ¢ia galéty dirbti: jauna, sveika, mit-
ri, darbsti — ko negaléty? Juk ne specialisté kokia, ne daktaré ar kas,
paprasciausia boba kaip visos. Ar ten toj karsykloj uz menka algele
sedeti, ar ¢ia? Ukiskai gali gyventi, gyvuliy turéti, pauksciy, — kokio
dar kelmo? Bet jai nereikia kaimo, jai kitko reikia, - to trasiojimo
kaip kokiai piemenei, ty visokiu vaidinimy. Cia, kaime, nepatrasiosi.
Ir laiko nebus. Vyru, vaiku, gyvuliais rupinsies. O ten kur netrasiosi,
juk uzpakalis paskausta per diena toj karSykloj besédint. Laiko licka
galybés. Né piety nereikia virti, ne ty: Steponas nuo traktoriaus tiktai
vakare tegrizta, sausa jduota pavalgo, o vaikas i mokyklos nulekia
tiesiai pas antraja baba, ta kitoj gatvéj gyvena. Dabar su Antosés
motina jai gentintis priklauso, bet senoji jokiu gentysciy nepalaiko.
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O pazjsta, bent jau i$ matymo, daugybe mety, dar i§ Smetonos laiky,
tiktai né sapne nér sapnavusi, kad Buivydienés skaplierninkés dukté
bus jos marti. Viso miesto vargsy vargsai buvo tie Buivydai. Gyveno
beveik patiltéj, tokioj biidoj, surestoj i§ seny pabégiy ir lentgaliy, o
vaiky buvo keturi: trys mergelés ir vaikelis, matydavo Juos paupy kaip
anciukus turSkiantis ir niekaip negalédavo suprasti: nuo ryto iki vaka-
10 prie vandens, o murzini, o purvini, o nusitepe kaip velnitikiciai!
Rodos, pameciui visi buvo gime. Pats Buivydas - nedidelis tykus
zmogelis — zimagoraudavo, eidavo ir akininkams griovius kasdamas.
Ziemg — jau visai be uzdarbio, kartais tiktai kokiam zydeliui malky
paskaldydavo, o daugiau - i§ kur? Nér i§ kur cento paimti. Buivydie-
né sukdavosi kaip iSmanydama: zvakes buvo sitaisiusi lieti, turguje
savo keptus visokius pyragélius pardavinédavo, o per atlaidus ar di-
dzigsias Sventes sededavo pasventory, Skaplierius, rozancius, agnasus,
Sventus paveikslélius siilydama. Reikéjo moteriai su keturiais vaikais
kaip nors verstis, kad vyra toki turéjo. Ir vertési — badu né vienas
nenumiré, né vienas plikas nesusalo. Namuose viska valdé, viska tvar-
ke, viskas buvo jos Zinioje, vyras né menko balselio neturéjo. Ka jis
galéjo turéti, jeigu pati, gali sakyti, visiems 3esiems duona uzdirbda-
vo? Negali buti geros Seimos, jeigu Zmona duondaviu yra. Ir kaip
vyras turi jaustis, jos uzdirbta bulve lupdamasis? Aukso Sirdies bii-
dama, ant galy pagalés vis tiek pradés toki né uz ka nelaikyt, ka be-
pasakys — bus ne vietoj, ka bepadarys — bus negerai. Nuo yto iki
vakaro ir tegirdés: ,,Patylek, kad neismanai! Arba: ,Paveizek j kity
vyrus, kur ne taves bestovintys!..“ Kentés Zmogus dantis sukandes,
nes kur Soks nekentéjes? Nei Zemés, nei amato, nei kokios prodvais-
tés, nei menkos vilties, kad gyvenimas kitaip pasikeisty. O kai uzejo
vokieciai, per Kara, ir tos zimagorystés uzsidaré, ir ty zydy nebeliko,
pasidaré suvisam pagalom. Bet i politikas zmogus nebuvo kiesis, tad,
aciu Dievui, jsitaisé nors turgaviete Sluoti. Vaiksciodavo pajuodes,
akis nudires, i paskos $luota ant ilgo koto vilkdamas. Prakentéjo ta
laika. Buivydienei dékui, kad prakentéjo: prie vokiecio ne tiktai to-
kiems vargsams kaip jie, bet ir ikininkams kaime graudzios giesmeés
buvo. Buivydiené ir paspekulivodavo, ir naming slapéia pardavinéda-
V0, 0 3 savo Zmogy jau visai buvo uzujusi, senoji savo ausimis girdé-
jo, kaip ant jo turguje, prie visu zmoniy Sauke. O jis tiktai stovéjo
galvele nudirgs,  tg Sluotkotj sikibes ir né vieno zodzio pries nepa-
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saké. Tad ko dabar begali noréti i§ Antosés? Kad senoji anksciau
bity apie tai pagalvojusi — kryzium pries savo vaika bty kritusi: , Ste-
poneli brangiausias, ka darai?!* Bet ji tada kitaip galvojo: vargo vai-
kas Antosé, varge gimusi, varge augusi, tokia nickuomet i savo vyro
dangaus migdoly nereikalaus; ar menkiau pavalge, ar pras¢iau apsi-
renge bus — neprickaistaus ir akiy nedraskys, j kitas, prasmatnesnes,
pirStu rodydama: o tu paveizék, dél ko kitos kaip ponios vaiksto!.. Ir
sveika juk, ir darbsti, ir apsukri, ir graZumo nebjauri — ko daugiau,
rodos, bereikéjo? Cia jos, senosios, kalté, daugiau niekieno, jai, tiktai
jai turéjo apsisviesti protas: i§ kur Antosé, nuo vystykly tokj motinos
clgesi tematydama, pati su savo vyru kitaip elgsis? Viena laimé, kad
Steponas nemaZai uzdirba, nepalyginsi su tais keliais rubliais, kuriuos
Antosé uzsédi karsykloj, tada jau visai amen aleliuja bity, kasnius, ir
tuos pradéty skaiciuoti, kaip jos motina Buivydui. O su Buivydais ar
gerai i8¢jo? Po karo, kai pradéjo miskai tratéti, abudu su siinu uzsira-
$¢ i stribokus. Tas stinus dar toks tebuvo — gal Sesiolikos mety, bet ir
tas pasiémé Sautuva. Namuose jau mazai bestovéjo, visa laika davési
pamiskémis, landé po nuosaliausias trobas; kartais visas birys, jgar-
mejes j kiema, ne tick miskiniy, kieck naminés ieSkojo. Susale, susla-
pe, purvais lig ausy apskrete, gaila budavo veizéti. Ty miskiniy ne kas
dieng uztikdavo, o tos naminés — tai jau visuomet. Ir pasiuto Buivy-
das gerti kaip nuo bado sieto paleistas. Ir suny jpratino. O po kokiy
mety ar daugiau patykojo juos penkis griztanéius — ir isklojo. Gal
baty atsituréje, jeigu nebiity visi girti kaip maiSai buve, juk ne pirma
kartg taip, jau buvo jprate prie visokiy uzpuolimy, bet kur tu ten
girtas bepataikysi? Ot ir parvezé visus penkis, klubo sal¢ vienais
grabais nustaté. Tada jau jie nebegyveno toj savo patiltés biidaléj,
valdZia buvo jiems atidavusi laikrodininko Melkio nama: viename ga-
le jie gyveno, o kitame buvo Zibalo krautuve. Buivydiené ir dabar ten
tebegyvena. Su viena dukteria. Vyresnioji istekéjo, dirbo saugume
toks karininkas Mikalajus, iSvaziavo i ano kragtus, daugybé mety ne-
ber pasirodziusi. Antroji dukté isléke Kazachstana ar kur ten, su
kazkuo susidéjo, bet nepagyveno, pasidirbino du vaiku ir pargrizo
gléby susispaudusi, toji dabar ir stovi pas motina. Na ir Antosé, tre-
€ioji. Visos trys mitrios mergos buvo, visos komjaunuolés. Antosé tai-
gi ir tada, boba biudama, j repeticijas laksté, rateliui priklause, vazi-
néjo rodydami, kaip kunigai i§ zmoniy paskutinius pinigus lupa, kaip
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senos davatkos ant kity Zmoniy savo liezuvius laido. Senoji pati ne-
buvo maciusi ty vaidinimuy, tiktai siinaus klausé, ar graziai, ar dideliai
mandriai viska ten jie i§rodo. ,Nieko ten nér®, — tiek teatsaké. Tai
kodél grieztai nepasako, kodél nesudauzia kumsciu j stala? Gal issi-
gasty Antose, gal kaip nors kitaip buity? Bet nebus, nebus jau kitaip.
Steponas ne tokio biido. Jis viska savyje perkenéia, daug ko net mo-
tinai nepasako. Gyvena dantis sukandgs, o kai jau visai jam sunku
pasidaro — iSmeta burnele, iSmiega, i$ ryto - vél j darba, vél ant trak-
toriaus, vél po purvynus marmalynus, — su traktoriais juk nickas nesi-
vazinéja asfaltais, o tiktai po visokias peklas, kur su kitomis masino-
mis né i§ tolo nejeisi. Nuo ano sédéjimo po klevu, kai pati atnesé
stiklinéle pripylusi, senoji nebegaléjo ramiai galvoti apie jo gyveni-
ma, bet ar dora motina pasakys siinui: mesk Zmona, mesk vaika, kel-
kis pas mane ir gyvenk, a3 tau kita, geresne, iSrinksiu? Nepasakys, o
jeigu taip ir atsitiks, zmonéms akiy negalés parodyti: va, iSgriové sené
Seima, kad vel stny atgal parsivilioty. Kuo, kaip ji begaléjo padéti
Steponui? Tik ziuréti, kaip kasdien, kasmet vis uzdaresnis, vis nekal-
besnis darosi, kaip pilkéja veidas, lysta kiinas, vis naujos raukslés
rySkéja apie nosj, o paakiai nesveikai pabrinke ir degtuko liepsnelé,
degantis cigarete, smulkiai dreba priesais suskeldéjusias lipas... Bet
pries tai buvo dar vienas kartas, kai jis vél panaSiai sédéjo po klevu.
Atvaziavo autobusu, ne dviraciu, dviratis jam seniai buvo suliizes. Ta
savaitg ne zadejes nebuvo pasirodyti, bulves zaliavo pasodintos ir ap-
vagotos, Sienas kvepéjo nupjautas ir parveztas, darza ji pati nusira-
vejo. Nelauké, todél ir nepamate, kaip atéjo keliu, tiktai iseina j kie-
ma — besédis po klevu! , Steponail.. — net rankom suplojo. — Ko ¢ia
sédi, ko neini i troba?* — _Jau buciau éjes“. — , Ar seniai sédi? Kas
nutiko?* — , Kas ¢ia man nutiks..." —  Einam | troba, pasirokuosim,
ar valges esi?* — , Juk ir ¢ia galim pasirokuoti.* Ji irgi atsisédo. ,,Nu,
tai sakyk.“ —  Pa-lauk...“ UZzsidegé naujg cigarete, rukeé, tyléjo, vis ir
surtiké tyledamas, ji daugiau nebeskubino sakyti, tiktai sunerimusi
lauke, o Sirdyje stipréjo nujautimas, kad ¢ia Antosé jau bus ka pada-
riusi. Taip ir buvo. Jis numeté suriikytosios galelj, iSsiémé nauja. ,,Ste-
poneli, - uzdejo ranka jam ant peties. — Nerukyk tiek daug, plauciai
prakiurs.“ —  Nebesuspés...“ Ji Svelniai paglosté jam $varko rankove,
o jis tiktai pasipurté:  Neglostyk!..“ Tada ji susidéjo abi plastakas sau
1 skreita, kad netycia vel neprisiliesty. Steponas Zzemai nuleido galva:
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»Blogai man yr, mama.. . Jaj ir kvapa uzémeé! »Blogai yr... Nusodi-
N0 mane nuo traktoriaus, su lopeta beinu darbg.“ —  Dangaus kara-
hau!._.. Jau avarija kokia padirbail..* — »Nepadirbau... Davé visiems
p.rel.mjas, PO premijy mes visuomet nugeriam... A3 dar skoly turéjau,
k}lals kartais, kai geriam, vyrai uzdeda uz mane. .. Alga Antosé visa
2ino, i algos a3 negaliu atiduoti, tiktai i§ premijos. AtkaiSiojau tas
skolas: veizu — trisdesimt rubliy ir beliko, o ¢ia visi stojo per dantj
_lrauktx: ar tu, ubage, kuomet pastatysi, ar amzinai kity tykosi? Misli-
Ju, ar taip, ar taip... Pasakysiu Antosei, kad tos premijosné gauti ne-
gavau, issimeluosiu kaip nors. .. Lijo pylé ta diena,a3 ir isvaziavau su
lrak'toAriu. ISgérém mes, paskui ir anie susimeté, sako dar vaziuok!..
Ir vél iSvaziavau. .. UzZmigau traktoriuje prie krautuvés, o kaip uzmi-
£au. — neatmenu... Prisistaté milicija... Atéme teises pusei mety* —
:.Kam tu nesakei!.. Kam tu man nepasakeil.. Buciau davusi, biitum
rﬁm_okéjt;s!.. Ar tokig galybe ir turéjai? —  Sesiolika rubliy®. —  Dél
§e§!olikos rubliy!“ — | Eisiu lauk i§ to darbo. Nevaiksciosiu su lopeta
aplink savo traktoriy. Toki piemenij pasodino, tas begio dorai jjungti
nemoka“. - Juk ir taip jau antrame darbe dirbi.“ — WKiti ir desimta-
me di.rba.“ — . Tai kur dabar beisi?* — .| statybg eisiu. Geriau plytas
k.rausqx negu...” — O gal sukask dantis tuos esis ménesius, perken-
tek kaip nors?* Jis beveik su neapykanta pazvelge: , Ar tu Zinai, kiek
mety as dantis sukandes gyvenu, ar zinai?“ — Juk a$ seniai numa-
nau, seniai... —  Tu numanai, 0 man gyventi reikia! AS ten jau nebe-
galiu, uz jokius pinigus nebegaliu!.. Antosé nuléke pas inZinieriy, ten
lok.ias lermas pakéle!.. | buhalterija nubégo, visas mano premijas uz
kells.melus pertikrino!.. A% ir livobu nusukti nuo ty premijy: po as-
tuonis, po dvylika rubliy... | partija, sake, eis, i Vilniy rasys, jeigu
mangs negali patys sutvarkyti... Ir sutvarké: dabar as dirbsiu, o ta
nuels ir visa mano uzdarbj pati pasiims!.. Juk mane gyva liezuviais
lfiplaks!.. Tad jau geriau — viela ant kaklo!..* — ~Steponcli, Steponé-
li... - ji nebezinojo né kaip beraminti, né ka besakyti. — Steponéli...* —
»AT turi laga? — | Turiu, turiu, kaip neturésiu, bet cinam i troba,
n_egcrsi'juk visiems matant?* — O man dabar tas pats!* —  Ne, ne,
c¢mam j troba, einam!“ — ji kéle suny uz peciy, lyg jis pats negalety
atsistoti. Troboj, nusimoves kepure, téské ant suolo: Tad duok, jei
d}!odi...“ - »Palauk bent, kol kiausynés iskepsiu.” —  Nereik man tos
kiausynés, duok ka turinti, ir viskas!* Ji i8¢jo | kita kambari, kaip ne
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savo rankomis grabaliojosi po lentyna, idverté j asla vaistus. Atéjo su
buteliu ir mazaja stiklinéle, bet sinus atstimé atgal: , Dideliaja
duok!™ — Steponai, o kaip tau bus rytoj su darbu?* — , Nusiikt ant
tokio darbol.. Lopetos jau man nebeatims, né kaliniui neatima. Nes-
dama didziaja, dar bandé aiskinti: , Matai, kol Zmogus savo darba
pavaldo, dar néra paskutinis pijokas, o kai jau nebepavaldo...* -
»Nereik man tavo aiskinimy!..* Ji nutilo puséj zodzio ir nusigandusi
ziuréjo, kaip jis prisipylé pilna, iSsiziojo, bet vél pastaté ant stalo. Ta-
da pasieké nuteksta kepure, uzsimové, snapeli uzsmauke iki pat akiy,
atsistojo, iSkélé stikling pries langa, ilgai zitrejo ir pats sau garsiai
pasaké: ,,Ot taip, Steponail..“ Ir gurksniais visa iSgére. Gal jis dabar
noréjo kur eiti, gal kam ryztis, — ji nesuprato. ISgeré menkai tesusi-
raukdamas ir vél tuojau susileido atgal, susispaudé rankomis galva.
»Steponéli...“ — ji negarsiai pradéjo, bet jis débteléjo | ja baltomis:
»Dar tu ne viska Zinai.. “ — O ka a$ dar turiu Zinoti? Ka dar prisidir-
bai?.* —  Ar a3 prisidirbau?! — pratriiko staiga. — Ar tatai a3?! O ta
kurva — ne!* —  Galvok, ka sakydamas! Kokia ji tau kurva? Gal Sio-
kia, gal anokia, tiktai jau ne tokia!™ — »Kurvy kurva! Ar a§ kuomet
sakiau, kol nezinojau?!* —  Dangaus karaliau!.. Dangaus karaliau!..
Ar jau ir tas atsitiko?" — _ Seniai atsitiko, visi Zinojo, tik man niekas
nesake!* Senajai pakirto kojas, ji irgi susileido ant krésliuko Salia $al-
to murio. Stinus sédéjo prieais, susispaudes rankomis galva, ziuréjo i
vinj duryse. Ji nebedrjso daugiau klausti, degtiné veike jame, reikéjo
palaukti, kol suveiks. Istieses ranka, vél prisipylé pilna stikling, atnes-
tajame butelyje jau mazai bebuvo like. Tuojau visiSkai pasigers, turés
nakvoti Cia, ryt nebeiseis | darba, bus jam dar blogiau, bet juk niekaip
dabar nesustabdysi, kol ant dugno teliidkuos bent $lakas. Stinus tar-
tum sustingo, tartum uzmirso, kad priesais stovi pripilta pilna stikli-
né. ,Isgerk, — ji paragino tyliai. — ISgerk ant nervy ir eik gultis“. —
»Nebéra man ty nervy, ant ko begersiu?..* - _Ant ty paciy...“ Pa-
lengva, lyg nenorédamas istiesé ranka, uzsiverté, bet benugeré tiktai
pusg, degtiné bégo jam atgal pro lupy krastus. Uzsikosejo, pradéjo
gukcioti, mikeioti, rodé pirstu i kibira: ,Duo!.. duo!..“ Prisokusi
pasemé puodely, jis pléste iSplésé vanden i§ rankos, isgéré. Nenuleis-
dama akiy vél atsisédo ant kréslo prie mirio. Kol nepraeis blogumas,
kol neuzsidegs cigaretés. nepradés pasakotis. Ji lauke. Ot taip, Ste-
ponail.. — jis pakartojo, graibydamasis kisenése pakelio. Paté diimus

109




ir vél zitréjo i dury vini. , O ar tu aiskiai Zinai?.. — ji nelaukdama
pradéjo. — Juk savo akimis nematei?.. — , Yra kas maté!l.. Yral.. Ta
dit.:nq..kai mes po premijos gérém, vyrai ir pasaké... Stonkus gyvena
priesais gaisring, o Stonkiené pati regéjo, kaip Antosé paSmurkst! —
ir iSlenda vagisnai is tos gaisrinés. Paskui jau ty¢iomis paseke. .. Kaip
tiktai tam pajuodéliui iSpuola budéti — sutemus pati ir prisistato!..
Vo, repeticijos!.. Vo! Ar daugiau dar ka bereikia matyti?.“ -  Tai
kaip dabar bus?..“ Stinus tyléjo, susiverté likusia stiklinéj degting, tik
pesé, tik pese cigarete. ,Tai kaip dabar bebus?.. — Jji vél paklause
manydama, kad jis neiSgirdo. — Ar skirsies dabar, ar mugi?.. Jézau,
Steponai, tiktai to pajuodélio neuztik — i kaléjima atsisésil.. Juk ¢ia
Antosés kaltybe, kad pati savo pasturgalj anam | darba atnesa!.“ Ste-
ponas tyléjo, gal jis dar nebuvo apsvarstes, kaip elgsis, kaip toliau
gyvens. Susipylé likusia degting, jau émé smarkiai girtéti, gniauzé ant
stalo padétus kumscius. Ji iSsigando, kad tik dabar neiseity, kad tik
dabar toks girtas neisvaziuoty, jau turéjo ir autobusas atgal pargrizti,
parl(::ks -~ negyvai katra pridauzys, juk ji nenumaneé, kaip jis gali tokiu
at\feju pasielgti, — i§ kur galéjo numanyti? O dar Sitaip kumséius
gniauzo, tuojau pradés ir dantimis griezti. Bet Stepono rankos staiga
bejégiskai nukrito palei Sonus, jis atlosé kedéje galvg ir uzsimerkeé.
»Musi... musi... — $nibzdéjo. — Kurvizmo neiSmusi... Ir pradéjo
migti. Senoji susilenké, prijuoste uzsidenge akis. Verké visu balsu,
nebijodama, kad pabus stinus, verké kartodama: , Bet Antosé, Anto-
sé!... Bet Antosé, Antosé!..* Baisus bejégiskumas sugniauzé Sirdj,
taciau ne dél Antosés, o dél savo vaiko. Staiga suprato, teisingiau —
juste pajuto, kad nemus jis nei Zmonos, nei to pajuodélio i§ gaisrinés.
Ir nemus, ir nesiskirs, o gyvens toliau dantis sukandes, ir tik puls pri-
puldamas prie degtinés, griebs, pilsis pilnas stiklines ir gers, dantimis
1 kraStus tarSkindamas, — kad tik greiciau uzsipilty, kad tik greiciau ir
negyviau pasigerty. Nyks pats savo akyse vis labiau niekinamas ir
AnLosés, ir savo paties vaiko ir pats save vis labiau niekindamas, bet
Jau niekas nicko nebegalés padaryti. Nebegalés ir ji, tikroji motina.
Toks jis zmogus, toks jo prigimimas: kankinsis tyledamas, savo nagais
pats save draskydamas, ir tiktai su stikline saujoj trumpam bepradvis
akyg, kelioms minutéms bepagyvés zvilgsnis. O Jjau - kaip juodas de-
!Jc5|s — artéja tas laikas, kai nebepavaldys darbo net statyboje, kai
ismes i§ paskutiniojo, ir turés trainiotis mieste palei krautuve su
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kitais tokiais pat, kapeiky i§ Zmoniy prasinédamas. Ta pati Antosé
ivarys viena diena j gatve, uzsirakins duris ir daugiau nebeisileis: eik
kur nori, nakvok kur nori. Nors ji, motina, tebebiity gyva! Tik jos
vienos Sirdis neleis iSvaryti, neleis ziuréti | alkana ir nuplySusj. Bet ji
negali sustabdyti to artéjancio juodo debesio, ji tiktai gali melstis ir
Sauktis sau dar didesnio sopulio ir skausmo: . Dangaus karaliau! Su-
teik, kad nemir¢iau pirmiau uz savo vaika, kaip man priklauso! Leisk
nors man iki pat paskutinés ano adynos riipintis ir globoti! Jai pra-
dejo durti j Sirdi, ji turéjo eiti ir iSgerti vaisty, prigulti ant lovos.
Stinus jau miegojo, atvertes ant kréslo atkaltés galva. Ji iSgéré lasiu-
ky, atnesé i lentynos dar vieng butelj ir tyliai pastaté viduryje stalo:
kad atsibudgs neiSeity, juk jau bus naktis, kad neiSmauty | tamsa,
geriau lai i§ naujo pasigeria, tiktai tegu buna ¢ia, kur jo — tokio —
niekas nei girdi, nei mato. Ir pati prigulé. Gulédama vél viskg pergal-
vojo. Nusprendé taip: turi vaZiuoti ir pati pasikalbéti su Antose.
Jeigu neras namuose — nueis | karSykla. Bet iSsiruosé ji tik po trijy
dieny, o per ta laika vis galvojo, ka sakys, ir kas kelios valandos géré
laSiukus nuo Sirdies. Paklebeno uzrakintas jy buto duris ir apsi-
dziauge: Steponas darbe, dar nei$meté! Ir nuéjo uz tilto, j senamiesti.
Karsykla buvo mediniame name toliau nuo gatvés. Viename gale
gyveno zmongés, o kitame stovejo masinos. Pro atlapotas sandéliuko
duris matési Antosés stalas, o ji pati sédéjo uZ jo ir mezgé. Tas mezgi-
mas visai iSmusé senaja i§ véziy: ar tik nepripasakojo girtas Steponas
nebity dalyky? Ar gali moteriska po tokiy sarmaty sédéti sau ramiai
ir megzti? Dél to dabar, atsisédusi priesais, nebeimané, kaip pradéti
kalba, nei §i, nei ta pasakojo. Kas nezino, kad kiekvienam girtuokliui
Zmonos paleistuvystés ir tesivaidena?.. Smulkiai aiSkino, kaip atva-
ziavusi, kaip radusi duris uzrakintas, kaip sugalvojusi ¢ia ateiti, juk
negaléjusi laukti ant laipty, i§ kur kas pasirodys: ar vaikas i§ mokyk-
los, ar pati Antosé i§ darbo, o dar turinti ir krautuves apeiti, ir vis-
ka... Antose vieng karta jdémiai pasiziaréjo i ja, antra, atidéjo mez-
ginj: , Nesuk uodegos kaip sena lapé! AS jau zinau, ko ¢ia atéjai!..”
Senoji net atsiduso su palengvéjimu: , Kad Zinai, tai as ir paklausiu:
kaip dabar mislijatés gyventi?* Antosé plyksteléjo ligi pat plauky pa-
Sakny: , O tavo, sena kvarka, kelintas reikalas?!“ Ji mirtinai jsizeidé
taip pavadinta, bet susivaldé ir, pagerinusi balsa, beveik ramiai pasa-
ke: . Jeigu nebiity mano vaikas, a§ né tokios kalbos nekalbéciau, —
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duokis su kuo nori, ne ag akis tedegsiu. Pati apie savo vaika pagalvok:
kaip anam bus augti, kai motina...* — wSakyk ta Zodj!.. Sakyk!..* —
Antosés veido raudonis jau nebeatsligo ligi pat galo, o senoji dar
valdési: ,Kad pati Zinaisi — kam ag besakysiu? Paskui reikes lapas
plautis...“ Antosé pasoko nuo kédés- »Tu mane dar Sitaip vadinsi?!
Valdiskame darbe?! A§ tau, gyvate, tuojau milicijy uztaisysiu!“ — ir ji
!;riebési uz telefono, stovincio Gia pat, ant palangés. Senoji baisingai
iSsigando to telefono, skubiaj atsistojo nuo kédes ir, pati nezinodama
kodél, zemai nusilenké: »Tad tokia ir esil.. Ir bak!“ Antosé Ciupo
stora valdisky rasty knyga, paleido jai j galva: »Ragana prakeiktoji!..*
Jokio skaudumo senoji nepajuto, tekina i8puolé laukan j gatve... Taip
jiedvi ir tepasikalbéjo. Daugiau nuo to karto kojos ten nebekélé. O
Steponas nesirodé ir ménesj, ir daugiau. Ji kankinosi nieko nezino-
dama: ar begyvena, ar susitaike, ar baisiy skandaly neiséjo? Neatva-
iiav.o il: mieziy nupjauti. Ji pasipra3é i§ kaimo Zmogy, tas atéjo ir
nupjove, paaiskino jam, kad Steponas susirgo. ,,Kur nesusirgs, kur
pesusirgs...“ — palingavo tas galva, o Jai per pacia Sirdj pergjo: ar tik
Jau nezino kaimas jos sinaus gyvenimo?.. Ir bulviakasis atgjo be jo-
lflos Zinelés, be nieko. Daugiau negaléjo belaukti, klaupési i dirva,
emé.vicna pati kasti. Kokia savaite ir kasé, ir su krepsiais tampési,
naktimis pasiuto gelti ranky gyslas, tryne degtine, ant topoliy pum-
pury uzpilta. O vieng diena pasirodé pagaliau ir Steponas: apsivilkes
senu rudu lietpalciu, apsiaves kerziniais, bet atéjo kazkodél ne nuo
vieskelio, ne nuo autobuso, o visai is kitos pusés, tiesiai per laukus.
»I8 kur tu dabar?1“ - nustebusi Sukteléjo. , Islipau viena stotele pir-
miau, negaléjau bepavaziuoti, tuojau buciau autobusg privémes. Ar
turi lasa?* —  Neturiu, vaikeli, i§ kur a§ turésiu? Miezius pjaudinau,
paskutinj atidaviau!“ Ji nusprende: kas bus, tas, o pati sinaus dau-
giau negirdys! Steponas iskart tartum subliusko, nukoré rankas palei
VSOI'ILI|S, Jisuprato, su kokia viltim Jis €jo péscias laukais, tikédamasis i§
motinos to laso, ir buvo beatsileidzianti, bet ir vél sau pasake: ,Ne, ir
tick! Kas bus — tas!.. Siinus stovejo, laizydamas sukepusias lupas,
Zvalgés:i 13alis, lyg ko ieskodamas. »Eik i troba, as tg galeli pabaigiu —
r pareisiu. Duosiu partigu, tuojau atsigaus Sirdis! .« Apie tas partigas
Is né neisgirdo. ,,Ar tikrai né laselio neturi?* - Neturiu, tikrai netu-
u! Kai turéjau — kuomet esu nedavusi? — | Eisiu bent vandens atsi-
terti — Eik, eik, a8 tg galeli nukasu — ir tuojau parbégu! Ir jis
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nu¢jo, painiodamasis bulviy virk§¢iose. Ji skubéjo kasti, norédama
greiCiau pasi§neketi, - tiek ilgy savai¢iy ripéjo jo gyvenimas, o nicko
nezinojo. Paskui kiek save krimto dél to galelio, dél ty keliy bulviy!
Reikéjo viska mesti ir eiti kartu, o ne paleisti viena!.. Antra vertus,
rodos, kaip ¢ia pamesi nebaigusi, kai tiek beliko? Ir kaip $nckésies
vidury bulvienos? Pareis, pavalgys, o po piety stos abudu ir uzsiims
naujas vagas. Ir jau paskutinj kera uzkabinusi, su iSgasciu pagalvojo:
»Juk Siandien paprasta diena, kaip atvaziavo i§ darbo?. “ Tuojau sto-
josi, ir, né Zemiy nenusipuréiusi, nuskubé¢jo j troba, o ten buvo tuscia.
Tik nugertas vandens puodelis stovéjo ant stalo. Negeras nujautimas
peréjo per Sirdj. Ji nuskubéjo prie spintos. Joje guléjo skardiné skry-
nelé, jos amzinatilsj Zmogaus skrynelé, kurioje jis laikydavo skustuva
ir pinigus. Ir ji tebelaiké. iinojo gerai, kick ju ten turéjo bati: trys po
desimti ir vienas trijy rubliy. Dabar vienos deSimtinés truko. Susi-
spaudusi saujoj likusius, iSbégo kiema, — gal vél nuéjo laukais? Bet
sunaus nepamaté. Pabégéjo iki klevo, ant pirsty galy pasistiebusi
zvalgési. Steponas jau éjo toli, viduriu kelio, ruduodamas kaip su-
dziaves lapas savo senu lietpaldiu: nebepavysi, nebepriSauksi, atgal
nepargrazinsi. Taip ir stovéjo po tuo klevu visa nutirpusi, kol tiktai
maté: gal bent karta atsigres j savo gimtajg troba, gal pamatys bent
savo moting, gal dar krustelés kas Sirdy — ir sustos vidury kelio, ir
pasuks, galva nudares, atgal? Bet siinus nei atsigreze, nei pasuko —
rudavo ir nurudavo... Bulves nusi viena pati. Artéjo ziema, rei-
kéjo déti j kaupa, o kaip sudés, o kaip sutampys? Kaime bijojo prasy-
ti Zmogaus, juk pirmas klausimas bus: kur Steponas? Nujaute, kad
kaimas jau ir taip viska Zino, - juk néra dienos, kad kas j rajong neva-
Ziwoty. Pati bijojo vaziuoti: o jeigu savo akimis pamatys bestovintj
prie krautuveés, kapeiky i§ zmoniy beprasinéjantj?.. Kokios motinos
Sirdis tg atlaikyty?.. O bulves verkiant reikejo déti. Artéjo pirmieji
gruodai, pirmieji $aléiai — nelaikysi, darzin¢j papylusi. Pasiprasé Ron-
kaus. Tas Zmogus tylus, nekalbus, nesmalsus. Darbavosi greta abudu,
ir apie §j, ir apic ta pasikalbédami, o ji visa laikg kaip ant angliy: gal
pasakys nors tolima zodj apie prasigérusi suny? Jau artéjo ir vakaras,
Ji parbégusi kepé kiausinieng, o Ronkus prie darzinés galo kastuvo
nugara dauze kaupo virsy: pliaukst! pliaukst! pliaukst! Aidéjo tie du-
Zial, dZiaugsmingai atsiliepdami jos Sirdyje: nepasaké! nezino! nepa-
sake! nezinol. Iéjo Ronkus, nusiplove rankas, atsisédo prie stalo.
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Degtinés butelis stovéjo vidury, ir kiausiniené Jjau buvo padéta, ir rau-
ginti agurkai, ir viskas. ,,Valgyt pavalgysiu, — pasaké Ronkus, — uzsi-
dirbes esu, o butelkos nepradaryk. Turi, kas iSgeria.“ Jai ir rankos
pukrilo. Persikreipé veidas, émé drebéti lipos. Ronkus pazvelgé |
Ja, susiprato negerai pasakes, labai negerai pasakes, susinepatogino
visas: ,,Zinai, kad a$ nevalgysiu, Kairienéle... Nenoriu kazko...* Su-
kruto stotis, o vidury aslos, kaip ir atsipraSydamas, paglosté peti:
wJeigu ko reiks — pasakyk, visuomet padésiu. Visi padésim. Nepalik-
sim bedoj...“ Ir dar blogiau iséjo. Ji pradéjo balsu verkti. Ronkus, ja
palikes, iSmove pro duris. Daugiau ji nebeturcjo ko bijoti. Gyveno,
lxg jau bty stny ligi pusés i zeme ikasusi. Ir at¢jo ziema, apsnigo
kieme paverstas malkas. Per kaima jau vazinéjo ne tas vienas, o keli —
ir didesni, ir maZesni autobusai. Pravaziuodavo koks — ir Ji pradédavo
Klausytis, laukti: ar ncateina Steponas? Ne vieng karta taisési rasyti
laiska, bet Zinojo, kad pirmoji pagriebs Antosé. Nenoréjo, kad skaity-
ty, galéjo Steponui ir visai neparodyti. Jau gruodzio vidury, Sal¢iams
kaip reikiant jsiémus, viena vakary jsineSusi plésé plunksnas. Dabar
vakarodavo ilgai, nes tik pries ausra tegalédavo uzmigti. Suo vis pa-
barskindavo lauke granding, ant stalo krasto tiks¢jo laikrodis. Hgi,
baisiai ilgi buvo vienai tie Ziemos vakarai, o pas kaimynus dabar ne-
galéjo nueiti. Isgirdo, kad Suo émé loti, bet ne taip kaip ant visai
svetimo — lyg nenorédamas. »Steponas!.. — peréjo per Sirdj. Jis su-
stojo ant slenkscio, markstydamasis nuo elektros, o buvo apsirenges
taip kaip ta paskutinj karta: senu rudu lietpalciu ir kerziniais batais.
»Tai kaip begyveni, mama?.“ Ji jsikibo jam | rankove, prisiglaudé
veidu prie sualusio braskancio lictpaléio, viska jau buvo uzmirSusi,
visky atleidusi: O tu, vaikeli, 0 tu?.“ — | AS?. O kas man?.. AS -
laisvo oro direktorius!..“ Ji suprato, daugiau nicko neklausinéjo, pri-
kiso pakura Sakaliy:  Tuojau a3 tau kar§timo isvirsiu®. - Nenoriu ad
to tavo karstimo. Ar turi laa?* Ji buvo besakanti kaip ana karta:
neturiu vaikeli, neturiu, i§ kur a$ turésiul.. | Paieskosiu. — pazadéjo. —
Gal rasiu kur $lakelj...“ Steponas iSkart pralinksméjo, pasikabino ke-
pure, nusivilko lietpaltj. Ir po tuo lietpaldiu tiek tebuvo: Svarkas ir
marskiniai. Jai gailestis suspaudé 3irdi, nelaimingo savo vaiko gailes-
tis, ji pasilenkusi vis griido j pakura Sakalius, nors jau visai nebercike-
jo. Ar ne per jos pacios kaltybe ta karta taip i5¢jo? Jeigu biity pasa-
kiusi teisybe, jeigu biity jpylusi stiklinéle - juk nebiity niekur iséjes
Ar tur¢jo kasti tas bulves sveikatos nepataises? Pats saké, kad ir is
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autobuso i8lipo anks¢iau, pavaziuoti negalédamas, kaip ji nesuprato,
kad jam labai blogai? Antra vertus, ar na jos kaltybé, kam néjo kartu
i troba? [sikalé i galva: nuplunksiu tuos kelis kerelius - ir tuojau par-
bégsiu. Jeigu buty kartu éjusi... Ko tu ten pliarojies po tuos Kati-
lus? — nervingai atsigrezé Steponas. — Duok, ka zadéjai!..* — , Tuojau,
tuojau, vandens i katila pripilsiu, nekaisi sauso, - supylé visa vandeni,
atkiso kibira: , Parnesk, kad su batais tebesi... Tik kepure uzsidék*.
Steponas i¢jo. Reikéjo skubéti — Sulinys ¢ia pat. Ji pagriebé i§ kampo
tuscig butelj, iS spintelés — pilna, nupyle puse, isnesé paslepti  kita
kambari. Paciu laiku suspéjo. Iéjes Steponas pastaté kibira ant suole-
lio prie dury, pasaké gergzdzianciu balsu: ,Saltis jem atsakanciail® —
Persisaldes esi, avieciy arbatos su medu idvirsiu®. Jis pamaté ant sta-
lo butelj. , Nereik man tos arbatos!.. Tuojau a$ tas bakterijas i§ ger-
Klés visas iShaidysiu!..“ Kazko dar dairési pasaliais. ,Stiklinélé ant
stalo®.- — Ne, man reikia didZiosios, su ta nickas neiSeina, ta — tiktai
laikui praleisti, o igeri didZiaja — ir tuojau parodo savo veikima.* —
. T vel prisigersi, nei pasirokuosim, nei nicko, o a$ taves taip pasiil-
gusi esu...” — Sesk prie stalo ir rokuokis, kas tau neleidzia, juk a$
dar neprisigériau.” Ji atsisédo priesais, ugnis spragséjo uz nugaros,
Siluma sklido po troba. Smarkiai pasenes buvo Steponas, smarkiai
prazilgs. Sudzitves i naga, nesiprauses kelias dienas, Svarko atlapai —
vienos démés: ar aplaistyti, ar apvemti yra buve. ISsitraukeé i kiSenés
nuoriika, pasukiojo tarp pirStu: ,, Ar rukyti neturi?* —  Antosé nebe-
nuperka?” — Kol Simtus nesiau — pirko. o kad dabar bédoj esu...* Ji
tur¢jo pakeli, buvo parsinesusi, kai Ronkus déjo bulves i kaupa: jeigu
pritriuks Zmogus — nereikés eiti namo. Steponas godziai uzsirike, Zii-
réjo | didziaja stikling dar negerdamas. Ji ryzosi: . Steponéli, tai koks
dabar tas jiisy gyvenimas? Ar susitaiket, ar kaip?..“ Steponas pagrie-
bé stikling ir iSmauké visa. Pariikes pasaké: , Stdinaja puse j virsy tas
musy gyvenimas... Pati gali numanyti“. — _Ar Antosé liovés su tuo? —
WAr a8 galiu zinoti? Pririses nelaikau!.* Ji dabar gail¢josi, kam ne i§
to galo pradejo kalba. Atsistojusi pazitiréjo, ar neverda Katile van-
duo, atsiscdo vél. Reikéjo skubéti, kol Steponas nepasigére, reikéjo
klausinéti, tuojau prades eiti girtyn, girtyn. Jam dabar tiek tereikia.
O kaip tau su darbu?* —  Nepatiko statyboj. Menkas uzdarbis, nie-
i ... Ejau lauk * Steponas, pakéles buteli, pasizitirejo pries
Sviesa, matyt, galvodamas, ar iSkart visa supilti, ar isgerti per du kar-
tus. Jos Sirdis eémé Saukte Saukti: . Melioji. meluojil.. Ne pats iséjai -

115




iSmeté uz gérima!“ Bet balsu nieko nepasaké, sédéjo lindna priesais,
vis ziirédama i sinaus apSepusj veida, stengdamasi pagauti jo zvilgs-
nj. Trumpam jy akys buvo kelis kartus susitikusios, bet Steponas tuo-
jau nusukdavo j Salj. ., Tai kur dabar désies?.. - ji gailiai paklauseé. O
kokio man déjimosi? Kita savaite jsidarbinsiu vienoj vietoj, jau esu
kaip ir susitares.” — ,,O kokioj toj vietoj?* — »Geroj vietoj. Tu nezinai.
Vél su traktoriu dirbsiu.“ — , Vajergau! - ji apsidziaugé. — Ar jau tei-
ses atidave?” —  Neatidavé. Kita savaite reikia perlaikyt. Bet ir vél. ..
Pinigy neturiu.“ — O Antosé?..“ —  Antos¢ neduoda... A% ir nepra-
Sysiu! Pasiskolinsiu i ko nors, 0 i§ pirmos algos atiduosiu.* Jos Sirdis
vel pradéjo: ,,Meluo!..* Bet uzgniauzé savyje (g balsa, — labai noréjo
tiketi. ,,O ar daug reikia?.* — paklausé su virpanéia viltimi. »Kokiy
penkiasdesimt rubliy. Zinai, uz perlaikymg visuomet reikia apie tiek.
Gal keliais rubliais daugiau, gal maziau...* - Tiek a$ tau dar sugrai-
bysiu... Kaip bty gerai, kad vél su traktoriumi dirbtumeit* — O ko
as nedirbsiu?..“ — _Juk rytoj tevaziuosi?..* Jis pasizitréjo i laikrodj
ant stalo krasto: ,Ne, ne! Sj vakara pat. Dar aStuntinis eis. Duok tu
man greiciau, Kitaip a$ nesuspésiu®. Ji is¢jo i kita kambari. Kai grizo,
Steponas apsivilkgs lietpaltj, jau stovéjo prie dury. Paémé pinigus,
prisitrauke ja prie saves, subuciavo j kakta:  Dékui, mama, beédoj pa-
gelbejusi...“ —  Nér uz ka, Steponéli! Svarbu, kad vél savo traktoriy
atgautumei... Kad tu tiktai ta lakima pamestumei!* Steponas iSkéle
galva, nusijuoké: Su traktoriu dirbdamas — daug nepagersi! Laiko
nebus!“ —  Bek, bék, dar nuo paskutinio autobuso atliksi!.  Ir Stepo-
nas isskubéjo. Ji stovéjo tamsioj priemenéj, viena ranka jau apgrai-
biusi sklasti, ir klausési sinaus Zingsniu, nugirgzdanciu klevo link. Kai
Jie visai nutilo, kai Steponas jau buvo iséjes i kelia, tik tada uzstame.
Troba buvo pilna gary, abu katilai kunkuliavo, ji laiminga, viltinga
vaiksciojo po tuos garus kaip po koki silta raka, vis prieidama ir
paliesdama ranka neryskiai diiluojantj stala, mario krasta, dury ran-
kena. Ir pirma naktj uzmigo vos atsigulusi, nors visai to nenorejo, —
zadéjo ilgai galvoti apie pasikeisiantj sinaus gyvenima. Atsibudo su
ta pacia viltimi: gal pames géres, gal vél viskas stosis i savo viety. Tris
dienas buvo laiminga. Vaiksciojo po troba, vaiksciojo po kiema vis
galvodama, kokiu tatai didziu daiktu yra zmogui darbas. Atémei
darba — kaip ir Zeme i§ po kojy atémei. Doriausias zmogus palicka
vadala, pradeda gerti, gerti... Nusigerti, nusmukti ilgai netrunka. O
jeigu dar ir pries ta buvo palinkes i stiklelio puse — ko ir benoréti?
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Ar daug triko Steponui? O dar ta Antosé... Kaip taip gali nesupras-
ti, jog jos pacios zmogus bédoj yra? Su Antose, matyt, viskas. To puo-
do jau nebesulipdysi: gyventi gal dar gyvens, bet Sukes ligi grabo len-
tos Sirdy neSiosis. Juk jeigu viena karta taip padaré — koks vyras gali
nepagalvoti, jog ir kita taip padarys? O gal dar puikiau!.. Bet jeigu
tures darba, turés traktoriy, apmaZins ta gérima, — tada jau ji pati
imsis sakyti: nebegyvenk, vaikeli, uztenka, pats Zinai, ligi ko toks
gyvenimas buvo privedes. Dar tebesi jaunas, tebesi sveikas — ne ta
viena Antosé téra pasauly. Apsidairyk gerai aplinkui: ar taip jau ir
nebéra dory moterisky? Kokios jauniklés, kokios padraikos tau ne-
reikia, ieskokis rimtos, nepiktos, svarbiausia — kad geros Sirdies baty.
Su Antose gyvendamas taip gali prisivaryti, kad né devyni karaliai
nicko nebepadés. Ar tu pats nejautei, prie ko buvai pri¢jes? Jautei,
kaip nejausi... O atgavai darba, atgavai savo traktoriy - kitu Zmogum
pastojai. Kaip i$ naujo ant svieto atsiradai... Taip ji galvojo, nedioda-
ma malkas i darZing. Apsnigusios buvo, bet sniegas dar purus, pric
medZio neprifales, padauzai Sakalj j Sakalj — nubyra. Bekraunant
pradéjo Suo loti. Gadeikiené i§ radtinés stovéjo uz varteliy, mojo jai
ranka: ,Ateik ¢ia, Kairienéle!.. Ateik Cial.. Da_uiydama sniega nuo
rankovés, Sapus, zievés gabaliukus, ji ir pri¢jo. Zvilgteléjo moteriai
veida — ir sustingo. Su tokiu veidu baisia naujieng zmogus teatnesa.
»Skambino marti { rating, liepé taisytis tau j budyne... Stepona ma-
Sina nudauzé...“ Tokia tebuvo ta jos trijy dieny laimé, toks tebuvo
Stepono gyvenimas. Kitoks jau ir negaléjo bebuti. Nuvaziavusi suzi-
nojo: jokio darbo nebuvo apsiteiraves, jokio traktoriaus nebiity atga-
ves, jokiy teisiy ir nezadéjo laikyti. Buvo visiems prisiskolings, prisi-
melaves, niekas daugiau kapeikos nebedavé. Atvaziaves idviliojo i§
jos paskutinius pinigus, dar ta patj vakarg pargrizes kazkame géré
per visa naktj, kita dieng vél bégo su butcliais, skubéjo atgal pas drau-
gus, -~ beveik po pat krautuvés durimis magina ir nudauze. Ji paliko
viena kaip pirStas. Laimei, kaimas dar nebuvo isdraskytas. Onele, jos
drauge, uz keliy troby gyveno. Ta pirmaja Ziema viena negaléjo be-
biti n¢ tam Kartui: visus ilgiausius vakarus ten prasédédavo. Tegu
vagys nesa ka nori i§ paliktos trobos... Ir taip jai buvo ligi pat pavasa-
rio, kol nutirpo sniegas, suzaliavo zolé, klevas émé sprogti virs sto-
£0. Nenumire, iSturéjo, atsigavo. Daug gali atlaikyti moteriskos
Sirdis, daug...
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Dabar maina jos pacios vos nenudauzé, einancios asfalto pa-
krasciu. Baisiu greiciu praléké pro Salj, tik vejas bloske i veida. Ar
girtas ir lekia? ISsidauzys visi taip lekdami, kitus iSdauzys, kas ir
begyvens? Pakélusi galva, pasizvalge po dangy, - dar neatéjes piety
laikas, anukiené nebus i§ darbo parbégusi. Senoji pasédés pas Onele,
gal kokiy vaisty gaus nuo Sirdies, — kas ir pakiSo jai buvusia marcia:
juk minuté Sen, minuté ten — ir bity prasilenkusios, buty gal jau
nickad gyvenime nesusitikusios. Be reikalo tiktai sukilo nervai, sukilo
prisiminimai, stojosi akyse stnaus gyvenimas. .. Onelé turety biti
namuose, — kur ji benueis, kur ji benuslinks su savo kojom? Iki bude-
Ies ir atgal. Ir visos jos iSkylos. Kokia kazin beatras, Ziema perziemo-
jusia? Gal né iki ten nebenueina? Buvo baisiausiai pasiilgusi savo
drauges. Jau matési Onelés namas, toks pat balty plyty kaip visi,
kitokiy juk gyvenvietéj nebuvo. Namas, tiesg sakant, ne Onelés, jos
sunaus, bet Onelé turéjo viska, ko senam Zmogui reikia: siinus tebe-
buvo gyvas, aniikas tebebuvo gyvas, o pati tiktai sédéjo prie Silto
murio ir proaniikj gané po asla. Kaip tatai nesusiprato tam mazam
vaikeliui krautuvéj saldainj nupirkti? Eidama per kiema, pradéjo jau-
dintis: gal susirgo Onelé, gal ant lovos guli? Juk neturéjo né menkos
zinelés per visy ta laika, kol pati kiatojo savo apsnigtoj troboj po
Klevu. Bet pabarskino i duris ir iSgirdo uz ju draugeés balsa:

— PraSom, prasom!..

Uzsikabinusi akinius, Onelé sédéjo prie stalo, ardé seng megzti-
ni. Visa virtuve buvo prigaravusi jovalo smarvés, didziausias katilas ir
dabar Suto ant mirio. Asla buvo prisvaidyta visokiy plastmasiniu 7ais-
ly, senoji bijojo eiti tolyn, kad neuzminty, nesutraiskyty. Stovéjo prie
slenkscio, zitirédama sau po kojy. Onelé nusikabino akinius, i$ toli su
jais nicko nematé, atsilo$é kédéj i§ nustebimo:

— Vajergau tu manasis!..

Sukruto graibytis lazdos, sukruto stotis.

—Sédek, sédek, juk as pati prieisiul..

Pri¢jusi apkabino sédinciaja, susibuéiavo abidvi, didelis graudu-
mas apeme, tiktai nenoréjo to parodyti.

— Tu séskis, séskis!.. Arciau manes séskis!.. — Onelé lazdos galu
numeté kazkoki skudura, gal to vaikelio megztinéli, raudonavusj ant
taburetes. — Kaip sveika, kaip gyva?.. Kiek karty ziema pamislijau:
kaip ana ten bevargsta tame savo pakapy?.. O nieko negavau zinoti!..
Pasakok pati, juk Zinau, kad nori pasakotis!
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— Noriu, noriul.. — sulinkséjo senoji galva. — Prisityléjau, lygu
buciau jzadus davusi! Bet pasakyk, kaip tavo sveikata? Onelés besi-
Sypsantis veidas apsiblausé, ji nusisuko j langa:

—Tokia pat tebéra, tokia pat...

Suprato: ne tokia, ne tokia. Va ir lazdos i§ ranky némaz nebe-
paleidzia. AtsiriSo pasmakréj skarelés mazga, troboj buvo ilta, dar
karta apsidairé:

— Ar viena ir esi?

— Miegta mazasis, dabar tik nuguldziau.

~ Kaip tu su anuo bepasitampai?

— Kad jau nebereikia tampytis, jau trejy mety. Prie lovelés pasa-
ka papasakoju — veizék, jau ir nugvaizdéjes. Tiktai j lauka yra sunkiau
vedzioti. Negali tokio paleisti né i pedos! Cia pat gatvé, ¢ia pat ma%i—_
nos... O dar pagrobia man lazda — ir nubéga! Nei priginti galiu, nei
atimti!.. Ar pati atéjai, ar kas atvezé?

— Kas mane atves, kas?

— Gelezines kojas tebeturi, geleZines. ..

— O Siandien eidama jau ir pamislijau: imsiuos ir a$ lazda.

— Tas yra dél to, kad silpna tei§Ziemavojai, o pakaitins saulelé,
iSeisi j zalesa — kitaip bus.

— Al — numojo ranka senoji. - Kas tau senatvéj kitaip bebus?..
Turéjau eiti Siandien nori nenori. Reikia bulves iSimti, reikia :Zeme_s
iSlyginti, suSus man. O dar pensijos uz tris ménesius nesu gavusi.
UZeinu j padta — antikiené besanti pa¢musi! Turésiu citi prasyti, kad
atiduoty.

— O gali neatiduoti?..

— Ka tu su anais Zinosi! Tai bus iSleidg, tai bus iSpirke... Baisus
Cia gerumas savo pinigy prasyti... [ krautuve reikia eiti — valgyti jau
suvisu nebeturiu.

= AS negaliu dyvais tvertis: kg tu valgai, kuo tu minti per Ziema?
Tu pasakyk man! Iigybémis i krautuve kojos neatkeli!

— ISmintu, iSmintu... Nevalgiusi nestoviu. Ar daug vienai reikia?

— Daug nedaug, akmenj negrausi pasiémusi. Nei pieno $lakelio,
nei mésos kasneliol.. Juk duonos, ir tos ménesiams neprisipirksi!

= Duonos a$ rudenj prisinesioju, prisidziovinu supjausciusi, dél
to galvos nesuku. Sviesto prisisidau. Kiauginiu turiu — dar tris vistas
laikau. Paskutiniai mano gyvi vabalai.
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—Jukir tos per ziemg nededa.

— IS rudens susitaupau. Turiu tokig déze, pripilu peleny, jkasu....
Man lig pat Svieziy issilaiko. Ir dabar dar turiu keturis, o jau viena
deéti pradéjo. Juk ir bulviy turiu, morky, buroky, kopisty... Visko
turiu, tiktai pieno pasiilgstu. Sapnuojg, kad pieng geriu, atsibundu —
kad skanéjas burnoj, kad skangjas!.. Siandien nusipirksiu, dvi butel-
kas uz krautuvés uzéjusi isgersiu! Kaip pijokas aly!.. - senoji Ziliréjo j
drauge ir juokesi, Onelés veidas apsiniauké:

~ Kaip tatai iSeina: masy karvé svieziaj turéjusi, o negaliu pienu
pavaisinti!.. Atpila vaikui, o visa kity | piening iSnesa. Zinai, nori
daugiau to kombikormo gauti, tris kiaules laiko.

= Tu nesiriipink! A3 tiktai taip pasakiau!

= Gal tu mésos nori?

~ Prie mésos ag per mieta nepuolu. Kai pasilpsta Sirdis, iSsiverdu
gabalélj...

= O kame tu gauni? Misy krautuvéj mésos né rodyte neparodo.
Jeigu savo kiaulés nelaikai — rek atsisédes!

— AS mandriai dirbu!.. — v¢] nusijuoké senoji. — ISmandréjau
viena begyvendama!.. NuvaZiuoju i rajona, laiko turiu — Ir parsivezu.

—Juk ir ten niekas néra kalny privertes!

~ Kalny man ir nereikia, as kiaulés galvy prisiperku, prisisidau,
prisitaisau. Kartais ir ausy bana, ir kojeliy. ..

~ Ne, tu man pasakyk: kas ta geraja mesa ir suéda?

— Ar néra kam? Paveizék, kiek dabar pony!.. Paprastas mogus
stovi, stovi eiléj, prieina tokia prie pardavéjos — o man ar palikot?..
Palikom, palikom, uzeikit.._ Ir nebegrizta per tas pacias duris. Dabar
visa geroji méselé su kojomis: per kitas duris iSeinal..

Nusijuoké ir Onelé:

= O man kita béda. Ir turiu tos mesos, ir viska, o valgyti
nebegaliu: kaip tiktai pavalgau — pjauna pasirdzius. ir tiek.

= Pasilpo skrandis, senas bepaliko. Ar nezinai. kaip sako: pric
mesos reik drasos, o prie drasos — dar ir sveikatos.

~Tai jau.

Patyléjo abi, pusiau vogeiom nuzitrinédamos viena kita: ar smar-
kiai pasilpusi drauge, ar labai daug senatvés matyti veide! Né viena
nenorejo biiti senesné.

— Kame jusy laikrodis? Uzsiplepésiu — ir praziopsosiu, kuomet
Dariaus pati is darbo parbegs.
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Onelé praskleidé j song uzuolaida, paémé zadintuva nuo palan-
£€s, pastaté ant stalo:

~ Turiu t laikrodj ganytinai ganyti: nesumatysi - tiktai capt! Prie
nieko taip ir nepuola kaip prie to laikrodZio... Dar laikas tebéra, dar
galiv rokuotis,

Senoji palingavo galva:

— Kad vedviem né senatvéj nér to laiko. Taip ir nusimirsiv lig
valiai neatsirokavusios. .. Matai, tu neZinai, kas tas yra ilgybémis su
Zmogu nepasirokuoti. O a§ juk viena ir viena. Tiek pakyri tas vienu-
mas, kad ir su viSta, su medziu pradedu rokuotis. Pamatyty kas nety-
Ciomis — mislyty, kad beproté!.. Uzstoja Ziema — tos naktys be galo,
be krasto! Nei tau Zmogus uzeis, nei tu pati begali kur nubristi. Tai
slydi, tai Salta... Dienas naktis viena kaip peléda. Ir ko tatai, vienai
biinant, neateina j galva!.. Né Zmogui negali pasakyti. O paskui kaip
koks valktis nuo akiy nuslenka: dangaus karaliau, kaip viskas atrode,
ar man jau protas maisosi?.. Tarpais tiek paéda Sirdj tas vienos buvi-
mas, rodos — nieko nebus!.. Eisiu, prasysiuos valdzios, lai jema, lai
veza | kokius sencliy namus ar kur. Bent tarp gyvy Zmoniy reiks biti,
ne tarp medzio sieny! A3 dabar tankiausiai pamisliju: kas ir nuskiria
Zmogui tokig dalia? Ar pondievs? Jeigu pondievs — tad skirty baus-
damas, o uz kg dabar? Juk a§ per visq savo amziy nei Zmogui, nei
gyvuliui nesu nieko blogo padariusi. Veizék — tu: kartu augov, kartu —
viska, tais paciais metais ir uz vyry iséjov, ir vaiky po vieng teturéjov,
0 koks dabar tavo gyvenimas, o koks — mano?

— Dideliai skystis negaliu, bet nér né manasis medais teptas,
neér.... Taip tiktai atrodo: kokia anai béda? Su vaiku iltoj troboj tiitu-
lojas atsisédusi... Su tavo gyvenimu nepasilyginsiu, bet kad kas Zino-
ty mano Sirdi... Juk, rodos, nesu nei stumdoma, nei uzgauliojama,
nei nicko, o kiek karty ag pagalvojau: jergau manasis!.. Kad beturé-
Ciau musy kaime savo trobelg! Jau geriau vieny vienai negu toj
bjaurioj gyvenvietéj buti. Dulkés, dumai, smarvé! Lekia ir lekia magi-
nos plentu, isazia galva, né nakij uzmigti negaliu. Ten tokia ramybé
buty, tokia gerybé! Grynai viena nenoréciau, bet tu netoli gyventum, —
sueinav, pasirokuojav. .. Jergau, jergau! Ar begali zmogus noréti di-
desnés gerybés senatvéj? Bet niekuomet pats sau nieko nenusiskiri.
Rodos. kazkas uz tave viska sutvarko. Taries vienaip nusibengti, o
i8eina visai Kitaip.
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— Juk ir man taip i§¢jo. A$ né sapne nesapnavau, kad tokj gyveni-
ma ant galo teturésiu. Kad mano zmogus tebebuity gyvas! Kad Zino-
ty... I3 po Zemiy atsikelty, tekinas atbégty! Jézau, sakyty, Monikele,
uz ka tave taip, uz ka? Dabar juk doro zodzio né is vieno senybése
nesu begirdéjusi daugybe mety. IS kur tad bereikia imti stiprybes gy-
venti?.. Kartais man tikrai atrodo, kad mai$osi. Einu, einu — su savim
pradedu rokuotis. Arba vél: stoviu kieme, zvalgaus aplinkui, | debesis
veiziu i$éjusi, | dangy — jau begiedanti!.. Ne, tu man pasakyk: kaip
kitiems i§ Sono toks mano gyvenimas atrodo? Ar nelaiko manes pa-
skystéjusio proto, ar negandina vaiky?..

— Na, kg tu dabar i§simanai! Kas tave laikys!.. Tiktai Kitieji negali
suprasti: ar kokj auksg ir turi uzkasusi, kad i$ tos victos — né krust?
Zinai, Zmones. ..

— Anie patys negali suprasti, kad senoji vieta — uz auksa bran-
gesne.

— Jergau manasis!.. Gyvenciau savo senojoj vietelej — iSeiciau |
kiemag, — atsimeni, koks musy kiemas buvo didziausias?.. Man kojos
pacios pasitaisyty! Vaiks¢ioju visur basa, nebijodama, nei tu ant ko-
kios vinies, nei ant vielos uzlipsi... Rodos, kojos dainuote dainuoja!
Misliji, tas anoms nepriduoda sveikatos?

Senoji istiesé ranka, prisitrauké laikrodj ar¢iau, pakreipusi pasi-
ziuréjo. Onele ir daugiau pasakojusi apie savo nesveikas kojas, bet
jau mazai jos besiklausé. Ir per langa kelis kartus pasizitiréjo, ir j
duris — atsigreZusi.

— Ko dabar sukrutai? Dar pasédék, dar nebus ana paréjusi. Kai
maniskiai pradés rinktis — ir tu paspesi.

- Kad tu man didelj ripestj uzdavei. Dabar ir gyvensiu kaip
zuikis bijodama!

— Koki ta riipestj, kokij a$ tau uzdaviau?

— Dél to aukso. Ateis naktis — ir uzmus. Tokioj nuosalybéj gyve-
nu. Vienas apie tg auksa pasijuoks, antras, o trecias gali rimtai j galva
paimti. Ar nezinai kokiy dabar yra? Jaunieji vien — ko verti!.. Gryni
zvérys antai kitieji.

— Matai!.. Be reikalo a3 tau tiktai pasakiau, kaip beprote!.. Jau ir
paémé i Sirdjl.. Nei tau kas eis, nei tau ka! I kur tu gali ano turéti?
Juk visi Zino!

~ Vieni zino, kiti nezino. I3 kur jaunieji gali Zinoti? Gal a§ anks-
¢iau bagota buvau? Gal a3 kokiy zydy aukso ir turiu prisikurkusi?
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— Ne, tu jau j lankas nusirokavai! Ir kam a$ pasakiau!.. Paskutiné
beproté!.. Bet juk nemislijau nieko bloga sakanti!

— Dabar a3 bijosiu ir naktj beuzmigti.

— Kur mano protas!.. Kur mano protas!.. - krimtosi Onelé.

Senoji pamaté: i kiema su dviraciu jvaziavo Vytautas, Onelés
anuikas. Ir Onelé pamaté. Parsivezé kazkoki gelZj, prie kartelés prisi-
risgs, dabar atriSinéjo.

— Dabar gausiu vaksyti!.. Dabar gausiu!.. - Onelé susigraibé laz-
da, stojosi nuo kédés. — Suvisam ugnj uzmirsau! Nebus bulvés isviru-
sios - su kuo kiaules Sers?

— Bégu ir a3, — riSosi skarelg senoji.

Onelés aniikas — didelis stambus vyras — iéjo pro duris, burbtelé-
jo ,labas®. Onelé nukelé Sutintuvo dangtj, - didziausias tumulas gary
uzteléjo | virsy.

~ Apyminkstés jau yra... — kaltai pasaké aniikui, Sis pasilenkes
pradare dureles, zvilgteléjo j vidy.

— I8 kur bus minkstos, ant Saltu virtos? — atsitiipé, rinkosi smul-
kesnius Sakalius, grido i vidy. — A% jau neZinau, ar ir toks darbas per
sunkus yra?

— Bégu a8, bégu!.. - pakartoji senoji.

— Palauk, lig angos palydésiu.

Senoji atidaré duris, pasaké ,su dievu®, i§¢jo i priemeng pirmoji,
Onelé, drebindama kojas, lipo per slenksti.

— Vaika reik Zadinti!.. - ispéjo aniikas. — Seniai reikéjo!.. Jos susi-
stojo priemenéj, §i buvo didelé, stikliné.

— Tai kuomet beaplankysi?

—Juk visuomet aplankau, kai pro $alj einu.

— Aplankyk, neuzmirsk... — paglosté rankove.

— Kaip as tave uzmirsiu?

~ Turéciau kojas - pati pas tave ateiciau. Tankiai vien.

= Nu, su dievu. Bégu ty savo pinigy prayti.

— Juk nebus tokia, atiduos.

— Ka tu su anais Zinosi!..

Ir senoji vél is¢jo | gatve.

IS¢jusi kurj laika dar galvojo apie drauge: kaip ja dabar bara i§
darbo parcjes antkas, kaip ji kaltai tyli, nickuo negalédama pasitei-
sinti. Galvojo, kaip tas stambus vyras, aniikas, nesupranta, kad ir
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senam Zmogui dar likes trupinélis gyvenimo, svarbesnio uz tas jo
kiaules. Juk atéjo drauge, kurios taip seniai Onelé nebuvo susitikusi,
kurios galéjo jau nickada nebesusitikti, apie kurig kasdien pagalvo-
davo per ziemg: ar gyva dar tame savo pakapy, kazin ka ji ten valgo?
Ir ne jis vienas nesupranta, jie visi nesupranta, kurie tokiy mety.
Jiems atrodo, kad seno Zmogaus gyvenimas jam paciam daugiau ne-
bepriklauso, priklauso jiems, Jjauniesiems, - tos likusios silpnos jégos,
kasdien vis blogiau matanéios akys, jo nedideli norai, i kuriuos jie
teatsako tik vienu klausimu: ,,0 kam tau, senei, ko bereikia?“ Ne,
jie to ir norédami negali suprasti. Jie ne taip auginti, jy niekas nemo-
ke, Kaip apsieiti su senu zmogum, kaip jo neuzgauti. Nuo ryto iki
vakaro per visus radijus ir tegirdéjo:

» Tarybinis jaunimas!.. tarybinis jaunimas!.. Pati klausydavosi to
radijo, kol nebuvo sugedes. Jiems visos laidos, visos dainos, jiems
visos muzikos, o kas — seniems? Ar bent viena karta kas nors juos
sudraudé: ,,Nutilkit, parseliai, kai senas zmogus lpas praveria!..“ Ne,
ne pyragai ir Onelei. Ne veltui juk sake: . Kad kas Zinoty mano $ir-
di'* Ka dabar beprisiskysi? Juk niekur kitur neiseisi: kur tu senas
negalis désies, kur? Ir né tikétis negali i§ savo aniiky, ty medingir-
dziy, nei uzuojautos dél savo senatvés, nei supratimo. Tiktai tiek, kad
niekas dabar ubagais neisvaro, tik tiek, o kad kas ilisty i senyjy Sir-
dj, — gal kitasis ubago lazdg mieliau pasirinkty negu tokj gyvenima.
Dabar tiktai ji pradéjo suprasti Onelés ZodZius, kai i saké, jog kazka
atiduoty, kad galéty gyventi viena: sena, nepagalinti, be sveikatos, —
o viena. Saké: tu netoliese gyventum... Gal net pavydéjo. Ir ta baisi
vienatvé, tos ilgiausios rudens naktys nebaugino. O ¢ia, pas aniikus,
ar ji ne viena? Jie, medinsirdziai, vaiksto pro Sali, gyvena savo gyveni-
m, o tu esi jiems senos kaladés vietoj: buk pamesta, kol prisireiks. ..
Medinsirdis juk ir Darius, medinsirdis, o aniikiené — ta dar medin-
Sirdesné...

Silaip senoji éme galvoti apie savo antka, j kurio trobg palengva
art¢jo. Kriipstino asfalto pakrasciu, nuo vienos ausies atsmaukusi
skarele, dairési naujai pastatytus namus, nezinodama, kokie 7mo-
nés, is kur ¢ia gyvena.

IS Dariaus né noréti negali kokio artumo ar uZjautimo, — nei ji
prie lopsio stovéjo, nei jam mazam pasakas pasakojo, nei maté, kaip
pirmaji zingsnelj pazenge. Antosé né i§ tolo neprileisdavo. Pas ta, pas
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kita baba, pas Antosés motina mieste uZaugo, ten daugiau stovédavo,
O Antosei tik geriau nuo to: vyras — masinos nudauztas, pati — jauna
nasle, gali sakyti, tiktai puse vaiko teturinti... Ar begali buti dides-
nis rojus tokiai? Ir butas atskiras, du kambariai puikiausi, Stepono
uzdirbti...

Po laidotuviy ji kojos daugiau ten nebenukélé. Nuvaziavusi jra-
jona, vaiki¢iodama po krautuves kartais matydavo gatvéj Antose,
kartais kaktomuSom susidurdavo ant kampo, bet niekada néra 7o-
deliu persimetusios: ,,Kaip begyveni?.. Kaip sveikata?.. Kaip Darius
auga?..“ Tiktai ,labas - labas*, lyg i§ matymo pazjstamos tebuty. Ji
nezinojo nieko apie anika: ar didelis uzaugo, ar sveikas, ar gerai mo-
kosi, gal koks padykes yra? Nieko nezinojo ir gatvéje né karto nebu-
vo susitikusi. Kartais pagalvodavo: ,,O gal ir buvau, tiktai nepazinau?
Juk kaip greitai tie vaikai auga, kaip greitail.. O jis mangs juk né to
tick negaléjo pazinti“. Sitaip, nieko nezinodama, ji gyveno bene desim-
timety. Fjo i koluiki, ravéjo runkelius, laiké karve, auginosi parselius, —
taupé pinigus Stepono paminklui, 7inojo, kad Antosé nepastatys. Juk
griztant is kapy aiSkiai pasaké. »Pastatysiu a3 anam paminkla, pasta-
tysiul.. Tus¢ia butelka nudauztu kaklu!.“ Ji ir nelauke, kad pastatyty,
krové kapeika prie kapeikos, zinojo, kad turi smarkiai dirbti, kol dar
ne visai senatvé, kol dar pagali rankos kojos. Kiekviena karta, kai j
skarding skrynele jdédavo piniga, suspausdavo Sirdj, — ar gali nesu-
spausti, kai ne vaikas motinai, o motina vaikui paminkla stato? Ir vis
dazniau pagalvodavo apie Dariy: kazin ar aukstas isstybo, juk kokie
dabar visi auksti stybsta. Ar mokslus yra? Jau keturiolikos mety turé-
ty bati. O kokio biido? Uzgimé sviesiais plaukeliais, | moting, bet
Steponas buvo tamsiy, gal ir jam beaugant iStamséjo?.. Viena sekma-
dienio ryta priéjo prie spintos, pasiéme j rankas savo skardine dezele,
ilgai stovéjo susimasciusi. Pradéjo galvoti nuo Stepono, o nusigal-
vojo toli, toli. Padéjo atgal, nusirio kasdiening skarele, pasiemeé kita:
- Vaziuosiu, ir viskas!.. Tegu ivaro lauk Antosé, bet aniika bent biisiu
pamaciusi!..“ Taciau neisvaziavo. Kazkas Sirdy neleido, kazkas Saukte
saukeé: , Nevaziuok, dar pakenték nevaziavusil.. Juk keturiolikos jau
metu, gali ir pats atvaziuoti, kas &ia téra desimt kilometry? Autobu-
sai keturis kartus per dieny vazinéjal.. Ir vel svarsté kitaip: o ka vai-
kas Zino, jeigu motina yra visaip pripasakojusi? Juk nuo mazy die-
nu galéjo kalti i galva: baisi yra sené, uz velnig baisesné!.. Ir ikalé.
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Ar negaléjo jkalti?.. Per tai ir neisvaziavo. I8¢jo prie karveés. Perkélusi
dar jonzoliy pasirinko, grizo pro kleva, geltonuodama glébeliu ran-
kose. Zitri — stovi pas Sulinj toks nepazjstamas vaikesas, Zvalgosi j
trobos langus. Sustojo ir ji, laukia, kol tas kg pasakys. O tas nesako,
taip zitri jai j veida, taip ziuri, lyg norédamas pazinti, o niekaip
neg_alédamas. Ir ji mato: plastakos didelés, pédos pasuktos i vidy,
peciai aukstyn sukelti, grazumo negrazus, kakta — grynai Stepono. ..
wDangaus karaliau!.. — suplojo rankomis. — Ar ne Darius basi?..« -
»Darius.“ — _ Dariau, vaikeli, o Kaip tu atvaziavai, kaip tu sumislijai
atvaziuoti?.. — , Atvaziavau, ir viskas. Visi sako - baba, baba, 0 a3 né
matgs nesu.” —, Esi mates, esi, tik mazas buvai, neatmeni.* — »Mane
tévas, atsivezdavo? — wTévas, tévas!.. Einay i troba, Dareli, a§ tave
kuo nors pavaisinsiu, viskg apie téva papasakosiu!..“ — »Nereik ma-
nes vaiSinti.“ Bet nuéjo i§ paskos. Kaip zvalgési atsisédes! Narsé aki-
mis menkiausiy daikta. Ji suprato: tévo pedsako, tévo zymés ieskojo!
Bet ta pirmaji karta neilgai tepabuvo. , Turiu vaziuoti.“ Jai Sirdy kelé-
si didZiausias dzi 9 nebeiSmané né kuo bevaisinti, né kaip be-
Kalbinti: motinai neZinant atvaziavo! Motinai neZinant atvaziavo!
Dabar negali vaikas ilgai buti, reikia grizti, o kita karta ilgesniai atva-
ziuos. Neturéjo nieko jduoti, bet ir negaléjo, Antosé tuojau supras.
Nulydéjo iki pat autobuso, kiso i kiSene kelis rublius: »Imk, Dareli,
imk, turési savo kapeiky, kuomet norédamas galési atvaziuoti, ne-
reiks nieko prasinéti. Sésk ir atvaziuok, kas ¢ia téra?.. Jis iskélé ran-
kas, kratési, neémeé: »Niekam nereik! Niekam nereik! Neduok!* Bet
ji vis tiek jkiso j marskiniy kiSenéle. Su marskiniais ir tebuvo. Palydé-
jusi grizo kaip ant sparny, negaléjo kelias naktis uzmigti. Nedaug
tepasikalbéjo, pats atvaziavimas buvo uz viskg svarbesnis. Mokslas
jam nevyko, kazkurioj klaséj antriems metams paliko. , Ar ligi ka-
fiuomenes ir sédési toj mokykloj?« — »Ligi kariuomenés gal ne.* —
2O kur vaZiuosi mokytis, ar Jau zinai?* —  Stosiu j kokia proftechni-
1¢. Nieko ner is ty moksly. Nemokyti dabar daugiau uzdirba.“ - | Tai
s busi iSsimokes?* — | Prie technikos dirbsiu. Gal Soferiu, gal trak-
oristu.* — ,,Danggus karaliau! Tévo pedomis eisi!“ — | Ar tévas mazai
1zdirbdavo?“ - Simtais i§ melioracijos nese, Simtais!“ — Ji patvirtino.
Jarius nusijuoké, Sypsena buvo motinos ir dantys — motinos: lygus,
mulkis, bet astriais, tartum dantytais galiukais. HI8simokysi trakto-
istu, pareisi i§ kariuomenés - a3 tau savo trobg paliksiu. Juk daugiau
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neturiu kam. Dabar kaime traktoristui gerai, né prie kokio darbo tiek
neuzdirbsi. Darius nieko neatsaké, taip toli j savo gyvenima, matyt,
dar nebuvo nugalvojes. Ir jai paciai tik dabar teat¢jo j galva mintis
apie troba. I3 tikryjy, kam daugiau paliks? Troba, tvarta, gyvulius,
savo kleva?.. Po aniiko atvaziavimo viskas paliko kitaip: ir pats gyve-
nimas, ir ¢jimas j darba, ir tie iki Sirdies paéde runkeliai, ir viskas.
Zinojo: per savaite Darius eina | mokykla, Sestadieniais irgi, tad sek-
madienj buvo jos laukimo diena. Tadiau kiek tu atvaziavimy tebuvo?
Baiges Siaip taip aStuonias, i$vaziavo i ta savo proftechning, paskui —
i kariuomeng. Ji ir i§ kariuomenés laukdavo, laisko laukdavo, nes
buvo zadéjes parasyti. Kelis ménesius lauke, pries pat Naujuosius me-
tus gavo pasveikinima. Atrasé atgal — ir vél lauké. Vél kelis ménesius.
Bet nieko neatéjo. Taciau ji turéjo adresa, sutaisé didZiausia siuntini,
pridejo desry, lasiniy — ir pasiunté. Tada atéjo ir laiskas. Po kiekvieno
siuntinio ateidavo. O kai pargriZo, pats atvaziavo pasirodyti su karei-
viSkais drabuziais. Ji jdavé du Simtus rubliy — pradZiai gyvenimo. Da-
rius paémé. Buty davusi ir daugiau, bet negaléjo — baigé sutaisyti
paminklui, o tie vis brango ir brango; ji norejo ne cementinio, o gero,
Slifuoto, — juk ir pati po juo gulsis, gulés visi trys: vyras - i$ vienos
pusés, sunus - i$ kitos, o ji — per vidurj. Amzinai gulés, nickas negalés
Ju beperskirti - ir tada tikrai pasibaigs jos naslysté. Ta¢iau paminklo
statymas vél atsidéjo tolimesniam laikui: Darius paréjo rudeni, o
pavasarj atvaziavo jau abudu — su tokia stambia, dikta merga nuo
Siauliy, ta jau kaip ir ne Zemaité bebuvo. Svarbiausias vél paliko pini-
gu dalykas. Kaip neduosi aniiko vestuvéms? Antosé paleis liezuvj ant
Viso rajono, o pati Dariui pasaké: teduosiu tiktai tris Simtus, daugiau
neturiu, nereik paprasti i pat pirmos dienos Svaistytis. Birute, basi-
moji antikiené, irgi neturéjo, — i§ kur galejo turéti, buvo jos ar ne
penkios seserys, keturios dar mokslus tebejo. Pati Birute moksly ne-
buvo baigusi, tiktai aStuonmete, kaip ir Darius. Skaudanéia Sirdimi
senoji atidaré savo skrynele. Jai pasirodé, kad siinaus paminklas tols-
La nuo jos ir mazéja, net jo spalva is rusvos eina pilkyn, kol pasidaro
tokia kaip cemento. ..Dareli, duosiu as tau penkis Simtus, bet | veselg
neisiu. Nér tokio stalo, prie kurio vedvi su tavo motina galétumev
sutilpti. Atvaziuosit po keliy dieny, artimuosius ir tolimuosius islei-
de. papasakosit, ar gerai, ar linksmai buvo — man ir uzteks.* Jie ir
atvaziavo po kokios savaités, atsiveze apgedusio torto gabala, Sampa-
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no butelj. ,,Baba, ar esj Qérusi Sampano?“ — wNesu, vaikeli, ir neger-
siu. Vis tiek ta pati bjaurybé.“ Ji buvo Jjiems sutaisiusi vestuviy dova-
ng: pripylusi keturias pagalves, patalus didziausius, keturias paklodes
nupirkusi. Atsiveztajj Sampana paciudu ir igeré. Tada ji pirma kartg
pamaté, kaip Darius geria. Dariau, ar y Jau seniai geri?* — »ISgeriu
retkarciais... Gal nuo kokios septintos ar astuntos klasés®. »AT ir
toj mokykloj, kur mokeis iSvaziaves, gérei? Ir kariuomene¢;j?* - »Nu,
kariuomenej nepagersi.“ — O toj mokykloj?* —  Nu, ten vaiselio pa-
imdavom. Prie§ $okius — tai jau visuomet! Dar — po stipendijos...* -
»O dabar? - Magzaj«. Biruté kumsteléjo jam i Sona: Tiktai neme-
luok man! Tris kartus paimi per savaite! O alaus — (aj kas dieng!* -
WAT 1 man ir aly priskaiciuoji? Tas Juk tér vandens vietojl.“ — Ot
pamesiu, jeigu gersi, ir bus tau vandens vietoj!_* — »Nepamesi, nebi-
Jau! Kur tu geresnj rasi?..“ Senoji nicko Jiems daugiau nesake, bet
baimé liko Sirdyje ir niekaip nenoréjo is ten iseiti. Ji vis klausinéjo
apie vestuves, kick Zmoniy buvo, kaip Antosé laikési, kokiy valgiy
pritické i stala, bet Darius ir Birute atsakingjo nenoriai, iSsiblaske,
abiejy akys blizgéjo, vis po stalu nutverdavo vienas kito ranka, paga-
liau Darius atsistojo: , Nu, mes einam pasivaikicioti®. ISeidamas
kepsteléjo tarpdury jai per pasturgalj, o paskui vedeési palange, ap-
kabines Juosmeni. Vedési pro klevy j kapinaiciy kalnelj. Buvo pats
pavasaris, geguzés ménuo, vieni medziai SProgo, antri zaliavo, treti
Jjau zydéjo. Ji nor¢jo bégti kiema: , Ten neikit! Neikit!.. Ten zmonés
palaidoti!..* Bet neisbégo ir nesusuko, liko sédéti prie stalo: susidro-
vejusi, nusigandusi, nezinodama, kg galvoti apie busimg aniiko gyve-
nimg. Kas bus, kai praeis noras prie svetimy graibytis uz ranky? Ky
bedarys Biruté, kai kickvieny vakara parsvyruos is darbo girtas, kaz-
ka murmédamas, ir su visais batais kaip pakirstas grius j lova?.. Biru-
1€ jai nepasirodé esantj nei is ty droviyjy, nei is t tyliyjy. Gal nebus
tokia... kaip Antosé Steponui, bet, tarp pirsty patrynes, i ausj irgi

Sokinéti, bijos zodj iStarti, bijos Sauksta paimti neatsiklaususi? Biry-
te nieko nebijojo, nicko nezadéjo klausti: émeé kas Jai reikia, daré kas
Jai reikia, o kai £imé vaikas, pati pasijuto esanti virsesné. Po pusme-
€io jau ir susimuse. Pasidaré ne gyvenimas, o pats pragaro dugnas.
wDariau, — ji klausinéjo, - o Katros PUs¢ tu palaikai?* —  Nieko as
nepalaikau. Pareinu is darbo Simtgramj iSmetes ir veiziuos Kaip j tele-
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vizoriy. Lai anos sau reveliojas!..* Kai Antosé pagrasino iskrausty-
sianti, iSsvaidysianti ju skudurus pro langa, Biruté tik nusijuoke: , Pa-
U ir atgal sunesi!.. Ar priklauso Dariui vienas kambarys? Priklauso!..
Ot teismas jj ir priteis! Pamégink tu mane su mazu vaiku iSmesti |
gatve! AS tau dar uz tai, kad man nésciaj dauzei, galiu taip vztaisyti —
nezinosi, kur pulti!* Taip jai Darius pasakojo juokdamasis, vis Juok-
damasis, labai patenkintas savo Birute, o senoji jam saké: , Cia menki
juokai, reikia ka nors daryti. Jau geriau pas Zmogy kambarj samdyki-
tes®, - pataré. O kas priims su mazu vaiku? I$ kur mes mokesim po
kelias desimtis rubliy per ménesi?* Mokéti netur¢jo i§ ko: Biruté
pries dekreta buvo trumpam jsitaisiusi kine bilietus plésyti, niekur
nedirbo, negaléjo vaiko atiduoti i lopseli, eilé buvo baisiausia, o Da-
rivi su darbu irgi nevyko: jsitaisé prie keliy, Ziemg su viksriniu trakto-
rium sniegg grandé, bet nebuvo patenkintas, pats saké: nér ten nei
doro darbo, nei doro uzdarbio. O reikéjo jau trims gyventi i§ tos
vienos Dariaus algelés. Jiedu ir paciudu suprato, kad né per Simtg
mety Sitaip nieko nesusitaupys, nieko vertesnio nenusipirks, o jpk
abudu buvo jauni, abiem drabuzis tebebuvo didziausiu daiktu. Ne vie-
na naktj senoji galvojo, kaip padéti. Zinojo — kaip, bet bugstavo: ar
neiseis dar blogiau? Ant galy pagalés kaime ~juk ne mieste, ¢ia dau-
giau vietos. O ir jos charakteris — ne Antosés, visuomet linkusi ir
nutylét, ir nusileisti. Pati ir pasitlé iseitj: , Kelkités pas mane. Dariui
Cia bus geriausio darbo, geriau né didziausiame mieste neuzdirbsi.
Pavasarj atiduosiu jums versi, jeigu bus karvelé — prisiauginsit, jeigu
jautelis — iSsimainysit, parSelius tuojau nusipirksit, arus pirmininkas
duos, juk jauni, sveiki esat, dabar pats laikas pléstis. Kad dabar ne-
plésités — kuomet ir beplésités? Kaip mes Jauni plésémes!.. Nezinau
tiktai, ar Darius sugebés prie Zemés dirbti?* Darius jsizeidé:  Pasku-
tinis liurbis ta sugeba!* — »Nesakyk, Dareli, nesakyk! Cia darbas yra
dideliai sunkus. Dar tokiame nesi dirbes, nezinai. Varysi nuo tamsos
lig tamsos. Pavasari anie ir naktimis varo. Ar iSturési nepralcs‘?"‘ -
.Netauzyk nieky!.. Ne apie ta kalbam. Troba pirmiau reikia susire-
montuoti, i$ kur mes suremontuosim?.. Kame gyvensim? Nugalsim
Su mazu vaiku per Ziema.“ — _ Su tais remontais a8 jau neZinau. Mote-
riska budama nei ka, galiu, nei ka iSmanau... Man rodos, tau paciam
reikia pas pirmininka nueiti. Doras Zmogus musy pirmininkas. Abu-
du nueikit.* Taip ji ir ikalbéjo. Dél Birutes nebijojo: kaime gimusi
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augusi, melzti moka, kiaules Serti moka, o ko nemokeés — juk &ia pat
gyvens: senoji ir patars, ir parodys, ir pamokys. Labiau bijojo dél
Dariaus: kad taip palinkes yra i ta gérima, &ia gali suvisam pasileisti.
Birute, matyt, nesupranta, dar nieko stragiai nesako, juokiasi dar, kai
girtas paréjes stripulivoja po asla. O su traktorium dirbdamas ty
pagundy kaime turés kiek nereikiant: parvezei kam maiselj — jau ir
stato baltakes ant stalo, parvezei Sieno priekaba, Siaudy — nugirdys,
kad né kojomis nebepaeisi. Ipranta Sitaip, paskui jau ir patys ieskosi.
I3 ugnies istrauks, o suieskos. Ziema vél: remontuoja tuos savo trak-
torius, ardo visi vienam biiry — girti ir girti nuo ryto lig vakaro kaip
velniai. Jei ne vienas pakursto, tai kitas. Nei mechanikas, nei pirmi-
ninkas nieko nepadaro. Gali su mietu rankoj prie krautuvés dury sto-
veti. Ant galy pagalés juk ir mieste geria, kame dabar negeria? Jeigu
norés dirbti, norés turéti — negers. Dabar tokie laikai, kad tiktai reta-
sis negeria. Cia nuo paties zmogaus priklauso. Ar su Steponu biity
taip iS¢je, jeigu pats nebuty pradéjes? Steponéli, Steponéli, dél ko tu
toks nelaimingas buvai?.. O jeigu dabar ir su tavo vaiku panasiai
iSeis?.. Ir su vaiko vaiku?.. Dangaus karaliau! Ar taip ir prasigers
visas svietas? Ar niekuomet ir nebeatvirs | Zmones? Kaip tas Darius
kad dainuoja: ,,Vyrai gére, vyrai gers, kol Zemelé apsivers®. Apsivers,
apsivers Zemelé, jeigu nesiliaus gére. Ant galy pagalés juk ir pirmi-
ninkas priimdamas igasdins nemazai: gersi - atimsiu traktoriy, galési
su Sake | fermas eiti! Gal pirmininko ZodZius ir paims j galva? Juk
nenorés su Sake eiti, nenorés pas moting grizti. Paréjo nuo pirminin-
ko toks rimtas, susirtipings, atsisédo prie stalo, barskino, barskino
pirStais. . Tai ka pasaké pirmininkas?“ — | Priimti priims, tiktai dél to
remonto Kitaip pasaké. Sako, neapsimoka dabar nicko ten remon-
tuoti. Po keleriy mety viska nugriausim, galési ta Slaméta pats buldo-
zeriu ir nuversti. Ne vietinis esi.” - Jézau!..* — ji persigando.

WAT tu ir mano troba versi O ko ne? Juk tokia bér!“ Bet,
acin Dievui, iki to nepri¢jo. O kity Zmoniy verté. Verké Zmonés vei-
zeédami. Kas tau pats vers troba, kurioje gimé? O Darius tiktai
kliunkt! — stikline i save, plykt! - j traktoriy: ., Vatakaaa!..“ Bet tas
jau buvo véliau, véliau. Tada su pirmininku taip sutaré: kolikis pare-
montuos kambarelj ir virtuvéle tame name, kur ankséiau agronomé
gyveno, permurys Krosni, po ménesio jau galés keltis ir gyventi. Jeigu
per séja gerai dirbs, jeigu pats norés — duos paskola, galés statytis
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naujojoj gyvenvietéj. O kita diena po klevu sustojo masinélé, islipo
pats pirmininkas su statybos brigadininku, apveizejo jos trobg ir i§
lauko, ir i§ vidaus, sienas pabarskino, palanges. Remonto reikéjo
daug. Pirmiausia reikéjo sukelti visg troba aukstyn, keisti apatinj
vainika, tas buvo gatavai supuves, sukrypusi dél to buvo ir visa troba,
p_alangés irgi iSpuvusios — ir tas reikéjo naujas deti, dar stogg perklo-
ti... ,Ne, nel.. - papurté galva pirmininkas. — Gausi, Kairiene, kelti
sparnus j gyvenviete®. — ,Pirmininke, balandéli, o kaip a§ anuos pa-
kelsiu, sena naslé bidama?..* Jis pasidairé po kiema, pasizvalgé toli
aplinkui, tartum pamatavo akimis atstuma nuo tos vietos, kur stové-
Jo, iki ApSupio: ,,Gal ir paliksim. Bet ar pagyvensi, viena palikta?* —
~Pagyvensiu, pirmininkeéli, pagyvensiu!..“ Tiek nedaug tereikéjo, kad
nuspresty Zmogaus gyvenima: atsistoti pas Sulinj ir pakelti akis j mi§-
ko pus¢... O ji pati nesizinojo: dziaugtis, kad taip i$¢jo, ar nusiminti?
Bet po ménesio atsikélé Darius. Kur jau ten atsikélé, — atvaziavo:
sunkvezimyje tebuvo keli rySuliai su mantele, su tomis keturiomis
pagalvémis, kur buvo davusi. Nei stalo turcjo, nei ant ko atsisésti. Ji
davé ir stalg, ir dvi kedes. Ir didzigja lova atidavé: , Tik nepirkit,
vaikai, né kokiy baldy, kentékit su tais paciais, taupykit kapeika
statybai. Dar nezinot, kas tas yra statytis!* Pradéjo Darius dirbti. Dir-
bo kaip ir kiti, nei geriau, nei blogiau. S¢jos laike jie visi sudziuve,
subuve, akys ikritusios, - toks ir Darius paliko. Nemaz piniga uzdir-
bo. Kiek — nesisaké, bet senoji ir taip Zinojo, kad nemaza. Pavasarj
kolukis dar karve davé issimokétinai, k aip ten sukombinavo, ne-
bloga karve, jau gatavai per ziema i$ ta, — kur tu geriau begausi? Ji
dziaugesi, kad parviliojo abudu j kaima: toliau nuo Antosés, toliau
nuo visy ty reveliy. Biruté, pasirodo, mokejo taupyti, jokiy pasvaity
nesipirko. Kur nemokés: penkios mergos pas motina augo, niekas ty
pasvaity nedalijo. O Dariui pinigu neparodysi, tuojau j butelj sukis.
Tad Biruté pinigus pati valdé, - dabar visos moterigkos pinigus valdo,
retajam vyrui gali rublj jiduoti. Viena pavakare atéjo visi trys su vaiku:
.Baba, einam pas mumis, televizoriy nusipirkom!* Dangaus kara-
liaul.. Baisiausios statybos — ant nosies, patys — tik pradéje gyventi!..
‘lada ji ir pasakeé: ..Rodos, Birutéle, ir nesutizusi esi, viska — ir prota
turi, tiktai ne tuo galu atsukta...* Biruté grobe vaika j glébj ir — paku-
ti! — namo. O Darius, visas raudonaves, atsisuko | ja: O tu savo
liezuvio nekaiSiok! Mes jauni esam — kaip mes gyvensim kaime be
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televizoriaus?..“ — O kaip a8 apsieinu be ano?“ — , Tau ir nereik, tu
gali j grabo dangtj veizéti!.. Ir nudrozé paskui, cigarete isikandes.
Giliai Sirdyje nuslépé ji nuoskauda. Ir tuos Dariaus ZodZius. Bet Da-
rius po savaités vel atéjo kazko pasiimti ar pasiskolinti, o Biruté - ne.
Jis né nesijauté kg blogai pasakes, toks jau buvo. Ir Biruté po kiek
laiko pasirodé; rokavosi, kad reikéjo rokuotis, — Ignelis persalo, - bet
jau puse liipy, ir daugiau apie savo reikalus né i tolo: tu gyvenk sau,
mes — sau, miisy gyvenimo atseit negali iSmanyti, persenusi esi. Zo-
dziais, Zinoma, to nepasaké, bet davé suprasti. Kad taip, tai ir ji dau-
giau niekuomet artimai nebesikiSo; nenorit, kad patarciau, padé-
Ciau — ir nereikia, gyvenkit savo protu, - kaip pasiklosit, taip i¥miego-
sit. Jai paciai didZiausi ripesciai édé $irdj: kad pirmininkas pasaké
niekur nekeldinti - kaip susiremontuoti troba? Jeigu ir penkerius me-
tus begyventu, vis tiek reikia tvarkyti. Juk ¢a tau ne lenta prie tvoros
prisegti — sukelti visa aukstyn! Vakarais, viena budama, pasidés ta
dézelg i skreita, skaiciuos vienaip, skaiciuos kitaip... Tiek pinigy ne-
turéjo, kad ir troba sukelty ir Steponui paminklas iSeity. Kur gauti
Zmoniy, i$ kur imti meistrus? Kolukio statybininkai visi ten, gyven-
vietéj, prie naujyju statyby, né i kalbas nesileidZia, jiems &ia tiktai
laiko gaiSimas. Su aSaromis i¥maldavo. Gerai, kad Ronkus uztaré
zodj, sugédino: ,Ne, vyrai!.. Ne, vyrai!.. Reikia tiktai viskg i§ anksto
pasitaisyti — per vieng dieng gali sukelti!.. O kai jau viskas buvo
atliktoji, iSdidi vaiksciojo po savo kiema, galva uzvertusi Zitrcjo i
Siferinj stoga: ,,Viena budama viska pasidirbau! Dar nesu suvisam
sukrypusi sen¢!" Darius irgi padéjo, bet koks tas jo padéjimas? Pri-
Sokes prie Kity vyry, galéjo rasto gala pakelti, degtinés | krautuve
nulekti. Tam darbui buvo kaip kibirkstis, tiktai spragt! — ir jau bepar-
lekias atgal. O daugiau nicko. Nei jis mokéjo kirvi paimti, nei vinj
ikalti. Su baime galvojo: kaip savo statysis? Ar dél menko nicko, kg
Kiti vyrai patys pasidirba, svetimo pradys, pinigus mokeés, degting
girdys? O juk tick smulkiyjy darby prie statybos yra! Daugiau negu
stambiyjy. Pati mané: visi statybininkai — pagyveng zmonés, po ketu-
riasdesimt, po penkiasdeSimt mety, kitasis, kaip Ronkus, jau ir pensi-
joj, 0 ko nepadirba? Né kokiy moksly néj¢, bet paima kirvi, pjukla,
kalta, obliy - viskas jiems krenta prie rankos. Rodosi, kad tas darbas
pats pasidirba, o jaunieji?.. Tezliai visi, daugiau nieko. Tik tg savo

132

televizoriy ir temoka sukinéti. Ko jos Zmogus nemokejo, ko pats ne-
pasidirbo? Viska pasidirbo!..

I3 Cia, kur ji dabar €jo, jau pasimaté aniiko namas. Tebuvo vie-
naukstis, nedidelis. AiSku, kad ir negaléjo tokiy mury issitaisyti kaip
kiti, kurie tiikstancius uz nukeldintus gyvenimus paémé, o dar savo
ne vieng ir ne du turéjo. Bet abu gretimieji kaimynai, su kuriais vienu
laiku pradéjo statytis, jau seniai buvo ir pasistate, ir jsikire, ir pui-
kiausiai gyveno. Ir sodelius jau buvo uzsisoding, o Dariaus — tai tas
dar nebaigtas, tai anas, tai treCias nepradétas, o sodelio — né lazdos
galas nebuvo jdurtas j Zeme. Ir jsikiire tebuvo virtuve ir viena kamba-
ri, kity dviejy tiktai juodlubés tebuvo prikaltos. Gal jau dabar bus
isikiire? Bet — vargiai, vargiai. I§ Dariaus nebus tikro gaspadoriaus,
nickuomet neblizgés jo ukelis lyg stiklinis, kaip kity, paaugesniy, rim-
tesniy Zmoniy. Ar bent vienas gerdamas puikiai pasistate? Jeigu ne
Biruté, ¢ia nieko dar ir nebity, tik pamaty duobés. Gerai, kad uite
uja pric darbo, neleidzia sédéti priesais televizoriy ir pati nebesédi, o
jei ne — ar pries§ televizoriy sédéty, ar krautuvés kieme ant suolelio.
O del pinigy - iS ty paciy galéjo gerai statytis, buty uzteke, bet kad
jam viskas brangiau iSeina. ISvaziavo plyty — grizo uz kitus daugiau
sumokejes: tam reikéjo butelj statyti, kad grei¢iau pakrauty, anam —
kad vartus atkelty, — meluosena tai Birutei per akis! Su Siferiu — tas
pats, su lentomis — vél. Kai darbininkai trobg murijo — kiSo, girdé
nepraSomas, pats daugiau uz visus géré. Kiek toks statymas suryja
pinigo! Antry troba rimtas Zmogus Salia pastatyty, antrg troba... Juk
pati zino: ta degting, tie vaiSinimai, tos magary€ios-~ duok-ir. duok,
pirk ir pirk, — galo néray Visy gerklés kaip lietaus vamzdziai, viskas
kiaurai nubéga. Kiek buvo nuo paminklo remontui atsidéjusi, né i§
tolo neuZteko, bepaliko keli pinigai ant skrynelés dugno. Vél viska
i§ naujo, vel ta paminkla, kaip baznycios boksta, i§ toliausiai bematé.
O juk pacios sveikata mazyn ir mazyn, — jau i$ ryto norisi ilgiau pagu-
Iéti, jau ir per pietus prigulti, o vakare — neklausk: pavargimas bai-
siausias, rankas gelia, kojas gelia; jeigu dar dirbi, dar bégi - tik per
didziausia nenorag, lygu pati save su botagu plakdama... Kelinta kartg
jis jai nusitolino — vos uzmatomai, vos uzmatomai, o artyn traukes
dideliai i§ palengvo. Kartais, ypa¢ naktimis, uz juoda juodZiau viskas
atrodé: jau niekuomet a$ savo akimis to paminklo ir neparegésiu.
Eisiu per kiema, sukrisiu — ir viskas pasibaigs. Jeigu dar kelerius
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metus ir pasilaikysiu — tiktai toks maZas, paprastas cementinélis te-
stovés... Bet viena naktj jai kazkas apdvieté prota: ko a$ ¢ia dabar
tiek pati save édu? Kai pastarieji Zmonés i$ kaimo issikeldins — dau-
giau nebepalaikysiu karves, reikés parduoti. Kad a§ pati negaléjau
pastatyti — karvé turés pastatyti, o paminklas vis tick bus. Nereiks
guléti visiems trims be kokio Zenklo, be kokios Zymelés. Dabar —
dékui karvelei — ana tik ir tepastate.

léjusi i kiema, apmeté akimis: gal kas pasikeitg, gal kas pajudéje
i priekj? Bet viskas buvo kaip buve: métési, svaidési, visas kiemas —
vienas purvynas, su traktorium i§maltas: Darius né prieangio lentos
nebuvo prikalgs, kaip atsoko pernai ruden, taip ir tebebuvo atSokusi.

Pastamé duris. Apsidziaugé, kad nors ki namuose uztiko. Anu-
kiené sédéjo prie stalo, iSsikepusi valge kiausinj.

— Tai labas!.. — sustojo senoji prie slenkscio. — Ar jau parbégusi?

— Labas! — atsaké aniikiené ir kazkodeél prisitrauke lékstele ar-
Giau: senajai pasirodé, kad Siek tiek pasikeité i$ veido.

— Ar Dariaus dar nér?

— Néra dar. Ne visuomet ir teparbéga ant laiko.

— Ak, nér... — ji nutesé, zvalgydamasi po virtuve. — Kazin, kuo-
met parbegs?

— Ka tu sugaudysi. Jam visokiausiy reikaly yra! Antikiené pjovesi
duonos nuo puskepalio, senoji irgi pajuto pasirdziuose alki.

— Gal tu man séstis duotumei? — papra$é. — Pavargau beeidama.

— Seskis, seskis.

Ji atsisédo prie kito stalo galo, stengeési nezitréti  valgangiaja, —
neskaiGiuosi zmogui kasniy, priesais atsisédes. Valandélg svarste, nuo
ko pradéti kalba: nuo bulviy ar tiesiai nuo pinigy, nes antikiené pa-
valgys ir tuojau isbégs i darba.

— Nu, blogai, jeigu Dariaus nesutiksiu. Noréjau prasyti, kad bul-
ves isimty. Ir Zemg iSlyginty, a$ pati jau niekaip negaliu.

— Kazin ar turés dabar laiko. Dabar patys remontai dirbtuvése.

— Juk man ir bulvés susus!

— Su paciu kalbékis. AS uz jj nepasakysiu.

.Begede, — pagalvojo senoji, — ar tu man né arbatos nepasiulysi?*

— Tas pavasaris, — ji pasiguodé, — man kaip koks kryzius... Anii-
kiené nicko neatsaké, senoji irgi patyléjo. Bet vis tiek reikéjo uzbaigti
kalba apie bulves, o paskui pradéti ta kita.
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— Kaip gali nepareiti? - ji nusistebéjo. — Juk parbéga pasivalgyti?

~ Kaip kada.

- Susiés sveikata: per visa dieng nevalges! Turési vyra ligona.

- Kol sau susiés, kitam penkias sués!.. Niekas nedraudzia, bet jie
ten, per pietus susimete, t3 raSala geria! Sulenda kur kaip kirminai...

— Svieto gérimas, svieto gérimas!.. — palingavo galva senoji. - Jau
po ta rasala plaukte plaukia.

Aniikiené atsistojusi pasiémé nuo miriuko arbatinj, prisipylé
vandens, paskui i§ stiklainio pakabino uogienés, pamaise, taisési gerti
vietoj arbatos. Senoji pastebéjo, kad uogiené pirktiné, — i$ kur issi-
virs, kad aplink troba né serbenty krimelio, né Suniui dar néra kur
kojos atspirti. Per trejus metus Darius negaléjo, nebuvo laiko, o tam
radalui, bjaurybei, visuomet yra laiko, tas amzinai pirmoj vietoj.

~ Zinotiau, kad pareis — palaukéiau.

— Kur tu palauksi, juk a§ dury nepaliksiu nerakinty!

— A§ir ant lipinés galiu pasédeti. Siandien nér Salta.

- Dél mangs — sédék! — nusijuoké. Senoji jsizeidé. Jos pinigus
paemusi, dabar, gali sakyti, ja pacia laukan varo!..

Jo i savo striuke, pakabintg ant vinies prie dury. Ar taip né vampt ir
nepasakys apie pinigus?

Senoji nesubruzdo stotis, sédéjo kaip sédéjusi. O ta jau riSosi
zalig vilnong skarelg, jau ir rakty po abi striukés kiSenes graibési.
Viena karta pazvelge | senaja, antra, tartum klausé. ,Ar ilgai tu Gia
dar sédési nesusiprasdama? Neatrodé, kad pati pradéty ta kalba.
Ryztis reikéjo senajai.

— A3 ne tik dél ty bulviy — a$ dar ir savo pinigy atéjau...

Mate, kad aniikiené buvo benutaisanti nustebusias akis: ,,Kokiy
pinigy?“ — bet nepasake, kilsteléjo aukstyn smakra:

—-AlL.

Ir paraudo. Vél pradéjo kazko graibytis po striukes kisenes, nors
raktus jau tur€jo saujoj.

~ Matai, — pasaké, mazne vietoj trypdama, — €ia taip is€jo... Mes
tuos tavo pinigus iSleidom... Gery dazy pasitaike, o vasara negausi
turi imti, kai parodo... Dar apmusalus vienam kambariui pirkom. Ar
nori, parodysiu?
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— Gali nerodyti! Mano pinigus parodyk, ne apmusalus! — nepato-
gumas dél ty pinigy dingo, beliko tiktai pyktis ir jsizeidimas.

~Juk a§ ir sakau, kad iSleidom!

— Kaip galéjot isleisti ne savo? Ar prasét, ar klausétés? Per tris
ménesius né kojos nebuvot atkéle, bent dél pinigy galéjot atkelti,

— A ir vél tau aiskinu - nebuvo laiko prasytil.. Parodé tuos da-
Zus — turéjom imti.

— Tad dabar atiduok.

- Kg as beatiduosiu, kad isleidom? Gausim - atiduosim.

— AS negaliu laukti, kol gausit. Juk ag tris ménesius be pensijos
esu! Duonos kepalélio neturiu uz kg nusipirkti!

- Tik jau nemeluok. Duonos kepalélio!..

— AS matau, kad tu nenori man beatiduoti, nori i mangs vogti-
nai pavogti...

— Tu mangs vagilka nelaikyk! AS tau desimta karta aiskinu: gaus
Darius — ir atiduosiu!

— Man dabar reikia, o ne kai gaus. A$ valgyti neturiu, kaip tu to
negali suprasti?

— O kaip tu negali suprasti, kad mes statomés, kad mes ty pinigy
né tiek neturim?

— UZ savo pinigus ir statykités, ne uz svetimo. Juk tas ieina kaip
vagyste! Kaip iS kiSenes iStraukti!.. Jis perkatés apmusalus, 0 a$
duonos kepalélio...

= Dar jau taip nesi prisivariusi, kad duonai neturétum!

— AS tau sakau! Tris ménesius be pensijos! Tris ménesius krautu-
v€j nebuvusi! Ky a3 turiu valgyti?.. O tie paémé ir j apmusus iSpirko!
Ar duona gali palaukti, ar apmusai?

— Gerai! - vél iSkelé galva antkiené. — Kad Jau visai badu mirsti!..

Jiisleke j kita kambari, tuoj sugrizo, atkiso senajai du raudonus
popierélius:

~ Imk!.. Dar ¢ia pat numirsi!

Senoji nusigrezé j langa. Aniikiené dar pastovejo atkisusi, paskui
numeté ant stalo. Senoji Zitir¢jo | tuscia kiema, i kelis Siferio gabalus,
pilkuojancius ant purvyno.

— Ne! — pasaké. — Dalimis a3 neimsiu. Dalimis jiis man nickuo-
met neatiduosit.
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—Mums po teisybei ir nepriklausytu atiduoti. Pati pagalvok: tro-
ba remontuoti — Darius, bulves kasti — Darius, Zeme suarti — Darius,
i$ kaupo iimti — Darius!.. O kas kitas tave laidos?

— Pasilaidoti a$ turiu, jums pridéti nereikés.

= O jeigu reikés? Ar turi bent penkis Simtus?

= Turiu, uzteks! Tu savo pinigus zinok, ne mano!

— Matai!.. O kodél negali dabar is ty pasiimti? Atiduosim — at-
gal padési.

~Tie néra imami.

—Kodél — neimami? Ar $venti?

—Sventi. Kai pati sena bisi, suzinosi, dél ko sventi.

— Ot, kaip iSeina! Tu ant $imtiniy sédi, 0 mums atbégusi dél keliy
rubliy akis draskai!

= AS savo pinigy prasau. Kas man priklauso.

—Padéjau!.. Imk!.. O kitus, kai turésim, Darius pats atiduos.

- Man tiek mazai nereikia, man visy reikia.

- Simta milijong karty sakau: neturim dabar visy!.. Kiek tau
reikia aiSkinti? A3 jau nebeturiu laiko ia stovéti! Gal tu lig pat va-
karo sedeési?

- Ne, nesédésiu, — senoji émé graibytis pasmakrej apie skarelés
mazga. Nebuvo atsiriSusi, kieciau tiktai susiverzé. — Kad mano pinigy
neduodi, eisiu pas pirmininka.

~ Ir ka tu jam sakysi?.. - pasaipiai prisimerké aniikiené, bet seno-
Ji pamaté, kad uZ tos pasaipos smésteléjo iSgastis. Kodél anksciau
nesusiprato pabaidyti?

~ Pasakysiu, kad mano pinigus pavogei!

— Ar pirmininkas tau pensija moka?

~ Koliikis moka, o pirmininkas kolukj valdo, — ir Ji pasilenkusi
emé graibytis krepsio.

Anukiené vel isleké i kita kambari, atlékusi meté ant stalo pinigus.

~ Imk, imk, kad besirdé esi!.. Imk ir eik lauk, ir kad tavo kojos
¢ia nebiity! Laidyk liezuvi kam tiktai nori!..

Pasiémusi pinigus ir krepsj, senoji i5¢jo. Pasuko atgal j parduotu-
vés puse, — juk negaléjo dabar sédéti kieme ant laipteliy ir laukti i§
kur nors pasirodancio aniiko. Eidama kelis kartus atsigreze: ar neina
i§ paskos antikiené? Bet tiktai vaikas vaZiavo dviradiu. Vel pajuto ta
pati silpnuma kojose, o alkis grauzé pasirdzius. Ausyse spengé,
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zvimbe, bet tai i§ nervy. Ji dabar nusipirks butelj pieno, iSgers par-
duotuves kieme ant girtuokliy suolelio, kitaip silpnumas gali apimti
visa, — kaip bepareis atgal tokj kelia? Jos klevas, Jos troba jai pasi-
rode nepasiekiamai toli — uz Simto myliy. O pareiti vis tiek reikés, —
nors pasisédint, nors pagulint, o reikes. Svarbiausia dabar prieiti
parduotuve, pailséti ant to suolelio, iSgerti butelj pieno. Niekas taip
greitai negrazina zmogui stiprumo kaip pienas. Dangaus karaliau!
Kad dabar kas duoty puodel; pieno, ka tik iskelto is ulinio!.. Keista,
bet vien nuo minties apie jj tartum pasijuto stipriau. Ir Zingsnis (jai
paciai taip atrodé) pasidaré stipresnis, ir eisena spéresné. I€jusi par-
duotuvén, pirmiausia nusipirks viena butelj pieno, kitus pirkinius
paskiau, paskiau. Ir susiskaiciuos anukienés numestus pinigus, o ta
jai reikéjo padaryti ten pat, prie stalo. Nebuvo jokio reikalo neskai-
Ciavus imti ir détis krepsj. Prie jos akiy reikéjo, neskubant, bet kad
Zmogaus protas visuomet eina toli atsilikes. Dabar po gyvenvietés
langais vidury asfalto neskaigiuosi kaip cigoné.

Palipusi parduotuvés laipteliais prie stikliniy dury, atsigrezé itg
pusg, i§ kurios atéjo. Aniikienés striuke mélynavo plento pakrasty.
Senoji pasijuto tarytum kuo kalta, »Argi negaléjau, — saké pati sau, —
per tuos tris ménesius nueiti j pasta? Galéjau, bet, matai, viska daro
Zzmogaus iSlepimas: tai man sniego lig juostos, tai man kelias vienu
ledu, tai Saltis baisiausias. .. Negaliu sakyti, kad &ia nér ir mano kal-
tybeés. Kas yra mates — tris ménesius pensijos neatsiimti! Turéjau nu-
manyti, kad negerai i3eis, turéjau, juk ne piemené besu. Juk ir pries
valdzia nei $is, nei tas, sakys: mokam pensija, o ta né pasiimti neatei-
na, — tai tiek anai ir tereikia! Kita karta negal taip bedaryti, negal.
Mirdama turésiu eiti ir imti.“

Vos pravérusi parduotuvés duris, pajuto, kaip skaniai kvepia at-
vezta duona. Keli vyrai pirkosi vyna. Ir ji nusipirko butelj — tiktai
balta. Ir bandele. Bandelg jsimeté krepsj, o butelio né déti nedéjo,
iSsinesé rankose. Suolelis, jos laimei, buvo neuzimtas, Ji atsisédo,
istiesé kojas — rodos, ant debesio pataiké, taip lengva paliko. Pieng
gere net uzsimerkdama is malonumo, lauZé pirstais bandelés gaba-
lus, kim3osi | burna. Dabar bus stipri, dabar galés apsipirkusi namo
slinkti. Prie jos guminio bato tebesmilko kazkieno numesta i purvy-
na cigareté. Kur — namo? Kaip — namo? Juk dél bulviy dar nieko
nesutare.
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I8 uz kampo pasirodé du vyrai.

— Nu, Kairienéle, ar priimsi j kompanija?

— K4 darysiu nepriémusi?

Pasislinko su visu krepsiu ant pat krasto. Ir tie prisédo. Buvo
apyjauniai, ji né katro nepazino.

— Nu, tai buk sveika! — linksmai atsigrez¢ vienas ir kilsteléjo
butelj aukstyn. Ir antras kilsteléjo. Uzsiverté ir kliukino. Ji Zitiréjo,
kaip greitai senka raudonas skystimas. Tki pusés nuseko. Linksmasis
pastaté butelj ant suolelio, staigiai stojosi:

- Oil.. Kad tik neisveméiau!..

Ir pradéjo su rankomis visokias gimnastikas daryti: uz pilvo
grobstési, aukstyn kélé, per Sonus plake. Ji atkiSo atlauzusi bandelés
gabala:

~Imk, imk, kol ¢ia pat nesusivemei.

Tas griebe, susigrado burna, atsukes nugara, kramté. Ji atkiso ir
antrajam:

= Imk ir tu.

— Man nereikia. Saldus yra tas tavo pyragas.

— Nesaldus, imk.

Isitiliusi pasiémé krepsi, isidéjo tuscia butelj ir nuéjo. Tiedu pali-
ko ant suolelio.

Meélynas traktorius su dideliais tekiniais sustojo ant kelio priesais
parduotuve, liko drebédamas stovéti. I3 Jjo i8%0ko Darius, mové tie-
siai  duris, né senosios, stovincios prie kampo, nepamaté.

— Dariau! - pasauké. - Dariau!

= Nul.. — nustebo. - ISlindai i$ savo lauzo?

~ Laimés, kad sutikau tave! Ir I namus buvau nuéjusi. Ar nesuti-
kai dabar Birutés?

= Susitikau. Dél bulviy saké.

— O daugiau nicko nesaké?

- O k3 turéjo sakyti?

»Kad daugiau nicko nesaké, — ji apsidziauge, — nesakysiu ir a3.
Lai anam biina nezinotoji.*

= Noriu, Dareli, kad bulves man padétum isimti. A3 $j mety né-
maz nebgaliu, dideliai silpna beismitau per ziemg. Susus man, pati
pradés. Ir zeme reiks islyginti, ten darzas bus.
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— Neturiu laiko.

— Jergau, Dareli, kiek ten truktumév? A3 renku., o tu tik nesil..
Tiek ty bulviy tér! A3 séklai pasilikéiau kelis maiselius, kitas jums
atiduociau. Susersit kiauléms.

= Ar daug man likty?

— Likty, likty, koks de§imt maiSeliy likty. A§ renku atsiklaupusi,
o tu tik nesi j darzing, tik nesi!

— Nujo, velnio! Tampykis kaip $uo! Kas uzkels?.. — Jis pagalvojo: —
Reik varyti su bulvine 3ake!.. O paskui — i traktoriy!

= Subulvine dideliai daug susidrakoja.

— Kad viena kita ir susidrakos, bet bus daug greiciau. Kam tad
technika?

— Tad man laimés, Dareli! Tad man laimés!.. Tai kuomet atva-
Ziuotum?

— Nezinau. Kad laiko neturiu.

= Jergau, Dareli! Juk susus, supus, subus! Neliks nei man ty bul-
viy, nei tau.

— Séja ant nosies, nér laiko né tam kartui.

— Per vieng pavakaréle iSimam tas bulves! Dabar jau diena gerai
ilgesné. Jeigu paprasta diena neturi laiko, atvaziuok porytoj, sek-
madienj,

— Neturiu a8 né sekmadieni laiko!

»O gerti tu visuomet turi laiko!* — piktai pagalvojo. Bet émé
glostyti jam rankove.

= Dareli, juk tu visuomet man padedi! Ka a3 be taves darysiu,
kaip a3 igimsiu, kaip sunesiu? Kai galéjau, visuomet pati tempiau, be
didelio reikalo nesu taves nieko prasiusi. Ant galy pagalés juk tau
paciam tas bulves ir atiduosiu!

— Atiduoti tai atiduosi... - jis nusmauké berete ant akiy. — Bet
laiko nér. Greiciy dézé baigia traktoriui subyréti. Tik idéjo nauja —
vel po velnio!

— Arbe to traktoriaus negali keliy maiSeliy benunesti?

— Ne keliy, pati sakei.

= Ten daugiau ir nebus. Rudenj matei — toks tas kaupelis tér!

= Toks ne toks, o kad laiko nér — tad ir nér-...

= Dareli, vaikeli, ar su $napse man tave praSydinti kaip svetima?

— O koks skirtumas? Svetimam — geriau?..
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— Nupirksiu as tau tos $napsés, nupirksiu, kad taip mirsti, tik tu
man sunesk.

Darius atlenké nuo kumscio nykstj, atkiso jai pries nosj.

~ Vol.. Cia jau rimta kalba!

— Tai kuomet as taves sulauksiuos?

Darius kazkg sumete galvoj, paskaiciavo.

— AS kg nors mechanikui pameluosiu! Tu eik dabar namo, a§ uz
poros valandy atmausiu! Tik paimk! Vakar geros atvezé, ruskaja...
Klausyk! A3 dabar vyrams turiu parvezti rasalo, pridék man du rubliu.

Ji nuliudo:

— Tad tiek a$ tave ir bematysiu. .

Bet ¢éme raustis krepsy, atkiSo pinigus. Darius ¢iupo sauja:

— Nerodyk prie visy!.. Nu, eik namo, a3 dirbtuvése greitai apsi-
suksiu!

— A8 neparbégsiu tekina.

— Pakeliui neuZgaisk!

~ AS tai jau neuzgaisiu

Jis keliais Zingsniais atsidiiré ant laipteliy. Senoji kazkodél nega-
l¢jo dabar e paskos i vidy. Ji pasitrauké uz parduotuvés kampo ir
stovejo ten uzlindusi, kol vél garsiai suburzgé traktorius, kol nuvazia-
vo. Tik tada i¢jo.

Per Dariy buvo iSsimususi i§ véZiy, visai nebeatminé, ka turéjo
pirkti. Ne degtinés, ne - kity dalyky. Tos pirmiausia nupirko. Apzia-
r¢jo lentynas. Labai noréjo Sviezios mésos, bet nebuvo né gabalclio,
tiktai karvés pusnagy. Nusipirko dvi, pabandys issivirti Saltienos. Yra
i neskani, i§ vieny pusnagy tevirta. Pieno pasiéme, des-
ros Dariui, kefyro, duonos du kepalu, aliejaus butelj, cukraus maiselj,
sviesto, degtuky. Daugiau i krepsj netilpo. I5¢jo | lauka i taip jau
vilkdama ta krepsj pazeme. Suprato, kad iki pat vakaro nepartemps
tokios sunkybés. Nusinesé uz parduotuvés ant suolelio. Ty dvieju
vyru jau nebebuvo. Zvalgési aplinkui kokios lazdos ar pagalio. Rado
toliau patvory purving, nudauzé i suolo krasta, perkiso per pasaitus,
uzsikélé ant nugaros. Taip buvo lengviau. Rankose tikrai neparnesty,
paskutines gyslas iStampyty. Ir nukriipstino su visu turtu j ta pacig
pusg, i8 kurios ryta atéjo.

Eidama nusprendé taip: jeigu tiktai galés — pirmaji karta pailses
uZ gyvenvietés, antraji - jau jsukusi i senaji kaimo kelia. Jai kazkodél
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atrodé, jog senuoju kaimo keliu - tarp lauky pavasario véjy, kur nér.a
asfalto, néra masiny — bus lengviau nesti. O paskui pasimatys kapi-
naiciy kalnelio medziai, iSkils klevo vir§uné, supilkuos trqbqs smga§.
Paréjusi tuojau pat iSgers visa buteli picn.o, o_vak?re, gulti eidama, ir
dar vieng — lai atsigauna Sirdis uz visus tris menesius. '

Senuoju kaimo keliu, nors vietomis brido purvyna, l'enke ba!as ar
slinko paciu griovio pakraiiu, jai is tikrujy l}_\l‘{o_lenng{u nesti. Be‘(
neilgai ir tene$é. Ja pralenké brezentiné masinglé, sustojo prieky uz
keliy Zingsniy, o jaunas Zmogus ikiSo pro dureles galva:

— Séskis, mociut, pavesim! %

Ji jsiropsté po tuo brezentu, atsisédo uzpakaly, krepsj pasidéjo
ant keliy: ! v

~ Ot tai man laimés, kad gery Zmoniy yra! Pasitaupysiu kojas
senatveil.. — ir pati nusijuoké. ) ; ki

Priekyje sédéjo du vyrai, mazdaug tokio amziaus kaip tie, kur
gere rasala.

— Ar toli mociutg veSim?..

— Netoli, netoli, ligi kapeliy.

Vienas atsigrezé atgal: ) )

— Kad mogiuté tick nugyveno — geriau mes iki kitos vietos nuveSim.

Dabar jie abu nusijuoké. Atrodé nezemaitiai. Ji nesuprato, ko-
deél jie nusijuoké, paaidkino:

~ Kad a$ ten gyvenu. Ten mano troba.

— Nuvesim mociute, nuvesim! Dee

Ir toliau tarp saves nezemaitiskai kalbéjosi. Pmilenlﬁus.l i [?n_c!q,
ji Ziiréjo pro vieno petj. Juk nezinos, kur suslqi, juk nevietiniai téra,
i$ kur jie gali Zinoti, kur tie jos kapeliai, kur ta jos troba?

— Ar ¢ia? - paklausé. e
i — apsidziauge. — Dékui, didZiausiai dekuil.. Jai ﬂ-(I(?H.-
ré dureles, ji i$lipo ant Zemés tiesiai priesais savo kleva. M:\lémcle
nuvaziavo. Senoji pakélé krepsj uz pasaity, nes purvinaji pagalj Puvo
dar ten numetusi. Kaip tatai arti tegyvenanti nuo plento!.. Mmu‘lt(t
masinélej pasedéjo — ir jau po savo klevu atsirado!.. Tcmp(? krepsj i
kiema, o tempdama galvojo, kad senam Zmogui vis didesnis sgr}ku—
mas yra is savo namy iSeiti — ir vis didgsnis d_iiaug..smz‘is atgal | juos
pargrizti. Jau rakino trobos duris, kai iSgirdo visas tris viStas karkiant.
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~ Mémé paskutiné!.. — subaré save. — Kaip galéjau uzmirsti pale-
sinti? Vargselés jiis mano, vargielés! ‘Tuojau as jumis palesinsiu!

ISnesusi i8 trobos, pagniauzé kelias virtas bulves, pameté ant Ze-
mes. Tik tada grizo, pakélé krepsj ir isitempé | vidy. Paziiiréjo pro
langa — ar lesa? Lesa, kur neles, kapojo prazioCiausiais snapais. Atsi-
stojusi prie stalo, émé kraustyti savo pirkinius. Noré¢jo viska sudéti j
vietas, bet pasijuto tokia pavargusi, tokia pavargusi. Net to pieno
nebegére. Persirengé prastais drabuZiais, atsigulé j lova ir apsiklojo.
»Pailsésiu valandéle, — nusprendé. — kojas pailsinsiu, o paskui kel-
siuos, kursiuos ugnj, sésiuos prie stalo Dariaus laukti.“ Uzmerkée
vokus, 0 tie uzmerkti virpéjo.

Pirmiausia iSkilo akyse kazkas mélynas. Tai aniikienés striuke,
pakabinta ant vinies prie dury. Vél atsimerké, kad tas melynumas
prapulty. Prapuolé.

Kurij laika akiy tamsoj nicko nematé, tiktai praskriejo kelios auk-
sinés kibirkstys. Tada iskilo kazkas raudonas, bet neaiskiai, lyg pro
aprasojusj stikla. Pavalé delno krastu, net Saltumy pajuto, langas
praskaidréjo, bet negaléjo suprasti, kodél aprasojo: nei ugnies kiiré,
nei kokiy gary j vidy prileido. Dabar aitkiau pamate: ant taburetés
guli raudonas Onelés proaniikio megztinélis, mazas toks megztinélis,
trejy mety vaiko. O Ignelis jau buvo pradejes eiti | mokykly. Nepa-
klausé antkienés apie Igneli, nebegaléjo paklausti, kai su tais pini-
gais taip i¢jo. Vedzioja raide, baisiausiai stengdamasis, lipelé atkri-
tusi, seilelé nutjsusi lig pat stalo. Tai jos stalas, sunkus, uosinis, kur
Dariui atidavé. Stovédavo gerojoj troboj staltiese uzdengtas. Nickam
nereikéjo dengti tos staltiesés: nei kokiy sveéiy pas juos bidavo, nei
kokiy baliy. Jeigu ateidavo du trys kaimynai kortomis palosti, butelio
isgerti —ant to kito, paprasto, kur virtuvéj, lodavo. Bet balta staltie-
€ ant uosinio visuomet biadavo uztiesta. Netycia jeini | geraja trobg —
pati nustembi. Kazkoks dziugumas pereina per Sirdj, lyg vaikui, kuris
uzmigdamas staiga atsimena, kad rytoj sekmadienis. Dirbi, plusi,
bégi pustekiné per diena, vakarop jau kojas gelia, rankas, nugara,
purvina visa, nusibridusi, nuslapusi, o stalas, balta staltiese uztiestas,
stovi sau gerojoj troboj. Vienas stovi, nieko ant Jo nepadéta, tik negy-
va muse, nukritusi nuo luby, juoduoja prie krasto. Jis ne svetimy - jis
saviskiy laukia, bet jie neateina, nepasideda ant staltiesés pavargusiy
ranky. Kada nors ateis. Kada nors ateis, atsisés, prades negarsia,
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neskubia kalba apic savo darbus, savo gyvenima, o tai ir bus lauktoji
sventé. Niekas jo neapkraus pyragais, skilandziais, tik tos saviskiy
rankos ir tebus ant jo padétos, bet juk reikia uosinio stalo, reikia
baltos staltiesés, kad nors karty per metus galétum atsisésti ir pasé-
déti. Taciau dabar néra né kokios staltiesés — tiktai lygus pilkai rusvas
pavirsius, baltuoja aniikienés Iékstelé, ir kiausinio trynys geltonai
Sviecia vidury. Ir kratas trijose vietose jrantytas peiliu. Mazas buda-
mas, Steponas jranté. Paskui gavo nuo tévo i spranda, reikéjo dar ir
peili atiduoti. Visa ménesj tévas atgal nebedavé: kad nezinai, ka ran-
tyti — nosj rak, kieme stojgsis. Ir stovi kieme maZas Steponas, laiko
pavalkus rankose: A§ negaliu uzmautil.. I8kelia ta galva kaip $¢to-
nas — as negaliu uzmautil..* O tévas Sypsodamasis: , Jei tu man arklj
étonu vadinsi — as tau paciam tuos pavalkus uzmausiu!* — O kam
anas iskelia! — | Zino, kad dar nesi ano gaspadorius — dél to ir isSke-
lia.“ -, Tad kuomet a§ biisiu?!“ — ,Busi, busi, ateis laikas ~ ir busi..."
Ji dabar tartum ir mato, Kaip eina tas laikas: per Zalia kiemo Zolg, per
dobiliuky galvas, prispausdamas jas prie Zemés basomis pédomis, ve-
jo judinamais marSkiniais ir su plageliu ant peties, — tas laikas, kuris
toks panasus i nuskendusj jos Zmogy. Jis dar stovi sauléj, dar apsvies-
tas veidas, plagelis, bet kojos jau jbridusios | tamsy vakaro Seseli,
kuris klojasi iki pusés kiemo: nuo kapinaiciy kalnelio, nuo didziyju
medziy virsiiniy. Jis zitiri vakary pusén. DZiugi nuojauta staiga su-
plazda jai kriitingj: kyla, kyla ju debesis! Atsigrezia — tikrai: jau per
ketvirtadalj dangaus iskilusi debesio galva, jau sparnai placiai iSplesti
i Sonus, jau gaubia jy kleva, jy dirva, ju lauka platus mélynas jo dra-
buzis. O jos zmogus guldo plagel i zole: LEik, atsisésk, as prudely
nusiprausiu®. Ir eina i pridelj praustis, o ji ant suolelio po langu atsi-
séda ir ziari | didijj debesj. Jis uzstojes visa saulelydi, o galva ir dra-
buzio krastai nuauksuoti sviesos is anapus. Veidas palinkes danguje
virs ju Kiemo, vir§ jy gyvenimo, o sparnais laiko apglébes viska, kas
tik yra gyvo po juo: nuo vieno tolimo misko ligi pat kito. Jos Zmogus
pareina, sédasi Salia, apkabina ranka jai pecius, sédi tyledami abudu
po tuo didingu debesiu, 0 mazas geltonas 7asiukas atkrypuoja per
7ole ir atsitupia ant jos basos pédos. Ji sédi laimingai pastirusi, bijo-
dama iStarti zodi. Salia jos veido — jos Zmogaus veidas, apSviestas
vakaro saulés, ir ji nickaip negali suprasti: kodél jos pacios veidas —
jau debesio Sesély. o jo - spindi ramia auksine Sviesa?
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) Ji isgirdo traktoriy, jparpusj | pati kiema. Nusimeté apklota,
eidama per asla, pasitaisé sijona, nor¢jo plastakom susibraukti plau-
kus, — vajergau, su visa skarele atsigulusi!

Darius privaziavo traktoriy pric darzinés, atidaré prickabos So-
na, éme i§ ten tuscius maidus ir meté sau po koju. Ir bulving Sake
besas atsivezes. Ji suprato: tas bulves, kurias jam atiduos, jis vesis
tiesiai namo. Ir i$ kur taip greitai gavo maiSy prisiskolinti?

~ Nu, kur tavo kreziai, kur lopeta?

— Yra, yra, viskas darzingj yra.

~ Nu, ar ne greitai apsisukau?

— Bet ir a8 greitai. Mane tokie du vyrai su masinéle paveze. Da-
bar tik bii¢iau bepareinanti.

— Nu, ar nupirkai kokj laa?..

Tuo metu, kai jis paklausé, ji daré darzinés duris ir sustojo beda-
ranti. Stepono balsas, Stepono Zodziai pasigirdo jai uz nugaros. Jai
net alsavima atéme, stovéjo isikibusi dury, nei placiau vére, nei ka
atgal sake.

~ Tai nupirkai ar nenupirkai?

— Tu ir dabar jau girtas! O dar su traktoriu...

— Kad tik nebuciau! Mes trys du raSalus teiSgérém. Paskui dar
atéjo toks kliunkis — ir tam puse stiklinés jpylém. Nenupirkai?

~ Nul.. Nul.. - ji piktai jam atsaké per peti. - Galési eiti tévo
pédomis, galési!.. Uzgesink ta savo parpala!

—Tegu eina. Paskui sunkiai beuzsiveda.

Sustojo prie kaupo. Ji vakar bandé viena pati imti tas bulves,
prarak¢ i§ galo skyle, bet nieko neiS¢jo — jau nebe jos jegoms kasti
zeme, tampyti krepsius. Dingo jégos, dingo sveikata, dingo jaunas
amzius, — ar | zeme susigéré, ar kaip rasa iSgaravo? O kokia buvo
stipri! Dar pernai viena pati visas bulves iséme.

Darius, griebes kastuva, nukasinéjo zeme. Dirbo greitai, jegos
neturéjo kur déti, vare tas zemes, kad j puse dirvos leke.
~ Tu viso nenukask, - ispéjo ji. — Gal nesuspésiv i§ karto visas
1Simti.

— Dar lig vakaro daug laiko. Tau tiktar maisus tereiks palaikyti.

Ji krapite nuo bulviu Siaudus. Gerai bulvelés idsilaiké, nesusuto,
nesusalo, ir supuvusiy tiktai viena kita tebuvo.

~Tu maiso man jau neuzkelsi?.. - paklause Darius, Ziiredamas i
trobos duris.
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- Ne, vaikeli, Jjau nebeuzkelsiu. Suvisam nebeturiu sveikatos.
Ar tik nebiisiu paskutinio pavasarélio sulaukusi?

= Tu pilk, a3 einu j troba.

- Ko ten?

~ Racionalizacija sugalvojau.

— K3 dar besugalvosi!..

— Pamatysi.

Ji, paémusi 3ake, pripylé abu krepsius, lauké, kol pareis atgal. Net
itarimas kilo: ar nenubégo tiktai to laso iegkoti? Krepsys stovi asloj,
i jo abiejy buteliy galvelés kySo. Bet Darius atsinesé i$ trobos kéde.

- Ka dar beissimanysi? Ar sédesis dirbsi? Galéjai lova atsinesti!

- Laikyk!

Supylé abu krepsius I maisa, uzkélé jj ant kedes, pats paéme
Sake, vél pripylé krepsius:

— Laikyk!

Tada jis atsiklaupé 3alia ant vieno kelio, atsuko maigui nugara,
atsilodes suémé uz rauky, Zzybt! — ir atsistojo.

— Pilk! - liepé nune3damas.

Sitaip Jiedu spériai darbavosi. Jai bereikéjo tiktai maisus laikyti.
Jau kokius keturis ar penkis Darius nunegé i traktoriy.

—Ne, Dareli, - ji persigalvojo. — Tu pirma manasias sunesk j dar-
zing. Man visas iSvesi, a8 ir bo séklos paliksiu. Ag pagal maiselius
zinosiu, uzteks séklai ar neuzteks. Dar tris valgymui pasiliksiu ir
vistoms.

- Kakoj skirtum!.. — atsake Jis ir dabar jau nesé | darZing.

Jegos turéjo daug. Dirbo spériai, nesiojo vos ne pustekinis, bet ir
prakaitas iSpylé kakta, — ne tiktai iSpylé, bet jau bégte bego, laséjo
nuo antakiy, kKuriuos vis $luostési rankove. Ji stengési prisiminti: ar
Jjos zmogus dirbdamas taip smarkiai prakaituodavo? Ne, jis suvisam
mazai prakaitavo, net pats sunkiausias darbas greitai j prakaita ne-
ivarydavo, daug reikéjo, kad marskiniai suslapty. Darius taip gal nuo
neipratimo? Sunkiy darby dabar Jaunieji mazai bedirba. Gal ¢ia tas
rasalas sunkiasi per kakta? Ko, ko, o J€2os Zmogui jis tikrai nepride-
da, nebent tam kartui. Per kelerius metus pacius stipriausius vyrus
susuka | panti. Zitrédama i dirbantj Dariy, ji nejucia mintyse vis
lygino ji su savo zmogum, kai tas dar buvo jaunas, paskui — su Stepo-
nu. Jie kazkaip ne taip dirbdavo. Kaip — ji nemokejo pasakyti, bet
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Zinojo, kad ne taip. Darius dirbo per daug skubédamas, lyg kas su
Sautuvu prie nugaros stovéty. Jos zmogus mokejo spériai darbuotis
tartum visai neskubédamas, o pustekinis nickuomet nelakste, — kad
i$ pirmo su pilnu maisu tekinas lakstysi — pries galy ir su pustuiciu
vos bepaeisi.

— Tu neskubék taip, — patare. — Jau matau, kad sulig Sviesa pa-
baigsim,

~Né velnio! Zybt! — padirbai, paskiau — sédék sau atsisedes!

— Tu bent negrobk to maito taip smarkiai — nuo strény nusikelsi.

- Kad tiktai nenusikéles!..

Dabar ji suprato. Jis nekenté paties darbo: ty bulviy, ty maigy,
tos purvinos Zemés aplinkui, to visko. GreiGiau, greiciau! — tartum
pats save ragino. Dantis sukandus, jégas itempus, — kad tiktai grei-
Ciau tas darbas pasibaigty!

Vienais metais - tada buvo dar jauni, tik Steponas buvo pradejes
vaikscioti — jos Zzmogus ApSupio lankoj pjove Sieng. Ji nunesé valgyti.
Atéjusi sustojo po berzu ir ziuréjo, kaip lengvai slysta jo dalgis, ko-
kios tiesios tos pradalgés, kaip trumpai jis nupjauna Zole — su nagu
vos galétum nugnybti. O jo marskiniy nugara Jau buvo patamséjusi, ir
karstis kélési toks, kad alsuojant dziavo Snervés, Jis atsigreze j ja Syp-
sodamasis, Zolés kuokstu nubrauké dalgio aSmenis. wPavargai jau?s —
Ji paklausé. | Eik tu!.. Visa amziy pjauciau ir pjauciau!..“ Ir valgyda-
mas vis Zitiréjo | pieva, vis lygino nupjautaji ir nenupjautaji plota:
kiek pradalgiy dar reikes iSvaryti? Pavalge, palieté Jos petj ir vél §yp-
sodamas nuéjo pjauti. Ir visus darbus taip. Tiktai koliikyje baisiausiai
nenoréjo dirbti: ,, Koks ten darbas? Visq laika talkoj ir talkoj. Nu kiek
tu gali, Zmogus, talkininkais eitj?.. O jaunieji dabar atbulai: kad tik
didesnis biirys prie, kokio darbo, kad tik daugiau erzelio, stumdymo-
si, 0 po viena, neskubédami, jau nicko dirbti nebenori ir nebegali.
Bitinai reikia, kad dirbantj dar penki Sesi matyty. Pabaige kokj men-
ka darbelj, tuojau — Po rubli, tuojau - po rafala. Ir dirbti beskuba
tiktai dél to, kad greiciau to rasalo gauty.

= Fsio! - Darius numete Sake ant zemés, nusisluosté kakta. -
Kaniec kapitalizmu!

Ji pasiziuréjo i saule, ta dar nesieké kapinaiciy medziy. Tik po
gero pusvalandzio pradés kristi i plikas Sakas.
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— Greitai, Dareli, apsisukai!.. Eik j troba, o a3 darZingj bulves
apklostysiu. Jeigu bus stipri Salna, nesusals man.

~ Nebus, ko ten klostysi?

— Bus nebus — apklostyti reikia. Tu rankas plaukis. Kiek maiseliy
sukelei i traktoriy?

— Devynis.

— Nu va, galésit Serti kiaules. Ar savyju daug dar turi?

— Menkai.

— Tad dabar turésit... A$ paréjusi uzkursiu ugni, tau desros pa-
kepsiu, juk iSalkes, be piety esi.

— Neképliok, man nereikia. Atpjauk taip - ir bus gerai.

— Nu, eik, plaukis rankas, a3 tuoj pareisiu.

Darius pasiémé Sake, nuéjo prie traktoriaus, ji, neina tustiais
krepgiais, | darzing. Uzdangsté bulviy krivele kuo sugriebusi: rado
sena giinia, dar uzmeté kelis tuscius maiSus. Nesusals, jeigu Salna bus,
neturéty susalti. Dar atsiminé, kad kastuvas liko dirveléj, paeme,
parnesé per kiema, pastaté prie trobos dury, tiktai zemiy jau nebe-
nugrandé. Na, nicko nesurtidys per nakti.

Darius sédéjo prie stalo. Butelj jau buvo iStraukes i$ krepsio ir
pasistatgs priesais.

— Nu, duok, ka turi, man vaziuoti reikia, bulves iskelti, traktoriy
pastatyti.

— Kaip tu parvaziuosi girtas?

— Tik tu nesirapink! Duok kokj kasni, a§ paskiau namie pacsiu.

—Tu tik neskubink mangs, Zinai, kad sena besu. Kai tu skubini, as
né tiek nieko nepaspéju.

Prisitraukes butelj, jis pradéjo lupti kamsti.

- Stiklinéle lentynoj.

~ Zinau!

Paskui, kai nusigrezusi pjausté desra, gird¢jo, kad jau kliuksi
pilama degtiné.

~ Negerk be uzkandos kaip paskutinis koks! Va, tuojau sviesto
uztepsiu.

~ Tai kiek tu ten gali ¢iupnotis? Man ir naktis ateis!

— Duodu jau,duodu!

Jis makteléjo stiklinéle, atsikando duonos su desra. O i atsisedo
priesais, Zitiréjo nustebusi: ir geria kaip Steponas, visai kaip Stepo-
nas! Pirma pasizitri i stiklinéle pries langa, tada pradeda kelti auks-
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tyn alkting. Ir valgo kaip Steponas: dideliais kasniais, viena burnos
puse, 0 uz zando juda didelis gumbas. Ji pasirémé ranka smakra:

- Dareli, a$ veizu | tave, veizu... Kazin, ar a§ bent pries smertj
suprasiu: dél ko tu geri?..

Jis iSgére ir antra, atsaké:

- Kad linksmiau yr!

— Nu, ar tau bereik dar kokio linksmumo? Pacia turi jauna, tro-
bas baigi pasistatyti, sodneli uZsiveisi, darbas — geriausias, uzdirbi
nemazai... Vien jau i§ to kiek linksmumo!

~ Koks tau linksmumas i§ darbo? Pareini pavarggs kaip Suo...
Per dieny dienas tas pats ir tas pats! Kaip vergas koks!

— Prie zemés gyvendami visi esam tie vergai. Kad anai vergausi —
pats ponas busi!

~ Ponas!.. Pirmininkas, agronomas, partinés sekretorius — va tie
ponai! O as?

~ Kad tu mokytis nenoréjai.

~ Mokslas nevyko — ir nenoréjau!

Jis vél isgere stiklinélg, vel valge tos desros.

— O!.. Nukaitino!.. Jau geriau yr! Buvo rasalas i§ galvos beeings.

Ji maté, kad pradéjo girtéti, — pasikeité akys, viskas. Bet dar
paklausé:

— O ar tu, Dareli, nepagalvoji kuomet, prie ko tu prieisi, taip
gerdamas?

Darius supyko:

— Kad neturi ko rokuotis — pro lang veizék atsisédusi! Kaip mili-
cininkas koks!.. Klausinéja ir klausinéja!.. Ji pakraté ranka:

— Neklausinésiu daugiau, meld is, neklausinésiu!.. Vis tiek tu
man teisybés nepasakysi. Kam ¢ia man, tokiai senei, teisybe bezinoti?..

— Nu ir nezinok!..

Ji nusisuko  langa. Staiga griebési abiem rankom sau uz kaklo:

— Kastantinai!., - susuko savo zmogaus varda.

Darius paziuréjo i ja nustebes.

— Kastantinai!.. — ji paSokusi rodé pirstu j langa: — Traktorius!..

Darius irgi pazvelge — ir puolé nuo stalo.

Traktorius vaziavo i troba. Per kiema nuo darzines, pro Sulinj,
pro pamesta visty gelda, artéjo j duris, vienodai parpdamas, ir tas jo
parpimas buvo pasikeites: kaip kokio didelio zveries, kuris urzgia
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prie$ griebdamas dantimis kita gyva padarg. Ji irgi isbégo j lauka.
Darius Sokinéjo ant vienos kojos prie traktoriaus $ono ir rankomis uz
kazko grobstési, norédamas ilipti. O traktorius artéjo, tartum j nieka
nekreipdamas démesio, nusitaikes tiktai j ta vieng vieta — j trobos
duris, norédamas jas isversti, iSgriauti, viskg palaidoti po sieny ras-
tais, po susileidusiu stogu. Ji maté, kad Darius pataike koja ant kokio
ten laiptelio ar ko ir rankomis jau prisitrauké aukstyn, bet ar pirstai
neiSlaike, ar koja spriido — ir jis griuvo aukstielninkas. Nedidindamas
greicio, tartum nenoromis, traktorius pervaziavo gulintj antika ir jau
artéjo  ja. Ji dar galéjo atSokti i 3alj, pabégéti i Song, dar bty suspé-
jusi tai padaryti, bet nickur nebégo, nes negaléjo palikti negynusi
savo trobos, savo paskutinés pastogés, i kuria parpdamas artéjo tas
Zvéris, tas tamsiai mélynas pabaisa, tie didziuliai juodi tekiniai. Ji
griebe kastuva, pati puolé artyn, tvojo per geleZinius nasrus, bet jis
vis tiek artéjo, ir jai teko trauktis. Ji traukési atatupsta, €jo atbula, i§
visy jégy dauzydama ji kastuvu, vis taikydama i Zibintus, j stiklines jo
akis: gal apaks, gal sustos, nieko nebematydamas? Bet jis vis tick
artéjo, o ji atsiremé nugara i trobos siena ir, atkélusi kastuva, pasku-
tinj karta, i§ paskutiniy jégy, dar noréjo trenkti jam per galva...
Jinepajuto skausmo, tiktai iSgirdo, kad trakSteléjo kazkas kritingj.

1986 geguzé-rugpjitis

Gyvenvieté, kurioje tenka bitti Kairienei, smonés, su kuriais Jai
tenka bendrauti, piesiami vis nitiresnémi: spalvomis.

Ypaé didelis démesys cia skiriamas Jaunosioms moterims - marciai
ir anitkienei. Labai ryskus kontrastas tarp Kairienés ir jaunyjy motery

7 ), meilés, istikimybés, pareigos supratimo.

Marti nemyléjusi savo vyro, niekinusi Ji ir taip prisideéjusi prie jo
nuosmukio, net ir po mirties negali jam atleisti. Kaip galima nekesti
Zmogaus, su kuriuo sugyvenai vaikq, kad net mirusio neaplankytum.
Sunelj laikai, padvesia — ir to negali neprisiminti, balsq girdi, akimis
matai, o ¢ia ~ Fmogus. "

Senutei nesuprantamas moters troskimas valdyti vyra, kontroliuoti
Jo pinigus. Ten, kur Zmona tampa duondaviu, Seimyniniai santykiai i$si-
gimsta. Kiekvienas turi turéti savo vielq: vyras pelno duong, o moteris
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augina vaikus, globoja vyrq, atlieka moteriskus ikio darbus. Stai toks
Seimos modelis priimtinas ir teising

Jauni grubas senam Zmogui: nesupranta. ir neatjaucia Jo negalios.
Nesupranta ,,medinsirdziai*, kad tas truputélis gyvenimo, kuris liko
seniesiems, jiems ir priklauso. Senuté suvokia, kodel jaunieji tokie agre-
Syviis, nepakantiis: ,Jie ne taip auginti, jy niekas nemoké (jeigu motina
buvo uzsiémusi visuo ine veikla, pramogomis ir iniu gyveni-
mu — R.S.), kaip apsieiti su senu mogum, kaip jo neuzgauti. Nuo pat
yto iki vakaro per visus radijus ir tegirdi: ,, Tarybinis jaunimas!.. Tarybi-
nis jaunimas!..” Taigi sovietiné propogandiné masina suzalojo jauno
Zmogaus sielg, padaré jq bejausme ir grubig.

{ltampa vis auga. Senoji supranta, kad ji visai svetima Siame nau-
Jame pasaulyje. Grizusi namo ir prigulusi, senoji sapnuoja, regi prana-
Singq sapnq. Ji mato savo mogy, jauciasi labai laiminga, taciau virs
sodybos kyla didziulis mélynas debesis (tas mél labai primena
traktoriaus spalvg), kurio ji nepajégia sulaikyti.

Finalinis epizodas. Senuté stebi dirbantj aniikq ir suvokia, kad net
darbas iSsigime. Jos vyras dirbdavo spériai, taciau neskubédamas, ne-
lékdamas, besisypsodamas. Jis mégavosi darbu, dZiaugdamasis jo vai-
stais. O Stai kolitkyje ir Kairienés vyras tapo kitoks. Kolektyvinis darbas
nepriimtinas senosios kartos atstovui: ,,Koks ten darbas? Visq laikq
talkoj ir talkoj. Nu kiek tu gali, 2mogus, talkininkais eiti?..

Sainus dar mégo dirbti, paveldéjo tévo darb$tumg, o Stai anikas
nejaucia darbo grozio. , Jis nekenté paties darbo: ty bulviy, 1y maisy, tos
purvinos Zemes aplinkui, to visko. *

Poviso to, kas pasakyta, senutés Kairienés mirtis atrodo neisvengia-
ma ir natiirali. Niekas nesieja jos su baisiu ir isigimusiu pasauliv. Ji
gina, kiek pajégdama, savo namus, klevq - viskq, kas Jai liko gyvenime.
Deja, naujojo gyvenimo sukurtas monstras sutraisko senute.




