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Kristina Rudzeviciené

Antano Skémos Zmogus —
budelis ar auka?

Dieve, Tu matai, koks as nelaimingas.
AS Zinau, as per vélai, bet gelbék mane.
AS$ prizadu.
AS sudraskysiu savo uzrasus, eilérascius.
AS nebegalvosiu, kaip Tu nenori.
AS melsiuos.
AS eisiu j vienuolyng.
Dieve, nors mirstant padék man.
AS tikiu, Tu atleidi paskutinigjg minute.
Uz visq gyvenimg.
Dieve, Dieve, j Tavo rankas - - -
O ne, as zmogénukas, zmogeénukas, Dieve.
Dievee! - - -

Antanas Skéma

2 0 1 1 metai itin palankds kalbéti apie viena talentingiausiy iSeivijos rasytojy
dramaturga ir prozininka Antang Skéma. Taip jau susiklosté, kad gimes 1910 m.!
(pagal gimimo liudijima 1911 m.) lapkri¢io 29 diena, pasaulj Skéma paliko neti-
kétai, tesulaukes penkiasdesimties. 1961 m. rugséjo 11-osios ankstyva ryta Skéma
zuvo autokatastrofoje — pabiri rankrascio lapai, tarsi rasytojo gyvenimo ir kairybos
simbolis, issidraiké ant kelio — suglamzyti, purvini, kruvini.

Minint ra$ytojo gimimo ir mirties metines vertéty dar kartg pazvelgti j Skéma
kaip katastrofy laikotarpio zmogy — karsta, tmy, nepriklausomos laikysenos, visada
pasiruosusj kovoti uz tai, ka laiké tiesa, ir, ko gero, labiausiai vieni$a, maziausiai to-
leruojama lietuviy karéja tiek Lietuvoje, tiek iSeivijoje. IS Siandienos perspektyvos
7velgiant galima teigti, kad Skéma, anot Juliaus Kaupo, ,,vis dar daugeliui asoci-
juojasi su jztliu vaiku, metanciu supuvusj kiausinj j kvepalais issislaksciusj, baliun
7ingsniuojantj pona® Taip jau yra, kad Skéma nebuvo vidutinybé gyvenime nei
kuryboje. Vieni jam simpatizuoja, kiti Sokiruoti nusigrezia, vieniems jis donkicho-
tas, kitiems — cinikas.

Skéma gimé Lenkijoje, Lodzéje, mokytojy Seimoje. Pirmojo pasaulinio karo
metais Seimai teko trauktis  Rusijos giluma, kur iSgyveno iki 1921 m. Mazasis An-
tanas maté visa karo, dviejuy revoliucijy, porevoliuciniy bolSeviky siautéjimo siauba.

! Zurnale 2010 m. publikuotas radytojo sukakéiai skirtas straipsnis, 7r.: Aleksandravidiité A.
I Antano Skémos poezija zvelgiant... // Gimtasis zodis, 2010, Nr. 11, p. 23-27.
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Po daugelio mety jis prisimins: ,,Vieng vakara  musy buta jsiverzé girti raudonieji,
vos nenusové tévo ir buvo nusiteike iSprievartauti moting. <...> Ja myléjau. Ji mokeé
mane kalby ir vakarais pasakodavo keistas improvizacijas.” Véliau patirti iSgyveni-
mai ne karta i¥silies kiiryboje, skaudZiai ir Ziauriai perteikdami ne tik Skémy $eimos,
bet daugelio porevoliucinés Rusijos zmoniy suzlugdytus likimus. Nuo susaudymo
Skémos buvo isgelbeéti atsitiktinai, tatiau motina nei$tvérusi baisumy i¥protéjo,
grizus j Lietuva su ja atsisveikinta amZinai... Taigi vaikysté Skémai nepagailéjo su-
sidiirimo su nuozmiu pasauliu, neleido tikeéti, kad gyvenimas — grazus, saugus, o
visagalis Dievas apsaugo nuo blogio. Ko gero, ne dél cinizmo, o skaudzios patirties
Skéma saké norjs parodyti ,,nuoga ¥mogy Ziaurioje visatoje*

Nuo 1921 m. Skéma jau Lietuvoje, apsigyveno Aukstojoje Panemunéje Gailutés
gatvéje pas téva. Baiges gimnazija 1929 m. jstojo j Medicinos fakulteta. ,,Deja, i$
medicinos, — pasakoja apie save, — teiSsinesiau meile lavonams, kas ir Siandien atsi-
liepia mano kiiryboje. Tada pasukau teisés kryptimi. Negaudamas tarnybos (buvau
nepatikimas), duong ir teise j pramogas uzsidirbdavau abejotinai teisétais budais:
losiau kortomis, biliardu, zZygiuodavau iskilmingose laidotuvése $alia karsto su zi-
bintu rankose. U tai man mokéjo 5 litus...” Tuo pat metu Skéma doméjosi Kantu,
Sopenhaueriu, Bebutovu, bandé rasyti pats, pamégo drama. 1938 m. Skéma vedé,
susilauké dukters, atrodyty, gyvenimas tapo ramus ir palankus atsiduoti kiirybai, tea-
trinei veiklai. Taciau ktirybiné atmosfera jau sovietinamoje Lietuvoje kuo toliau, tuo
labiau darési sunkiai beistveriama tiems, kurie nepanoro Sypsotis ,,Stalino saulei®

1944 m. Skéma su $eima iSvyko j Vokietijg, o 1949-aisiais persikélé j JAV. Deja,
emigracijoje, nors biidamas gabus aktorius ir reZisierius, rafytojas, Skéma neturéjo
tinkamy salygy skleistis kaip kuréjas. Fizinis darbas lifte, fabrike, pastumdélio vaid-
muo, atitolimas dél darbo ir nuo $eimos Skémai nebuvo lengvas, vis délto menas
buvo vienintelis budas islikti gyvu zmogumi. Kaip aktoriui ir rezisieriui, jam buvo
budingas tam tikras artistiskas noras provokuoti visuomene, vaizduoti cinika ir, matyt,
ne tik visuomené, bet net ir artimiausi draugai ne visuomet suprasdavo, koks jautrus
ir pazeidziamas rasytojas buvo i$ tikryjy. Jis nuo uzgauliy kritiky gindavosi profesio-
naliai, spaudoje diskutuodamas su tais, kurie mané galintys vertinti, nors nebuvo tiek
i¥pruse, kiek pats Skéma, pasizyméjes didziule erudicija. Jei jis bty rases ne lietuvis-
kai, o angliskai, jo kuriniai bty pralenke daugelj ne tik amerikieciy, bet ir pasaulio
prozos teksty. Deja, Skémai teko rinktis kitokj kelia ir savo kiiriniy pasirodymo laukti
kelerius metus:,,Cia mano visa nelaimé, kad savo kiiryboje nevartoju kosmetikos, o
chirurginj peilj. O daugeliui nepatinka matyti savo ar savo kaimyno vidurius, nes tai
neestetiska. Turbat ir mano badas kaltas.” Taigi, Skémos talentui buvo badingas ne
tik novatoriskumas, bet ir kultirinis uzsisklendimas, visa griaunanti ironija ir tikéji-
mas tyru zmogumi, nors ir pralaiminciu kovoje su ziauriu gyvenimu.

Skéma, kaip ir kiti iSeiviai, ne tik karyba, bet ir savo gyvenimu jprasmino sveti-
moje Zeméje nepritapusj zmogy. Jis pats, kaip ir ,,Baltos drobulés* herojus Garsva,
tarsi apvaizdos paskirtas ,,lavony stebétoju®; nusivildamas ir vél keldamasis ,,ieskojo
naujy zmogiskumo istekliy. Ieskodamas dazniausiai atrasdavo tragiskai palauzta
zmogy, taCiau nuosirdus ieskojimas visados iSsaugo humanistinge kryptj — zmo-
néms neatimama viltis suprasti vienam kitg, paremti vienam kitg ilgiau ar trumpiau
uzsitesusioje dvasios krizéje, sunkioje kovoje uz svajone, atkakliame ir ne visados
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olimpiskai Saltakraujiskame bandyme apmastyti chaotiska individualiy teisybiy
pasitla ir priestaringg dabarties pasaulj” (Algimantas Bucys).

Paskutiniyjy mety korespondencijoje ryskéja depresijos ir nevilties zenklai,
rasytojas jaudinosi ir dél savo motinos ligos, kuria galbut galéjo paveldéti: ,,...kai
zmogus pradeda nebeatlaikyti, jis jtaria per save visus ir visa visata, jis visur iesko
juodos spalvos, tuo tik sau pakenkdamas, dar labiau prarasdamas save ir draugus.*
Ne viskas Skémos, kaip ir kiekvieno Zmogaus, gyvenime verta pasigéréjimo. Ma-
tyt, ne vien knygy veikéjai bandé atsakyti j klausima, ar gyvenimo sugniuzdytas
antiherojus gali dar tapti herojumi, kuris vis délto laimi zmogiskajj oruma Siame
nuzmogintame pasaulyje. Paskutiniai jo kiirybos akordai, anot Bucio, skambéjo
optimistine gaida — tamsiasias jégas jveikia susivokes mogus. Tadiau kas Skéma i¥
tikryjy —budelis literattirinéje ir galbtit gyvenimiskoje plotméje, kaip atrodé tuome-
tiniam, o gal ir Siandienos skaitytojui, ar vis délto istorijos aplinkybiy sugniuzdyta
asmenybé, kancioje ieskojusi zmogiskumo krisly?

Galima akcentuoti sartriska egzistencializma, kurj graziai apibtudino Lititas Moc-
kiinas: ,,Skéma primena, jog net ir motinos js¢iuje tiino egzistencinis siaubas®, bet
galima pirmiausiai matyti aktualumo ir universalumo harmonija. Galima samprotauti
apie pagrindine Skémos kiirybos nuostata, kuri paprastai apibidinama taip: ,,Pasau-
lyje vieSpatauja blogio Dievas, o zmoguje viespatauja suzalotas gerojo Dievo pradas®
(Kulttros barai 1989: 24). Galima prisiminti, kad rasytojas pirmiausia vaizduoja
menininka, kurj supranta kaip XX a. Zmogaus tragizmo reiskéja, kad Skémai labai
artima kancios apoteozé, is kancios kyla jo zmogaus ir pasaulio koncepcija. Galima
kalbéti apie pesimizmo ir optimizmo pusiausvyra: Skéma daugeliu atvejy pesimistas,
kartais cinikas, bet tikéjimas artimo meilés jéga yra labai ryskus sviesos spindulys jo
kiiryboje. Jis pats rasé, kad esminés zmogaus bandymo priemonés yra meilé ir mirtis.
Tada mogus lieka nuogas ir laimi arba pralaimi. Skémai meilé labai svarbus dalykas
kaip ir pats zmogus. I ¢ia kyla vienas zaviausiy jo kiirybos momenty — jos autentis-
kumas. ,,A. Skéma ypac skeptiskai buvo nusiteikes griezty pasaulézitry atzvilgiu.
Kad ir kiek jos i$ pradziy buty teisingos, ilgainiui virsta prievartavimu ir teroru. Ra-
Sytojui patikimesnis atrodé zmogus, o ne idéjos. Toks zmogus, kuriam asmenybés
integravimas yra didysis imperatyvas, net mirdamas gali laiméti, nes mirtis jam néra
galutinis praradimas. Prie§ tokj zmogy ir prievarta yra bejégé. Skéma tartum teigia
tai, ka tu skelbi, turi patvirtinti savo gyvenimu* (Kulttros barai 1989:25).

Kiekvienas autorius savo pasaulj tvarko ir remdamasis tam tikrais moraliniais
principais — juk néra ra$ytojo be moralés. ,,Paties Skémos pozicija biity galima
pavadinti imoralistine. Imoralizmas Siuo atveju reiksty iSsijungima i$ bet kokios
aitkiai formuluotos moralinés sistemos. Taciau praktiSkai Skémos pasaulis tebéra
didziuléje kriks¢ioniskosios moralés jtakoje™ (Nyka-Nilitinas 1996: 308). Vadinasi,
laikantis kriks¢ioniskyjy jstatymy, zmogus turi buti paklusnus jy vykdytojas, t. y.
jis auka, o ne budelis. Nors ir ¢ia negalétume buti kategoriski, nes .Skémai i tiesy
tinka Dostojevskio prisipazinimas, kad ,,Dievas jj kankino visg gyvenima arba gal-
biit jis Dieva® (Silbajoris 1992:229). Skéma — stebétinai istikimas sau paciam rasy-
tojas, kurio asmeniné dvasiné patirtis glaudziausiai susijusi su jo kiiriniy tematika.
Jis istikimas ir vaizduojamo gyvenimo tiesai, kuri, deja, kalba apie teisybés, gério,
grozio pralaiméjima. Pats autorius, valgydamas sprangia iSeivio duong, sako, kad
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nei raudos, nei maldos, nei zmogaus tikéjimas nepadeda iSgelbéti kenciancio —arba
esi sunaikinamas, arba esi priverstas naikinti kitus.

,,Balta drobulé| keleta mety neradus leidéjo, pasirodé 1958 m. iSeivijos spaudo-
je ir i$ karto sukélé aistringa polemika. Konservatyvesniy pazitiry kritikai romang
peiké dél pernelyg atviros erotikos ir pesimizmo, o autoriui artimesni modernieji
rasytojai ir kritikai kiirinj gyré uz sazininguma, teigé, kad su juo lietuviy proza
pagaliau jveiké atsilikima nuo to meto Vakary literatiiros.

Romane vaizduojami gana tolimi jvykiai: SeStojo desSimtmecio Amerika, Nepri-
klausomybés laiky Lietuva, rusy okupacija, karas, pabégéliy stovyklos Vokietijoje.
Ant pagrindinio personazo Antano Garsvos peciy rasytojas uzkrauna nepakeliama
nasta, po kuria ir suklumpama. ,,A. Skémos zmogus — tai lyg atvira gyva Zaizda, jis
nebijo saves parodyti, nesidrovi paciy slapciausiy pasamonés klody. Kiti rasytojai
slepiasi uz idéjy, o neretai —uz pasiskolinty idéjy” (Kulttros barai 1989:25). Jautrus
ir mastantis zmogus, o ypa¢ menininkas, nereikalingas $iai visuomenei, trokstanciai
pinigy, pasilinksminimy ir pigaus blizgesio, —intelektas ir erudicija tik trukdo prisi-
taikyti prie gyvenimo standarty. Romanas nepateikia gyvenimo prasmés formulés
ir vercia skaitytoja patj spresti prie individo sielos, talento ir menkystés prisislie-
jancias problemas platesniame kontekste bendros situacijos zmogaus, pasiklydusio
Siy dieny pasauly. Ir Siame kirinyje bene daugiausiai pavyzdziy, kalbanciy apie
besikankinantj zmoguy, taciau ne tik... daznai Zzmogus, bidamas auka, dar labiau
kankina save ir savo artima.

»A. Skémos kiiryba apskritai yra grieZtai autobiografiné sensualinés autoriaus
evoliucijos pozitriu® (Nyka-Nilitinas 1996:308). Tagi ir pagrindinis veikéjas Gars-
va yra tarsi pats romano autorius. Tai i¥duoda daugybé Skémos biografijos detaliy,
fakty (darbas keltuve, nepasitenkinimas gyvenimu Niujorke, Gar§vos motinos
ir jo beprotysté, Vilniaus ilgesys; romane yra prototipy: Vaidulionis — Bernardas
Brazdzionis, Zuika — Liudas Gira ir t. t.). Sekant Gar$vos gyvenima, jau vaikystéje
galima aptikti pirmasias zmogaus-aukos uzuominas. Mazasis Gar$va prisimena té-
vo grojima smuiku, kai ir motina, ir jis turédavo klausytis kasdienio ,,svaidymosi‘
smuiko griezimu: ,,AS palenkdavau galva ir susigizdavau, kad nebuciau suzeistas
briliantinémis variacijomis. Bet vis délto paskiri akmenys astriomis briaunomis at-
sidauZdavo j mano stuburkaulj, a$ jausdavau jaudinantj Saltj... (Skéma 1994:294),
Tai tarsi nuojauta, noras iSvengti menininko prigimties, kuri, deja, ne tik laimé,
ne tik slové ar panieka, bet ir didziulé nasta. Taciau su tévo muzika susije pojtciai
nebuvo vien skausmingi: ,,Besiklausydamas jo peklisko grojimo, pajutau grozio
afaras, nora mirti vardan sprogstan¢ios manyje ekstazés“ (Skéma 1994:294). Galbat
tai néra tiesioginé kancios iSraiska, taciau laukimas, kasdieninis tévo ,,iSsviedimas j
kambario vidurj*, ,,neuzmigdoma baimé lovoje naktj* ar stebéjimas gamtos, kai ne
tik grazu, bet ir baisu, ar lyg tarp kita ko istartas sakinys: ,,Kartais mano tévas mus-
davo motina‘; — néra pasakyta Siaip sau, beprasmiskai. Visa tai veda prie stipresnio,
aiskesnio, didesnio suvokimo, jog gyvenimas yra grieztai jiréminta erdvé, sugraduotas
laikas ir negaléjimas iSvengti to, kas tikrai neiSvengiama, — tavo likimas nubréztas
is anksto: btisi menininkas — kentési siekdamas tobulumo, biisi zmogus — kovosi su
demonais savyje sickdamas dieviskos $viesos. Juk zmogus negali pasilikti ties viena
riba, nesvarbu, gério ar blogio. Norédamas ar prieSindamasis visa savo esybe pri-
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valai kabinti gyvenima lyg maista, dalydamasis su kitais, nes kitaip negali, nes kito
pasirinkimo néra. Ir Gar$vos noras buti poetu, noras kentéti dél gero eiléras¢io jau
néravienareiksmis... ,,Ir man sunku, nes tebenoriu rasyti. Elena padés man parasyti?
Krastutinis individualizmas? Senas, egoistinis savo artimo iSnaudojimas? Pasitenkinti
lovoje irisgauti keleta legendy? Specialiai suorganizuoti kentéjima ir medziaga, kad
laimétum padory eilérastj?* (Skéma 1994: 366). Tai kankinantis saves ieSkojimas,
jtraukiant kitus zmones, ir ¢ia Gars$va iskyla kaip auka ir budelis viename asmenyije.
Elenos atsizadéjimas ,,nebuvo padiktuotas nuobodulio ir iSsekimo*; taciau tai néra
lengvinanti aplinkybé. Sutikes Elena, Garsva patikéjo, kad jam pavyks suderinti
Seima ir kiryba. Bet atsinaujinusi liga sugriauna iliuzijas ir nenorédamas tapti nasta
Gars$va nutraukia rySius su mylimaja — juk tikras poetas turi baiti vienas ir atviras
kanciai, nuo kurios reikia apsaugoti mylimus zmones. Gar$vos gyvenime aukoji-
masis ir kankinimas taip susipyne vienas su kitu, kad jie, rodos, negali egzistuoti
be vienas antro. Zinoma, dél to kalta ir santvarka, santykiai visuomenéje, Seimoje,
paties zmogaus nuostatos, sau ir kitiems iskelti reikalavimai. Tai ne tik konkretaus
zmogaus problema, amzina pasirinkimo dilema, nes ,,mes esam nelaimingi vieni,
ir mes nelaimingi bendruomenéje, vede ir nevede; mes lyg eziai, besiburia Silimai,
mums nepatogu, kai mes sugrtsti, ir mes dar nelaimingesni issiskyre; optimizmas
yra karti pajuoka i$ zmogaus sielvarto; gyvenimas blogis, nes gyvenimas —karas; kuo
tobulesnis organizmas, tuo tobulesnis kentéjimas; istorijos motto: eadem sed aliter;
auksciau nei samoningas intelektas — samoninga ar nesamoninga valia; kinas yra
valios produktas* (Skéma 1994:302). Mes nuolat pasmerkti kanéiai, nes kad ir kaip
bity, nepakanka to, ka turime. Kentédamas zmogus iSmoksta btti laimingas, taciau
ta pati kancia nesamoningai veda savojo skausmo dalijimo kitiems keliu. Kentéji-
mas vercia rambeéti ne tik Sirdj, jis gali atimti net paprasciausia gebéjima dziaugtis:
,»ASneberadau kilnaus melo. AS nebegaléjau svajoti. AS daznai norédavau pravirkti,
iSvydes zydincia géle, ménulio zaidima vandenyje; Sviesius plaukus, juos tarsé pava-
sarinis véjas; norédavau pravirkti i$vydes zvimbin¢ia muse. Nevalia® (Skéma 1994
313). Nemokéjimas ar nebegaléjimas dziaugtis paprastais dalykais gali baiti nualintos
pavargusios dvasios zmogaus nasta sau ir Salia esantiems, taciau sovietiné santvarka,
priverstiné emigracija i$ daugelio atémé ne tik laisve, bet ir gebéjima tiesiog dziaug-
tis. Pats sau jsakyti negali, tai uz tave padaro kazkas, kam priesintis negalima ir néra
jégy, o tada i$ noro nepaklusti bandai  8ita ruting jtraukti kitus, kad auka batumei
ne vienas, kad Salia kentéty dar kazkas, gal tam, kad tavo kancia sumazéty, o gal
dél pacios kancios, nors ir beprasmés. ,,Pasakos netekusiame dabartiniame musy
pasaulyje nebéra nei prasmingos tragedijos, nei issipildancios laimés, o liko tik bt-
ties Siuksliy primétyta tustuma®; kurios nebegalima uzpildyti. Galbtt ir galima...
bet kuo? Garsvai ,,Jonés netekimas yra jaunystés netekimas, kai tikrasis gyvenimas
pasibaigia, o prasideda atsargi ir sukta kova su mirtimi“ (Skéma 1994: 316). Gal tg
tustuma galima uzpildyti meile, gal kancia dél jos dar néra visiskai praradusi pras-
me? Juk , kartos praeina ir ateina kitos. Ir kentéjimas, ir beprotybé, ir nesuradimas*
(Skéma 1994:328). Kancia yra gyvenimo salyga. Budelis — pats gyvenimas:kiryba,
meilé, nelaisvé, prisiminimai, kompleksai, kritika...

Taciau aukos ir budelio santykis romane vaizduojamas ir tiesiogiai, nors fiziné
kancia neprilygsta dvasinei, iS tikryjy labai sunku pasverti, kuria i$ jy lengviau is-
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tverti. Garsva, kankinamas fiziskai, turi paklusti Simuciui, privalo rasyti, slovindamas
,,Stalino saule®. Herojaus priesinimasis tik moralinis, nes tik toks jmanomas, taciau
labai stiprus. Garsva nepasiduoda Simuciui — taigi kankinama auka tarsi susikeicia
su savo budeliu vietomis, fizinis pranasumas nenugali dvasios stiprybés. Tyciojimasis
is zmogaus, vertimas paklusti jéga istorinei situacijai nebuvo naujas, kaip ir Garsvos
tvirtas nusistatymas. Cia baty galima taikyti Franzo Kafkos tezés parafraze, ,,pagal
kurig visi —ir besipriesinantieji, ir pasiduodantieji —yra lygiai dominuojami ty paciy
visiSskai nezinomy arba tik apytikriai tezinomy jégy” (Nyka-Nilitinas 1996: 310).
Zmogus samoningai ar nesamoningai patiria abi bisenas. Ir keitimasis vaidmenimis:
arba tu auka, arba budelis, tiek Gar§va, tiek patj Skéma lydéjo visg gyvenima. Gar§vos
supratimu, meilés Dievas i$ zmogiSkosios egzistencijos yra pasitraukes, todél apleis-
tame pasaulyje gali vykti tokiy baisiy dalyky kaip karai, masinés zudynés, tremtys,
kuriy gausu XX a. istorijoje. Pats patyres istorijos ziauruma, romano veikéjas jaucia
egzistencine giminyste su milijonais karo auky, kankinasi jsivaizduodamas pries-
mirtines dujy kamerose naikinamy Zydy ar Sibire sufalusiy kaliniy kan¢ias. Ské-
mos kiirybos zmogus likti nuosalyje negali. Epizode, kai iSprotéja Gar$vos motina,
sunku pasakyti, kam yra sunkiausia: jai, Antanui ar tévui. Tegalima suvokti baisia,
réziancia tikrove, kai pats nieko negali padaryti, tesi tik auka, o kitam rodos, jog esi
niekingas budelis. ,,Motina neréké. Ji zitiréjo. Turbit Sitaip zitiréty mirusiojo zmo-
gaus siela, kuri pamatyty, kad aname pasaulyje téra pragaras. Ir Sis motinos zvilgsnis
man vaidenasi, kai mano mokytojai aiskino, jog visata sutverta kaip Gério, Grozio,
Harmonijos zenklas, ir zmogus kaltas dél savo nelaimiy* (Skeéma 1994: 379). Sitie
zodziai kaip priekaistas, kaip netiesos iSvilkimas j dienos $viesa, kad bty galima su-
vokti —daznai zmogus i$ tiesy yra bejégis, atsidtires absurdiskoje gyvenimo arenoje.
Netgi tada, kai galy gale visai mazai truksta iki tikros laimés, kai Antanas ir Elena gali
buti kartu, net ir tada nejvyksta laimingas finalas... Garsva iSprotéja. Ir galbiit taip
zmogus apsaugomas nuo visisko zlugimo, nuo suvokimo, kad laimingos pabaigos
gyvenime buti ir negali, kad kiekvienas zmogus eina tik j pralaiméjima, daznai net
nespresdamas pasirinkimo dilemos. Jei kada ir buvo galimybé rinktis, tai dabar jos
nebéra. Praradus sveika prota, nekyla jokio nepasitenkinimo:,,Jo veidas laimingas.
Ramaus idioto. Jis uosto popieriy. Jo veidas insilo* (Skéma 1994:428). Gariva tapo
auka, gal net laiminga, bet kartu ir budeliu, ver¢ianc¢iu kentéti Eleng.

Apskritai visame romane nuolat pinasi zmogaus-aukos ir zmogaus-budelio
vaidmuo. Biti auka, kaip ir kankinti, smerkti kita, nulemia ne tik paties zmogaus
nuostata, bet ir gyvenimo aplinkybés, pavyzdziui, epizode, kai Gars$va besigindamas
uzmusa kareivi, po to sako: ,,Buvau laimingas sutarses ruselj* (§kéma 1994:326),
akivaizdu, kad kitos iSeities net ir néra. Gal kitomis aplinkybémis apie tai net nebtity
drasu kalbéti, o Sjkart uzmusti zmogy prilygsta laimei. Ir posakis ,,palaiminti idiotai,
nes jie yra laimingiausi #monés pasaulyje* (Skéma 1994:275) priartina prie i§ pir-
mo zvilgsnio drastitko Skémos pozitirio j #mogy ir jo poelgius. Idiotams nereikia
galvoti, nereikia kankinti saves absurdiska gyvenimo tiesa. Nors visuomenéje buti
kitokiam — tai likimo, Dievo skirta bausmé, tadiau, anot Skémos, ir laime.

,, Tik salygiskoje metafizinéje plotméje zmogus gali laiméti kova su negailestingu
pasauliu, nuo vaikystés imanciu trempti zmoguje visa, kas zmogiska, kol galutinai
sutrempia ir patj zmogy jo mirties neatSaukiama valanda® (Algimantas Bucys).

GZ 2011 4 GUSTAIT.indd 20 2011.03.18 13:47:13



RADIJO IR

I! LITERATUROS TYRINETOJAI MOKYTOJUI 21

Vadinasi, zmogus yra pasmerktas nuo pat vaikystés ieskoti gério, grozio, Silumos,
meilés, aukoja save toms paieskoms, kol galy gale suvokia —neras, nes tai tik iliuzija
Siame absurditkame tamsiame pasaulyje. Zmogus jmetamas blaskytis, kankintis,
gniauzomas istoriniy, socialiniy, dvasiniy iSbandymuy, o neatlaikius sunaikinamas
fizine ar dvasine mirtimi.

Budelio ir aukos tema plétojama ne tik romane ,,Balta drobulé®; bet ir Skémos no-
velése. Kancia lydi zmogy visa gyvenima, kitaip kasdienos saldybé virsty sleikstuliu.
Taciau novelése suabejojama, ar mirtis leidzia sulaukti atokvépio po nuolatinés kovos
su savimi ir kitais, su paciais kvailiausiais gyvenimo désniais. ,,Prakeikimas uzraso-
mas amziams, ir Tas, kuris prakeikia, yra didelis, ir galingas, negailestingas, mégsta
kancig® (Skéma 1994: 31). Tadiau jis... bailus. Gal tai vilties kibirkstis, kad mogus,
gyvas ar mires, dar gali iStrukti i$ rutinos, kurioje visa gyvenima sukosi lyg voveré
rate. Ir ne vien tik kentédamas fiziskai ar dvasiskai zmogus yra auka. Jis auka jau vien
dél to, kad atsiduria budelio vaidmenyje, neatsizvelgiant j jo paties nora ar nenora.
Gal noveliy zmogui triiksta drasos, ryzto nebiti likimo ar to, ,,kuris prakeikia“ auka,
jam pasipriesinti, o ne testi budelio — aukos — budelio — aukos grandine. ,,Uzvakar
zmogy papjoviau. Dvidesimt minuciy pavéluota operacija. Mano kalté — pavélavau.
O pavélavau todél, kad Seimininké pavélavo pietus pagaminti. O Seimininké pietus
pavélino, kad pardavéja pavélavo krautuve atidaryti. O pardavéja irgi dél kurios nors
prieZasties pavélavo® (Skéma 1994:54). Galima smerkti tokj neatsakinguma, chirur-
ga vadinti ziauriu, neatsakingu... Bet kokj zmogiskumo tritkuma galima pateisinti
aukstesnés jégos nulemtais jvykiais. Tada ir stipriausias zmogus tik likimo Zaislas.
Ne visada uztenka noréti, kad pasaulis bity grazesnis, neuztenka ir pastangy.

Ir Skémos novelése kartojasi epizodas i¥ ,,Baltos drobulés®: tam, kad Zogus pa-
klusty valdzios uzgaidoms, naudojama fiziné jéga, artimo zmogaus niekinimas.
Tokiais atvejais kankinamas romano ar noveliy zmogus turi daugiau stiprybés ir nu-
gali. Bet skaudziausia, kai gyvenimo ziauruma zmogus isvysta dar btidamas vaikas.
Skémos noveliy veikéjai, vaikai, dazniausiai negali patirti laimingos vaikystés. Kad
ir kas tai buty: ar Smilga su Wolfgangu (,,Ligoninéje), ar Martynukas (,,Saulétos
dienos™), ar Dorothy Brown (,,Apokaliptinés variacijos®), ar bet kuris kitas mazas
ymogus i§ Skémos pasaulio, —jie néra laimingi vaikai, galintys gyventi be riipesity.
A. Skémai vaikysté yra suaugusio Ymogaus gyvenimas sumazintose dimensijose
<...> Skéma j vaiko lapas daznai jdeda suaugusio zmogaus 7odzius“ (Nyka-Nilitnas
1989:309). Realus pasaulis vaika bando per daug ziauriais budais. Jis priverstas matyti
suaugusiyjy gyvenima ir tg iSgyventi pats. Nuo realybés niekur negalima pasislépti,
nes ir ,,naivus kreipimasis ,,Dieve, mano Dieve, prasau pasirodyk* (gkéma 1994
142) lieka be atsako. Lyg tas vienintelis, kuriuo galima tikéti, irgi nekreipia démesio
zmogiska kancia, tampa kurcias ir aklas net vaiko maldoms... kad ir uz kate (,,Saulétos
dienos®). ,,Zmogiukas sprendzia amzinus klausimus. Kas yra meilé, kas tas Ponas
Dievas® (Skéma 1994:149), tatiau aplink tik nelaimingi kankiniy arba i$sigiméliski
kankintojy veidai. Zmoguje vie$pataujantis suzalotas gerojo Dievo pradas tampa visai
bejégis, o blogio Dievas dar labiau jsigali. Aukomis tapusius buity galima uzjausti ir
suprasti, taciau tuo pat metu, atrodo, nesuderinami kankintojo poelgiai tolina nuo
uzuojautos ir supratimo. ,,Abu pasauliai atrodo netikri:ir realusis, ir mano sukurtasis.
Tikrame pasaulyje — jiedu susiliety j vieng* (Skéma 1994:198).
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Taip zmogus gyvena tarp realybés ir vizijos, tarp dienos sviesos ir nakties siaubo,
negalédamas nieko pakeisti, negalédamas nei buiti laimingas, nei pasmerktas. ,,Reikia
numirti, kad pakiltum j danguy, ir tada dimai, mirksincios zvaigzdziy durys, amzini
sodai, Dievo durys tik po mirties” (Skéma 1994: 144). Tik po to, kai paZinsi visa §io
pasaulio skausma ir blogj lyg nekaltus vaiky zaidimus:,,AS deginsiu tau padus. Taip
sau, tyCia. Tau labai skaudés, ir tu nudvési. Gerai?* (§kéma 1994:141). Atrodyty,
kad gyvenimo kancia tikrai beprasmé. Tik taip sau. Tycia. Gal iSsigelbéjimas ir yra
mirtis? O tas, kuris tave pastato ant jos slenkscio, visai ne budelis, o tavo gelbétojas?
Bet ir ¢ia Skéma uZkerta menkiausia kelig vil¢iai:,, Prakeikimas uZra§omas amziams*
(Skéma 1994: 31) ir numirusiems neatsidaro dangaus vartai, , Jie prakeikti ir patys
nezino uz ka“ (Skéma 1994:30), ,,Ir negyviems byra skaudZios aSaros* (Skéma 1994:
32). Taciau, kaip visada, aukos néra be budelio, tik ne visada jis jvardijamas. .Zinok,
kad Tas, kuris prakeikia, — bailus. Jis nekovos su tavim atvirai. Jis kerSys tau, neat-
skleisdamas paslapties. Jis privers tave naikinti brolj — zmogy, ir zmogus kvatosis
prie tavo lavono® (Skéma 1994:33). Vis délto Skéma tiki zmogumi ir jo prigimtimi,
kuri savaime neturi blogio prado. ,Reikia pripaZinti, kad Skémos psichologiniame
priéjime, jo zvelgime j pasaulj modernistinis perpuitimas jauc¢iamas stipriai. Jis yra
kiek eklektinis: sudétas is siurrealizmo, Kafkos, egzistencialisty ir kity naujesniy
veéjy™ (Vaiciulaitis 1992: 507). Reikia tikéti zmogumi, jo sugebéjimu reikalauti
is gyvenimo. Anot paties autoriaus, ,,Reikia tik praplaukti pro Scile ir Charibde.
Nesuduzti j uolas. Sitos uolos — abejotinos momento dogmos arba senyjy dogmy
isteriskas pritaikymas dabarciai. Buti savo epochoije ir biiti amzinoje zmogaus gy-
venimo tékméje — kiekvieno padoraus rasytojo uzdavinys. Esu pesimistas. Taciau
tikiu zmogaus, i$ didziosios raidés, verte ir jo galéjimu iSsilaikyti Slyksciausiose si-
tuacijose” (Kulttiros barai 1989:28).

Taigi ,,A. Skémos sukurtame pasaulyje vie§patauja ne sentimentalios iliuzijos, o
riisti Zmogiskosios bities tiesa* (Algimantas Budys). Skéma lauzé taisykles, bandé
jrodyti mirtingojo Zzmogaus nemirtinguma, kiiréjo genialuma, kentéjo pats, pri-
verstinai palikes Lietuva, nerades saugios jo talentui zemés, tinkamai nejvertintas,
iSjuokiamas recenzenty, bijodamas dél ateities, kankino ir kitus — vienus tiesiogiai
(Seimoje i¥ tiesy Skéma buvo visoks), kitus ironiska panieka. Taigi periasi i$vada:
zmogiskumas visais laikais vadinamas kvailumu, o kentéjimas kaip ir kankinimas,
deja, neatsiejami. Skémos zmogus, kaip ir pats raytojas, kaip ir daugelis XX a. kiiré-
ju, kariavo ,,visy kara pries visus, aukodamasis ieskojo naujy zmogiskumo istekliy,
palikdamas vilties, kad jy dar esama.
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