
15LITERATŪROS TYRINĖTOJAI MOKYTOJUI

Kristina Rudzevičienė

Antano Škėmos žmogus – 
budelis ar auka?

Dieve, Tu matai, koks aš nelaimingas.
Aš žinau, aš per vėlai, bet gelbėk mane.
Aš prižadu.
Aš sudraskysiu savo užrašus, eilėraščius.
Aš nebegalvosiu, kaip Tu nenori.
Aš melsiuos.
Aš eisiu į vienuolyną.
Dieve, nors mirštant padėk man.
Aš tikiu, Tu atleidi paskutiniąją minutę.
Už visą gyvenimą.
Dieve, Dieve, į Tavo rankas - - -
O ne, aš žmogėnukas, žmogėnukas, Dieve.
Dievee! - - -

Antanas Škėma

2011 metai itin palankūs kalbėti apie vieną talentingiausių išeivijos rašytojų 
dramaturgą ir prozininką Antaną Škėmą. Taip jau susiklostė, kad gimęs 1910 m.1 
(pagal gimimo liudijimą 1911 m.) lapkričio 29 dieną, pasaulį Škėma paliko neti-
kėtai, tesulaukęs penkiasdešimties. 1961 m. rugsėjo 11-osios ankstyvą rytą Škėma 
žuvo autokatastrofoje – pabiri rankraščio lapai, tarsi rašytojo gyvenimo ir kūrybos 
simbolis, išsidraikė ant kelio – suglamžyti, purvini, kruvini.

Minint rašytojo gimimo ir mirties metines vertėtų dar kartą pažvelgti į Škėmą 
kaip katastrofų laikotarpio žmogų – karštą, ūmų, nepriklausomos laikysenos, visada 
pasiruošusį kovoti už tai, ką laikė tiesa, ir, ko gero, labiausiai vienišą, mažiausiai to-
leruojamą lietuvių kūrėją tiek Lietuvoje, tiek išeivijoje. Iš šiandienos perspektyvos 
žvelgiant galima teigti, kad Škėma, anot Juliaus Kaupo, „vis dar daugeliui asoci-
juojasi su įžūliu vaiku, metančiu supuvusį kiaušinį į kvepalais išsišlaksčiusį, baliun 
žingsniuojantį poną“. Taip jau yra, kad Škėma nebuvo vidutinybė gyvenime nei 
kūryboje. Vieni jam simpatizuoja, kiti šokiruoti nusigręžia, vieniems jis donkicho-
tas, kitiems – cinikas. 

Škėma gimė Lenkijoje, Lodzėje, mokytojų šeimoje. Pirmojo pasaulinio karo 
metais šeimai teko trauktis į Rusijos gilumą, kur išgyveno iki 1921 m. Mažasis An-
tanas matė visą karo, dviejų revoliucijų, porevoliucinių bolševikų siautėjimo siaubą. 

1 Žurnale 2010 m. publikuotas rašytojo sukakčiai skirtas straipsnis, žr.: Aleksandravičiūtė A. 
Į Antano Škėmos poeziją žvelgiant... // Gimtasis žodis, 2010, Nr. 11, p. 23–27.
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Po daugelio metų jis prisimins: „Vieną vakarą į mūsų butą įsiveržė girti raudonieji, 
vos nenušovė tėvo ir buvo nusiteikę išprievartauti motiną. <...> Ją mylėjau. Ji mokė 
mane kalbų ir vakarais pasakodavo keistas improvizacijas.“ Vėliau patirti išgyveni-
mai ne kartą išsilies kūryboje, skaudžiai ir žiauriai perteikdami ne tik Škėmų šeimos, 
bet daugelio porevoliucinės Rusijos žmonių sužlugdytus likimus. Nuo sušaudymo 
Škėmos buvo išgelbėti atsitiktinai, tačiau motina neištvėrusi baisumų išprotėjo, 
grįžus į Lietuvą su ja atsisveikinta amžinai... Taigi vaikystė Škėmai nepagailėjo su-
sidūrimo su nuožmiu pasauliu, neleido tikėti, kad gyvenimas – gražus, saugus, o 
visagalis Dievas apsaugo nuo blogio. Ko gero, ne dėl cinizmo, o skaudžios patirties 
Škėma sakė norįs parodyti „nuogą žmogų žiaurioje visatoje“. 

Nuo 1921 m. Škėma jau Lietuvoje, apsigyveno Aukštojoje Panemunėje Gailutės 
gatvėje pas tėvą. Baigęs gimnaziją 1929 m. įstojo į Medicinos fakultetą. „Deja, iš 
medicinos, – pasakoja apie save, – teišsinešiau meilę lavonams, kas ir šiandien atsi-
liepia mano kūryboje. Tada pasukau teisės kryptimi. Negaudamas tarnybos (buvau 
nepatikimas), duoną ir teisę į pramogas užsidirbdavau abejotinai teisėtais būdais:  
lošiau kortomis, biliardu, žygiuodavau iškilmingose laidotuvėse šalia karsto su ži-
bintu rankose. Už tai man mokėjo 5 litus...“ Tuo pat metu Škėma domėjosi Kantu, 
Šopenhaueriu, Bebutovu, bandė rašyti pats, pamėgo dramą. 1938 m. Škėma vedė, 
susilaukė dukters, atrodytų, gyvenimas tapo ramus ir palankus atsiduoti kūrybai, tea-
trinei veiklai. Tačiau kūrybinė atmosfera jau sovietinamoje Lietuvoje kuo toliau, tuo 
labiau darėsi sunkiai beištveriama tiems, kurie nepanoro šypsotis „Stalino saulei“. 

1944 m. Škėma su šeima išvyko į Vokietiją, o 1949-aisiais persikėlė į JAV. Deja, 
emigracijoje, nors būdamas gabus aktorius ir režisierius, rašytojas, Škėma neturėjo 
tinkamų sąlygų skleistis kaip kūrėjas. Fizinis darbas lifte, fabrike, pastumdėlio vaid-
muo, atitolimas dėl darbo ir nuo šeimos Škėmai nebuvo lengvas, vis dėlto menas 
buvo vienintelis būdas išlikti gyvu žmogumi. Kaip aktoriui ir režisieriui, jam buvo 
būdingas tam tikras artistiškas noras provokuoti visuomenę, vaizduoti ciniką ir, matyt, 
ne tik visuomenė, bet net ir artimiausi draugai ne visuomet suprasdavo, koks jautrus 
ir pažeidžiamas rašytojas buvo iš tikrųjų. Jis nuo užgaulių kritikų gindavosi profesio-
naliai, spaudoje diskutuodamas su tais, kurie manė galintys vertinti, nors nebuvo tiek 
išprusę, kiek pats Škėma, pasižymėjęs didžiule erudicija. Jei jis būtų rašęs ne lietuviš-
kai, o angliškai, jo kūriniai būtų pralenkę daugelį ne tik amerikiečių, bet ir pasaulio 
prozos tekstų. Deja, Škėmai teko rinktis kitokį kelią ir savo kūrinių pasirodymo laukti 
kelerius metus: „Čia mano visa nelaimė, kad savo kūryboje nevartoju kosmetikos, o 
chirurginį peilį. O daugeliui nepatinka matyti savo ar savo kaimyno vidurius, nes tai 
neestetiška. Turbūt ir mano būdas kaltas.“ Taigi, Škėmos talentui buvo būdingas ne 
tik novatoriškumas, bet ir kultūrinis užsisklendimas, visa griaunanti ironija ir tikėji-
mas tyru žmogumi, nors ir pralaiminčiu kovoje su žiauriu gyvenimu.

Škėma, kaip ir kiti išeiviai, ne tik kūryba, bet ir savo gyvenimu įprasmino sveti-
moje žemėje nepritapusį žmogų. Jis pats, kaip ir „Baltos drobulės“ herojus Garšva, 
tarsi apvaizdos paskirtas „lavonų stebėtoju“, nusivildamas ir vėl keldamasis „ieškojo 
naujų žmogiškumo išteklių. Ieškodamas dažniausiai atrasdavo tragiškai palaužtą 
žmogų, tačiau nuoširdus ieškojimas visados išsaugo humanistinę kryptį – žmo-
nėms neatimama viltis suprasti vienam kitą, paremti vienam kitą ilgiau ar trumpiau 
užsitęsusioje dvasios krizėje, sunkioje kovoje už svajonę, atkakliame ir ne visados 
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olimpiškai šaltakraujiškame bandyme apmąstyti chaotišką individualių teisybių 
pasiūlą ir prieštaringą dabarties pasaulį“ (Algimantas Bučys).

Paskutiniųjų metų korespondencijoje ryškėja depresijos ir nevilties ženklai, 
rašytojas jaudinosi ir dėl savo motinos ligos, kurią galbūt galėjo paveldėti: „...kai 
žmogus pradeda nebeatlaikyti, jis įtaria per save visus ir visą visatą, jis visur ieško 
juodos spalvos, tuo tik sau pakenkdamas, dar labiau prarasdamas save ir draugus.“ 
Ne viskas Škėmos, kaip ir kiekvieno žmogaus, gyvenime verta pasigėrėjimo. Ma-
tyt, ne vien knygų veikėjai bandė atsakyti į klausimą, ar gyvenimo sugniuždytas 
antiherojus gali dar tapti herojumi, kuris vis dėlto laimi žmogiškąjį orumą šiame 
nužmogintame pasaulyje. Paskutiniai jo kūrybos akordai, anot Bučio, skambėjo 
optimistine gaida – tamsiąsias jėgas įveikia susivokęs žmogus. Tačiau kas Škėma iš 
tikrųjų – budelis literatūrinėje ir galbūt gyvenimiškoje plotmėje, kaip atrodė tuome-
tiniam, o gal ir šiandienos skaitytojui, ar vis dėlto istorijos aplinkybių sugniuždyta 
asmenybė, kančioje ieškojusi žmogiškumo krislų?

Galima akcentuoti sartrišką egzistencializmą, kurį gražiai apibūdino Liūtas Moc-
kūnas: „Škėma primena, jog net ir motinos įsčiuje tūno egzistencinis siaubas“, bet 
galima pirmiausiai matyti aktualumo ir universalumo harmoniją. Galima samprotauti 
apie pagrindinę Škėmos kūrybos nuostatą, kuri paprastai apibūdinama taip: „Pasau-
lyje viešpatauja blogio Dievas, o žmoguje viešpatauja sužalotas gerojo Dievo pradas“ 
(Kultūros barai 1989: 24). Galima prisiminti, kad rašytojas pirmiausia vaizduoja 
menininką, kurį supranta kaip XX a. žmogaus tragizmo reiškėją, kad Škėmai labai 
artima kančios apoteozė, iš kančios kyla jo žmogaus ir pasaulio koncepcija. Galima 
kalbėti apie pesimizmo ir optimizmo pusiausvyrą: Škėma daugeliu atvejų pesimistas, 
kartais cinikas, bet tikėjimas artimo meilės jėga yra labai ryškus šviesos spindulys jo 
kūryboje. Jis pats rašė, kad esminės žmogaus bandymo priemonės yra meilė ir mirtis. 
Tada žmogus lieka nuogas ir laimi arba pralaimi. Škėmai meilė labai svarbus dalykas 
kaip ir pats žmogus. Iš čia kyla vienas žaviausių jo kūrybos momentų – jos autentiš-
kumas. „A. Škėma ypač skeptiškai buvo nusiteikęs griežtų pasaulėžiūrų atžvilgiu. 
Kad ir kiek jos iš pradžių būtų teisingos, ilgainiui virsta prievartavimu ir teroru. Ra-
šytojui patikimesnis atrodė žmogus, o ne idėjos. Toks žmogus, kuriam asmenybės 
integravimas yra didysis imperatyvas, net mirdamas gali laimėti, nes mirtis jam nėra 
galutinis praradimas. Prieš tokį žmogų ir prievarta yra bejėgė. Škėma tartum teigia 
tai, ką tu skelbi, turi patvirtinti savo gyvenimu“ (Kultūros barai 1989: 25). 

Kiekvienas autorius savo pasaulį tvarko ir remdamasis tam tikrais moraliniais 
principais – juk nėra rašytojo be moralės. „Paties Škėmos poziciją būtų galima 
pavadinti imoralistine. Imoralizmas šiuo atveju reikštų išsijungimą iš bet kokios 
aiškiai formuluotos moralinės sistemos. Tačiau praktiškai Škėmos pasaulis tebėra 
didžiulėje krikščioniškosios moralės įtakoje“ (Nyka-Niliūnas 1996: 308). Vadinasi, 
laikantis krikščioniškųjų įstatymų, žmogus turi būti paklusnus jų vykdytojas, t. y. 
jis auka, o ne budelis. Nors ir čia negalėtume būti kategoriški, nes „Škėmai iš tiesų 
tinka Dostojevskio prisipažinimas, kad „Dievas jį kankino visą gyvenimą arba gal-
būt jis Dievą“ (Šilbajoris 1992: 229). Škėma – stebėtinai ištikimas sau pačiam rašy-
tojas, kurio asmeninė dvasinė patirtis glaudžiausiai susijusi su jo kūrinių tematika. 
Jis ištikimas ir vaizduojamo gyvenimo tiesai, kuri, deja, kalba apie teisybės, gėrio, 
grožio pralaimėjimą. Pats autorius, valgydamas sprangią išeivio duoną, sako, kad 
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nei raudos, nei maldos, nei žmogaus tikėjimas nepadeda išgelbėti kenčiančio – arba 
esi sunaikinamas, arba esi priverstas naikinti kitus. 

„Balta drobulė“, keletą metų neradus leidėjo, pasirodė 1958 m. išeivijos spaudo-
je ir iš karto sukėlė aistringą polemiką. Konservatyvesnių pažiūrų kritikai romaną 
peikė dėl pernelyg atviros erotikos ir pesimizmo, o autoriui artimesni modernieji 
rašytojai ir kritikai kūrinį gyrė už sąžiningumą, teigė, kad su juo lietuvių proza 
pagaliau įveikė atsilikimą nuo to meto Vakarų literatūros.

Romane vaizduojami gana tolimi įvykiai: šeštojo dešimtmečio Amerika, Nepri-
klausomybės laikų Lietuva, rusų okupacija, karas, pabėgėlių stovyklos Vokietijoje. 
Ant pagrindinio personažo Antano Garšvos pečių rašytojas užkrauna nepakeliamą 
naštą, po kuria ir suklumpama. „A. Škėmos žmogus – tai lyg atvira gyva žaizda, jis 
nebijo savęs parodyti, nesidrovi pačių slapčiausių pasąmonės klodų. Kiti rašytojai 
slepiasi už idėjų, o neretai – už pasiskolintų idėjų“ (Kultūros barai 1989: 25). Jautrus 
ir mąstantis žmogus, o ypač menininkas, nereikalingas šiai visuomenei, trokštančiai 
pinigų, pasilinksminimų ir pigaus blizgesio, – intelektas ir erudicija tik trukdo prisi-
taikyti prie gyvenimo standartų. Romanas nepateikia gyvenimo prasmės formulės 
ir verčia skaitytoją patį spręsti prie individo sielos, talento ir menkystės prisišlie-
jančias problemas platesniame kontekste bendros situacijos žmogaus, pasiklydusio 
šių dienų pasauly. Ir šiame kūrinyje bene daugiausiai pavyzdžių, kalbančių apie 
besikankinantį žmogų, tačiau ne tik… dažnai žmogus, būdamas auka, dar labiau 
kankina save ir savo artimą.

„A. Škėmos kūryba apskritai yra griežtai autobiografinė sensualinės autoriaus 
evoliucijos požiūriu“ (Nyka-Niliūnas 1996: 308). Tagi ir pagrindinis veikėjas Garš-
va yra tarsi pats romano autorius. Tai išduoda daugybė Škėmos biografijos detalių, 
faktų (darbas keltuve, nepasitenkinimas gyvenimu Niujorke, Garšvos motinos 
ir jo beprotystė, Vilniaus ilgesys; romane yra prototipų: Vaidulionis – Bernardas 
Brazdžionis, Zuika – Liudas Gira ir t. t.). Sekant Garšvos gyvenimą, jau vaikystėje 
galima aptikti pirmąsias žmogaus-aukos užuominas. Mažasis Garšva prisimena tė-
vo grojimą smuiku, kai ir motina, ir jis turėdavo klausytis kasdienio „svaidymosi“ 
smuiko griežimu: „Aš palenkdavau galvą ir susigūždavau, kad nebūčiau sužeistas 
briliantinėmis variacijomis. Bet vis dėlto paskiri akmenys aštriomis briaunomis at-
sidauždavo į mano stuburkaulį, aš jausdavau jaudinantį šaltį…“ (Škėma 1994: 294). 
Tai tarsi nuojauta, noras išvengti menininko prigimties, kuri, deja, ne tik laimė, 
ne tik šlovė ar panieka, bet ir didžiulė našta. Tačiau su tėvo muzika susiję pojūčiai 
nebuvo vien skausmingi: „Besiklausydamas jo pekliško grojimo, pajutau grožio 
ašaras, norą mirti vardan sprogstančios manyje ekstazės“ (Škėma 1994: 294). Galbūt 
tai nėra tiesioginė kančios išraiška, tačiau laukimas, kasdieninis tėvo „išsviedimas į 
kambario vidurį“, „neužmigdoma baimė lovoje naktį“ ar stebėjimas gamtos, kai ne 
tik gražu, bet ir baisu, ar lyg tarp kita ko ištartas sakinys: „Kartais mano tėvas muš-
davo motiną“, – nėra pasakyta šiaip sau, beprasmiškai. Visa tai veda prie stipresnio, 
aiškesnio, didesnio suvokimo, jog gyvenimas yra griežtai įrėminta erdvė, sugraduotas 
laikas ir negalėjimas išvengti to, kas tikrai neišvengiama, – tavo likimas nubrėžtas 
iš anksto: būsi menininkas – kentėsi siekdamas tobulumo, būsi žmogus – kovosi su 
demonais savyje siekdamas dieviškos šviesos. Juk žmogus negali pasilikti ties viena 
riba, nesvarbu, gėrio ar blogio. Norėdamas ar priešindamasis visa savo esybe pri-
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valai kabinti gyvenimą lyg maistą, dalydamasis su kitais, nes kitaip negali, nes kito 
pasirinkimo nėra. Ir Garšvos noras būti poetu, noras kentėti dėl gero eilėraščio jau 
nėra vienareikšmis… „Ir man sunku, nes tebenoriu rašyti. Elena padės man parašyti? 
Kraštutinis individualizmas? Senas, egoistinis savo artimo išnaudojimas? Pasitenkinti 
lovoje ir išgauti keletą legendų? Specialiai suorganizuoti kentėjimą ir medžiagą, kad 
laimėtum padorų eilėraštį?“ (Škėma 1994: 366). Tai kankinantis savęs ieškojimas, 
įtraukiant kitus žmones, ir čia Garšva iškyla kaip auka ir budelis viename asmenyje. 
Elenos atsižadėjimas „nebuvo padiktuotas nuobodulio ir išsekimo“, tačiau tai nėra 
lengvinanti aplinkybė. Sutikęs Eleną, Garšva patikėjo, kad jam pavyks suderinti 
šeimą ir kūrybą. Bet atsinaujinusi liga sugriauna iliuzijas ir nenorėdamas tapti našta 
Garšva nutraukia ryšius su mylimąja – juk tikras poetas turi būti vienas ir atviras 
kančiai, nuo kurios reikia apsaugoti mylimus žmones. Garšvos gyvenime aukoji-
masis ir kankinimas taip susipynę vienas su kitu, kad jie, rodos, negali egzistuoti 
be vienas antro. Žinoma, dėl to kalta ir santvarka, santykiai visuomenėje, šeimoje, 
paties žmogaus nuostatos, sau ir kitiems iškelti reikalavimai. Tai ne tik konkretaus 
žmogaus problema, amžina pasirinkimo dilema, nes „mes esam nelaimingi vieni, 
ir mes nelaimingi bendruomenėje, vedę ir nevedę; mes lyg ežiai, besiburią šilimai, 
mums nepatogu, kai mes sugrūsti, ir mes dar nelaimingesni išsiskyrę; optimizmas 
yra karti pajuoka iš žmogaus sielvarto; gyvenimas blogis, nes gyvenimas – karas; kuo 
tobulesnis organizmas, tuo tobulesnis kentėjimas; istorijos motto: eadem sed aliter; 
aukščiau nei sąmoningas intelektas – sąmoninga ar nesąmoninga valia; kūnas yra 
valios produktas“ (Škėma 1994: 302). Mes nuolat pasmerkti kančiai, nes kad ir kaip 
būtų, nepakanka to, ką turime. Kentėdamas žmogus išmoksta būti laimingas, tačiau 
ta pati kančia nesąmoningai veda savojo skausmo dalijimo kitiems keliu. Kentėji-
mas verčia rambėti ne tik širdį, jis gali atimti net paprasčiausią gebėjimą džiaugtis: 
„Aš neberadau kilnaus melo. Aš nebegalėjau svajoti. Aš dažnai norėdavau pravirkti, 
išvydęs žydinčią gėlę, mėnulio žaidimą vandenyje; šviesius plaukus, juos taršė pava-
sarinis vėjas; norėdavau pravirkti išvydęs zvimbinčią musę. Nevalia“ (Škėma 1994: 
313). Nemokėjimas ar nebegalėjimas džiaugtis paprastais dalykais gali būti nualintos 
pavargusios dvasios žmogaus našta sau ir šalia esantiems, tačiau sovietinė santvarka, 
priverstinė emigracija iš daugelio atėmė ne tik laisvę, bet ir gebėjimą tiesiog džiaug-
tis. Pats sau įsakyti negali, tai už tave padaro kažkas, kam priešintis negalima ir nėra 
jėgų, o tada iš noro nepaklusti bandai į šitą rutiną įtraukti kitus, kad auka būtumei 
ne vienas, kad šalia kentėtų dar kažkas, gal tam, kad tavo kančia sumažėtų, o gal 
dėl pačios kančios, nors ir beprasmės. „Pasakos netekusiame dabartiniame mūsų 
pasaulyje nebėra nei prasmingos tragedijos, nei išsipildančios laimės, o liko tik bū-
ties šiukšlių primėtyta tuštuma“, kurios nebegalima užpildyti. Galbūt ir galima… 
bet kuo? Garšvai „Jonės netekimas yra jaunystės netekimas, kai tikrasis gyvenimas 
pasibaigia, o prasideda atsargi ir sukta kova su mirtimi“ (Škėma 1994: 316). Gal tą 
tuštumą galima užpildyti meile, gal kančia dėl jos dar nėra visiškai praradusi pras-
mę? Juk „kartos praeina ir ateina kitos. Ir kentėjimas, ir beprotybė, ir nesuradimas“ 
(Škėma 1994: 328). Kančia yra gyvenimo sąlyga. Budelis – pats gyvenimas: kūryba, 
meilė, nelaisvė, prisiminimai, kompleksai, kritika...

Tačiau aukos ir budelio santykis romane vaizduojamas ir tiesiogiai, nors fizinė 
kančia neprilygsta dvasinei, iš tikrųjų labai sunku pasverti, kurią iš jų lengviau iš-
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tverti. Garšva, kankinamas fiziškai, turi paklusti Simučiui, privalo rašyti, šlovindamas 
„Stalino saulę“. Herojaus priešinimasis tik moralinis, nes tik toks įmanomas, tačiau 
labai stiprus. Garšva nepasiduoda Simučiui – taigi kankinama auka tarsi susikeičia 
su savo budeliu vietomis, fizinis pranašumas nenugali dvasios stiprybės. Tyčiojimasis 
iš žmogaus, vertimas paklusti jėga istorinei situacijai nebuvo naujas, kaip ir Garšvos 
tvirtas nusistatymas. Čia būtų galima taikyti Franzo Kafkos tezės parafrazę, „pagal 
kurią visi – ir besipriešinantieji, ir pasiduodantieji – yra lygiai dominuojami tų pačių 
visiškai nežinomų arba tik apytikriai težinomų jėgų“ (Nyka-Niliūnas 1996: 310). 
Žmogus sąmoningai ar nesąmoningai patiria abi būsenas. Ir keitimasis vaidmenimis: 
arba tu auka, arba budelis, tiek Garšvą, tiek patį Škėmą lydėjo visą gyvenimą. Garšvos 
supratimu, meilės Dievas iš žmogiškosios egzistencijos yra pasitraukęs, todėl apleis-
tame pasaulyje gali vykti tokių baisių dalykų kaip karai, masinės žudynės, tremtys, 
kurių gausu XX a. istorijoje. Pats patyręs istorijos žiaurumą, romano veikėjas jaučia 
egzistencinę giminystę su milijonais karo aukų, kankinasi įsivaizduodamas prieš-
mirtines dujų kamerose naikinamų žydų ar Sibire sušalusių kalinių kančias. Škė-
mos kūrybos žmogus likti nuošalyje negali. Epizode, kai išprotėja Garšvos motina, 
sunku pasakyti, kam yra sunkiausia: jai, Antanui ar tėvui. Tegalima suvokti baisią, 
rėžiančią tikrovę, kai pats nieko negali padaryti, tesi tik auka, o kitam rodos, jog esi 
niekingas budelis. „Motina nerėkė. Ji žiūrėjo. Turbūt šitaip žiūrėtų mirusiojo žmo-
gaus siela, kuri pamatytų, kad aname pasaulyje tėra pragaras. Ir šis motinos žvilgsnis 
man vaidenasi, kai mano mokytojai aiškino, jog visata sutverta kaip Gėrio, Grožio, 
Harmonijos ženklas, ir žmogus kaltas dėl savo nelaimių“ (Škėma 1994: 379). Šitie 
žodžiai kaip priekaištas, kaip netiesos išvilkimas į dienos šviesą, kad būtų galima su-
vokti – dažnai žmogus iš tiesų yra bejėgis, atsidūręs absurdiškoje gyvenimo arenoje. 
Netgi tada, kai galų gale visai mažai trūksta iki tikros laimės, kai Antanas ir Elena gali 
būti kartu, net ir tada neįvyksta laimingas finalas... Garšva išprotėja. Ir galbūt taip 
žmogus apsaugomas nuo visiško žlugimo, nuo suvokimo, kad laimingos pabaigos 
gyvenime būti ir negali, kad kiekvienas žmogus eina tik į pralaimėjimą, dažnai net 
nespręsdamas pasirinkimo dilemos. Jei kada ir buvo galimybė rinktis, tai dabar jos 
nebėra. Praradus sveiką protą, nekyla jokio nepasitenkinimo: „Jo veidas laimingas. 
Ramaus idioto. Jis uosto popierių. Jo veidas šinšilo“ (Škėma 1994: 428). Garšva tapo 
auka, gal net laiminga, bet kartu ir budeliu, verčiančiu kentėti Eleną. 

Apskritai visame romane nuolat pinasi žmogaus-aukos ir žmogaus-budelio 
vaidmuo. Būti auka, kaip ir kankinti, smerkti kitą, nulemia ne tik paties žmogaus 
nuostata, bet ir gyvenimo aplinkybės, pavyzdžiui, epizode, kai Garšva besigindamas 
užmuša kareivį, po to sako: „Buvau laimingas sutaršęs ruselį“ (Škėma 1994: 326), 
akivaizdu, kad kitos išeities net ir nėra. Gal kitomis aplinkybėmis apie tai net nebūtų 
drąsu kalbėti, o šįkart užmušti žmogų prilygsta laimei. Ir posakis „palaiminti idiotai, 
nes jie yra laimingiausi žmonės pasaulyje“ (Škėma 1994: 275) priartina prie iš pir-
mo žvilgsnio drastiško Škėmos požiūrio į žmogų ir jo poelgius. Idiotams nereikia 
galvoti, nereikia kankinti savęs absurdiška gyvenimo tiesa. Nors visuomenėje būti 
kitokiam – tai likimo, Dievo skirta bausmė, tačiau, anot Škėmos, ir laimė. 

„Tik sąlygiškoje metafizinėje plotmėje žmogus gali laimėti kovą su negailestingu 
pasauliu, nuo vaikystės imančiu trempti žmoguje visa, kas žmogiška, kol galutinai 
sutrempia ir patį žmogų jo mirties neatšaukiamą valandą“ (Algimantas Bučys). 
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Vadinasi, žmogus yra pasmerktas nuo pat vaikystės ieškoti gėrio, grožio, šilumos, 
meilės, aukoja save toms paieškoms, kol galų gale suvokia – neras, nes tai tik iliuzija 
šiame absurdiškame tamsiame pasaulyje. Žmogus įmetamas blaškytis, kankintis, 
gniaužomas istorinių, socialinių, dvasinių išbandymų, o neatlaikius sunaikinamas 
fizine ar dvasine mirtimi.

Budelio ir aukos tema plėtojama ne tik romane „Balta drobulė“, bet ir Škėmos no-
velėse. Kančia lydi žmogų visą gyvenimą, kitaip kasdienos saldybė virstų šleikštuliu. 
Tačiau novelėse suabejojama, ar mirtis leidžia sulaukti atokvėpio po nuolatinės kovos 
su savimi ir kitais, su pačiais kvailiausiais gyvenimo dėsniais. „Prakeikimas užrašo-
mas amžiams, ir Tas, kuris prakeikia, yra didelis, ir galingas, negailestingas, mėgsta 
kančią“ (Škėma 1994: 31). Tačiau jis… bailus. Gal tai vilties kibirkštis, kad žmogus, 
gyvas ar miręs, dar gali ištrūkti iš rutinos, kurioje visą gyvenimą sukosi lyg voverė 
rate. Ir ne vien tik kentėdamas fiziškai ar dvasiškai žmogus yra auka. Jis auka jau vien 
dėl to, kad atsiduria budelio vaidmenyje, neatsižvelgiant į jo paties norą ar nenorą. 
Gal novelių žmogui trūksta drąsos, ryžto nebūti likimo ar to, „kuris prakeikia“ auka, 
jam pasipriešinti, o ne tęsti budelio – aukos – budelio – aukos grandinę. „Užvakar 
žmogų papjoviau. Dvidešimt minučių pavėluota operacija. Mano kaltė – pavėlavau. 
O pavėlavau todėl, kad šeimininkė pavėlavo pietus pagaminti. O šeimininkė pietus 
pavėlino, kad pardavėja pavėlavo krautuvę atidaryti. O pardavėja irgi dėl kurios nors 
priežasties pavėlavo“ (Škėma 1994: 54). Galima smerkti tokį neatsakingumą, chirur-
gą vadinti žiauriu, neatsakingu… Bet kokį žmogiškumo trūkumą galima pateisinti 
aukštesnės jėgos nulemtais įvykiais. Tada ir stipriausias žmogus tik likimo žaislas. 
Ne visada užtenka norėti, kad pasaulis būtų gražesnis, neužtenka ir pastangų. 

Ir Škėmos novelėse kartojasi epizodas iš „Baltos drobulės“:  tam, kad žogus pa-
klustų valdžios užgaidoms, naudojama fizinė jėga, artimo žmogaus niekinimas. 
Tokiais atvejais kankinamas romano ar novelių žmogus turi daugiau stiprybės ir nu-
gali. Bet skaudžiausia, kai gyvenimo žiaurumą žmogus išvysta dar būdamas vaikas. 
Škėmos novelių veikėjai, vaikai, dažniausiai negali patirti laimingos vaikystės. Kad 
ir kas tai būtų: ar Smilga su Wolfgangu („Ligoninėje“), ar Martynukas („Saulėtos 
dienos“), ar Dorothy Brown („Apokaliptinės variacijos“), ar bet kuris kitas mažas 
žmogus iš Škėmos pasaulio, – jie nėra laimingi vaikai, galintys gyventi be rūpesčių. 
„A. Škėmai vaikystė yra suaugusio žmogaus gyvenimas sumažintose dimensijose 
<…> Škėma į vaiko lūpas dažnai įdeda suaugusio žmogaus žodžius“ (Nyka-Niliūnas 
1989: 309). Realus pasaulis vaiką bando per daug žiauriais būdais. Jis priverstas matyti 
suaugusiųjų gyvenimą ir tą išgyventi pats. Nuo realybės niekur negalima pasislėpti, 
nes ir „naivus kreipimasis „Dieve, mano Dieve, prašau pasirodyk“ (Škėma 1994: 
142) lieka be atsako. Lyg tas vienintelis, kuriuo galima tikėti, irgi nekreipia dėmesio į 
žmogišką kančią, tampa kurčias ir aklas net vaiko maldoms… kad ir už katę („Saulėtos 
dienos“). „Žmogiukas sprendžia amžinus klausimus. Kas yra meilė, kas tas Ponas 
Dievas“ (Škėma 1994: 149), tačiau aplink tik nelaimingi kankinių arba išsigimėliški 
kankintojų veidai. Žmoguje viešpataujantis sužalotas gerojo Dievo pradas tampa visai 
bejėgis, o blogio Dievas dar labiau įsigali. Aukomis tapusius būtų galima užjausti ir 
suprasti, tačiau tuo pat metu, atrodo, nesuderinami kankintojo poelgiai tolina nuo 
užuojautos ir supratimo. „Abu pasauliai atrodo netikri: ir realusis, ir mano sukurtasis. 
Tikrame pasaulyje – jiedu susilietų į vieną“ (Škėma 1994: 198).
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Taip žmogus gyvena tarp realybės ir vizijos, tarp dienos šviesos ir nakties siaubo, 
negalėdamas nieko pakeisti, negalėdamas nei būti laimingas, nei pasmerktas. „Reikia 
numirti, kad pakiltum į dangų, ir tada dūmai, mirksinčios žvaigždžių durys, amžini 
sodai, Dievo durys tik po mirties“ (Škėma 1994: 144). Tik po to, kai pažinsi visą šio 
pasaulio skausmą ir blogį lyg nekaltus vaikų žaidimus: „Aš deginsiu tau padus. Taip 
sau, tyčia. Tau labai skaudės, ir tu nudvėsi. Gerai?“ (Škėma 1994: 141). Atrodytų, 
kad gyvenimo kančia tikrai beprasmė. Tik taip sau. Tyčia. Gal išsigelbėjimas ir yra 
mirtis? O tas, kuris tave pastato ant jos slenksčio, visai ne budelis, o tavo gelbėtojas? 
Bet ir čia Škėma užkerta menkiausią kelią vilčiai: „Prakeikimas užrašomas amžiams“ 
(Škėma 1994: 31) ir numirusiems neatsidaro dangaus vartai, „Jie prakeikti ir patys 
nežino už ką“ (Škėma 1994:30), „Ir negyviems byra skaudžios ašaros“ (Škėma 1994: 
32). Tačiau, kaip visada, aukos nėra be budelio, tik ne visada jis įvardijamas. „Žinok, 
kad Tas, kuris prakeikia, – bailus. Jis nekovos su tavim atvirai. Jis keršys tau, neat-
skleisdamas paslapties. Jis privers tave naikinti brolį – žmogų, ir žmogus kvatosis 
prie tavo lavono“ (Škėma 1994: 33). Vis dėlto Škėma tiki žmogumi ir jo prigimtimi, 
kuri savaime neturi blogio prado. „Reikia pripažinti, kad Škėmos psichologiniame 
priėjime, jo žvelgime į pasaulį modernistinis perpūtimas jaučiamas stipriai. Jis yra 
kiek eklektinis: sudėtas iš siurrealizmo, Kafkos, egzistencialistų ir kitų naujesnių 
vėjų“ (Vaičiulaitis 1992: 507). Reikia tikėti žmogumi, jo sugebėjimu reikalauti 
iš gyvenimo. Anot paties autoriaus, „Reikia tik praplaukti pro Scilę ir Charibdę. 
Nesudužti į uolas. Šitos uolos – abejotinos momento dogmos arba senųjų dogmų 
isteriškas pritaikymas dabarčiai. Būti savo epochoje ir būti amžinoje žmogaus gy-
venimo tėkmėje – kiekvieno padoraus rašytojo uždavinys. Esu pesimistas. Tačiau 
tikiu žmogaus, iš didžiosios raidės, verte ir jo galėjimu išsilaikyti šlykščiausiose si-
tuacijose“ (Kultūros barai 1989: 28). 

Taigi „A. Škėmos sukurtame pasaulyje viešpatauja ne sentimentalios iliuzijos, o 
rūsti žmogiškosios būties tiesa“ (Algimantas Bučys). Škėma laužė taisykles, bandė 
įrodyti mirtingojo žmogaus nemirtingumą, kūrėjo genialumą, kentėjo pats, pri-
verstinai palikęs Lietuvą, neradęs saugios jo talentui žemės, tinkamai neįvertintas, 
išjuokiamas recenzentų, bijodamas dėl ateities, kankino ir kitus – vienus tiesiogiai 
(šeimoje iš tiesų Škėma buvo visoks), kitus ironiška panieka. Taigi peršasi išvada: 
žmogiškumas visais laikais vadinamas kvailumu, o kentėjimas kaip ir kankinimas, 
deja, neatsiejami. Škėmos žmogus, kaip ir pats rašytojas, kaip ir daugelis XX a. kūrė-
jų, kariavo „visų karą prieš visus“, aukodamasis ieškojo naujų žmogiškumo išteklių, 
palikdamas vilties, kad jų dar esama. 
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