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Menas, mano supratimu, nėra atsiskyrėlio pramoga. Tai būdas sujaudinti kuo daugiau žmonių, pateikiant jiems išskirtinį kasdienių kančių ir džiaugsmų vaizdą. Tuo būdu jis neleidžia menininkui užsisklęsti nuo kitų, o priverčia jį tarnauti pačiai paprasčiausiai ir bendriausiai tiesai. O tas, kuris neretai pasirenka menininko dalią todėl, kad jaučiasi kitoks, netrunka suvokti, kad jo menas ir jis pats kitoks bus tik tada, kai jis prisipažins esąs toks pat kaip ir visi. (...)


Menininkas tampa savimi nuolat eidamas nuo savęs prie kitų ir nuo kitų prie savęs, jis visados yra pusiaukelėje tarp grožio, be kurio negali apsieiti, ir bendrijos, iš kurios negali ištrūkti. Štai kodėl tikri menininkai nieko nesmerkia –  užuot teisę, jie įsipareigoja suprasti. (...)


Rašytojo vaidmuo užkrauna jam ir sunkias pareigas. Dėl savo esmės jis negali šiandien tarnauti tiems, kurie kuria istoriją: jis tarnauja tiems, kurie ją išgyvena. (...)


Kiekviena karta, be abejo, mano esanti pašaukta pertvarkyti pasaulį. Tačiau manoji žino, kad jo nepertvarkys. Jos užduotis galbūt dar sunkesnė – neleisti, kad šis pasaulis suirtų. (...)


Tiesa – paslaptinga, neapčiuopiama, ją reikia nuolat užkariauti. Laisvė – pavojinga, taip sunkiai išgyvenama, nors ir masinanti. Mes privalome sunkiai, bet kupini ryžto žengti į tuos du tikslus, iš anksto žinodami, kad dažnai pritrūks jėgų tokiame ilgame kelyje.

IŠ LAUREATO PASKAITOS „Menininkas ir jo laikas“

Vienas rytų išminčius melsdamasis visuomet prašydavo, kad dievybė pagailėtų jo ir neleistų gyventi įdomioje epochoje. Kadangi mes nesame išminčiai, dievybė mūsų nepagailėjo – mes gyvename įdomioje epochoje. Šiaip ar taip, mes negalime ja nesidomėti. (...) 


Kiekvienas šių dienų menininkas plaukia savo laiko galera. Jis privalo susitaikyti su tuo, net jeigu jam atrodo, kad ta galera dvokia silkėmis, kad katorgininkus saugo tikrai per daug prižiūrėtojų ir kad – be visa ko – ir plaukiama ne ta kryptimi. Mes atviroje jūroje. Menininkas savo ruožtu turi kartu su visais irkluoti ir privalo, jeigu gali, likti gyvas, tai yra toliau gyventi ir kurti.

