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XX a. istorijos analizė Czesławo Miłoszo eseistikoje

ir Vidurio Europos idėjos

Šio teksto pagrindas – Czesławo Miłoszo mintys apie Vidurio Europos istorinį likimą. Jomis pasiremdama bandau papasakoti apie tai, kaip įsišaknijimas tam tikroje geografinėje erdvėje (Miłoszo atveju – Lietuvoje) lemia mąstymą apie istorinę žmogaus būtį.
Czesławas Miłoszas yra LDK kultūrinės tradicijos tęsėjas XX šimtmetyje. Jis yra sakęs, kad save laiko LDK žmogumi: „mielai apibūdinčiau save taip, kaip mano profesorius Sukiennickis: kuris sakosi esąs lenkiškai kalbantis lietuvis“ (Maištingas Czesławo Miłoszo portretas: pokalbiai su Aleksandru Fiutu, p. 247). Miłoszo įsitikinimu, Respublikos žlugimas ne iškart buvo sąmoningai suvokiamas, ir žmonių sąmonėje kažkokiomis savo apraiškomis jinai gyvavo iki pat Antrojo pasaulinio karo. Šios žemėlapiuose nefiksuotos valstybės piliečiu jis ir jautėsi. Istorija, kuri jį domina, yra pirmiausia Abiejų Tautų Respublikos žemių istorija, ta pati, kuri iki šiolei veikia mūsų sąmonę ir poelgius.
Miłoszas yra XX šimtmečio liudininkas. Gimęs 1911 m., jis patyrė visus didžiuosius laikmečio įvykius: du karus, Rusijos revoliuciją, nepriklausomybę Lietuvoje ir Lenkijoje po Pirmojo pasaulinio karo, vokiečių okupaciją, sovietų okupaciją, tremtį. Norėčiau atkreipti dėmesį į kai kuriuos jo istorinius liudijimus, kurių apmąstymai aktualūs mums iki šiolei ir padeda suvokti sudėtingus ir sunkiai sprendžiamus istorijos klausimus. 
Pavadinkime tai Miłoszo istorijos pamokomis. Pirmoji pamoka būtų apie LDK tautų santykius XX a. pirmoje pusėje ir tarpukario Vilnių. Antroji pamoka - apie Rusiją ir santykį su jos kultūra. Trečioji – apie Vidurio Europos idėją, kuri šiandien vėl naujai aktuali vykstant globalizacijos ir kultūrinės niveliacijos procesams. 
Pirmoji pamoka. 1992 m. Miłoszas sudarė esė rinkinį Tėvynės ieškojimas, apie kurios tikslą rašė: „Šią knygą sudariau, kadangi noriu būti naudingas. <...> kalbu apie geografiją ir istoriją tų žemių, iš kur esu kilęs ir kurios kažkada vadinosi Lietuvos Didžioji Kunigaikštystė, kadangi šitaip galiu prisidėti siekiant suvokti istorinius jų raizgynus, o tai reikalinga, jeigu norime, kad Lenkiją, Lietuvą, Baltarusiją ir Ukrainą sietų geros kaimynystės ryšiai“ (Tėvynės ieškojimas, 6). „Tebūnie taip, jog kai kurie asmenys blogai jaučiasi etnocentriškose kultūrose. Jų naudingumas kaip tik ir gali pasireikšti tuo, kad jie sukuria „jungiamąjį audinį“ ten, kur nieku gyvu, regis, negalima suderinti tautinių prieštarų“ (12). Save laikė galinčiu apie tautines prieštaras kalbėti, palikdamas pačiam skaitytojui daryti galutines išvadas.
Viena iš rinkinio temų buvo Lietuvos lenkiškai kalbančių bajorų nepalankus požiūris į lietuvių tautinį atgimimą, kurį, Miłoszo manymu, įkvėpė knygnešių veikla spaudos draudimo metais: „Tai prikėlė lietuvių tautą naujam gyvenimui, ir neperdedant galima pasakyti, kad ši tauta, pralaimėjusi istorijoje, dar kartą gimė iš filologijos. Juk lietuvių kalbai grėsė pavojus išnykti kaip gėlų kalbai Airijoje. <...> Kažkoks stebuklingas buvo tas šuolis paskutinę akimirką prieš pražūtį, lyg netikėtas raudonodžių genties atgijimas“ (Tėvynės ieškojimas, 43–44). „Stebuklingai atgauta kalba, - tęsia Miłoszas, - lietuviams tapo kulto objektu ir šventąja erdve, už kurios tarpsta išdavikai, atpažįstami iš to, kad jie nenori mokytis savo protėvių kalbos“ (TI, 46). Rašydamas apie tuometinius Lietuvos lenkus, Miłoszas pasiremia Stanisławui Mackiewiczumi, sakiusiu, kad tie, „kurie Lietuvoje sakėsi esą lenkai ir tautinė mažuma, nebuvo kokie kolonizatoriai, kaip anglai Indijoje ar vokiečiai Latvijoje, jie buvo kaip tik lietuvių tautos elitas. Susitapatinimas su to krašto tautine mažuma buvo kaip tik savęs nužeminimas. O tai, kad bajorija nesidomėjo atgimusia savo tautos kalba ir visais su tuo susijusiais lietuvių tautiniais reikalais, buvo didelė klaida“ (TI, 50).
Apie save Miłoszas rašė: „Mano prisipažinimas dėl lietuviškų šaknų dažnai buvo laikomas paprasčiausiu snobizmu. Ir tai iš tiesų būtų snobizmas, jei praktikuočiau jį abstrakčiai. Bet mano atveju veikė įvairūs, kartais gilūs išgyvenimai, kaip būna augant daugiakalbėje aplinkoje. Ir vis dėlto mane suformavo Lietuvos gamtovaizdžiai, jos spalvos, jos kvapai, jos dangus, jos telūrinės jėgos, kurios tikriausiai egzistuoja“ (TI, 57, pabraukta mano – I.V.). Apie trumpą laikotarpį (1918–1920) senelių dvare Šeteniuose: „Dovanų gavau žemės rojų. Braidžiau po šėlstančią žalumą, paukščių chorus, vaisiais apsunkusius sodus, stebuklingą gimtinės upę, tokią nepanašią į beribes liūdnas rytų lygumos upes. Ligi šiol esu dėkingas mergaitėms, kurios uoliai triūsdavo pinant lapų ir gėlių vainikus bažnyčiai papuošti“ (GE, 47). 
Analizuodamas tarpukario Vilniaus socialinę struktūrą, Miłoszas rėmėsi savo asmenine patirtimi. Vilnius buvo jo jaunystės ir laimės miestas, kuriame praleido beveik 20 metų (1920 – 1939). Su Vilniumi ir jo universitetu jį siejo ir jam reikšmingiausio lenkų poeto, Adomo Mickevičiaus, gyvenimas ir kūryba. Svarbiausi, bet ne vieninteliai Miłoszo tekstai apie Vilnių būtų: skyrius “Jaunystės miestas” knygoje Gimtoji Europa; skyrius “Prarastos vietos” – knygoje Tėvynės ieškojimas; poema Miestas be vardo (1969); Miłoszo ir Tomo Venclovos laiškai “Vilnius kaip dvasinio gyvenimo forma” (1978) (Tomas Venclova, Vilties formos, Vilnius, 1991). Po nepriklausomybės atkūrimo Miłoszas ne kartą lankėsi Vilniuje, ieškodamas buvusio miesto, bet jo neberado. Manė, jog gerai, kad Vilnius atiteko Lietuvai, nes jis vertas būti sostine, o ne užkampio miestu, tačiau ir perspėjo šiuolaikinius vilniečius, kad jie neturėtų selektyviai žiūrėti į Vilniaus praeitį, neieškotų lietuviškumo pėdsakų po polonizacijos apnašomis, o stengtųsi visą palikimą pripažinti savu, įsijungti į vieną po kitos einančių miesto kartų grandinę („Iššūkis selektyviai atminčiai: Nobelio premijos laureatų viešnagė Vilniuje“, 7 meno dienos, 2000, nr. 36, spalio 6 d.).
Tėvynės ieškojime poetas rekonstravo tuometinio vidutinio lenko požiūrį į Vilniaus klausimą: „Manasis vilnietis – tas, kurio pažiūras atkuriu dabar – nejautė jokių simpatijų lietuvių siekiams, mat Vilniuje lietuvių buvo tik žiupsnelis, ir tos kalbos beveik nesigirdėjo – nebent nuėjus į Šv. Mikalojaus bažnyčią, kurioje vienintelėje pamokslai buvo sakomi lietuviškai. Tad lietuvišką Vilniaus ilgesį toks vilnietis laikė pačių lietuvių sau įsivaryta rakštimi, savotišku proto padariniu, su tikrove neturinčiu nieko bendra. Pagrįsdamas savo teises tas vilnietis nurodydavo miesto praeitį, įkūnytą architektūros paminkluose, kuriuos statė Respublikos magnatai, universitetą, tęsiantį tradicijas nuo Skargos ir Wujeko, Mickevičiaus ir Słowackio, šiomis tradicijomis svariai paliudijantį lenkiškąją kultūrą” (TI, 258–259). Apie save rašo: „Aš buvau įaugęs į lenkiškąjį Vilnių, prisirišęs prie jo ir, pavyzdžiui, lankydamasis Tilto gatvės valgykloje, kur rinkdavosi inteligentai, dvarininkai bei valdininkai, jaučiausi čia savas ir dėl to laimingas. Bet tuo pat metu mane urbė pojūtis, kad čia kažkaip viskas „lyg ir tarsi“: jaučiau tos harmonijos tariamybę, iliuziškumą ir po tuo luobu slypinčią grėsmę“ (TI, 260). Šis grėsmės pojūtis neturėjo nieko bendra su lenkų ir lietuvių konfliktu dėl Vilniaus. Pastarojo reikšmę miesto istorijoje poetas reziumuoja tokiais žodžiais: „Šio miesto istorija tiktų tragedijai. Lenkų ir lietuvių ginčas joje būtų tik smulkus epizodas, o pagrindine tema iškiltų Paneriuose sunaikintų žydų likimas ir po to sekusi sovietų okupacija, kuri vilniečių daugumai reiškė tėvynės praradimą“ (TI, 216).
Tremtis yra didžioji Miłoszo trauma ir tema, prie kurios jis nuolat grįžta savo tekstuose, bandydamas suprasti, kodėl pasitraukimas iš gimtųjų vietų yra tokia lemtinga gyvenimo patirtis. Jam kaip lenkų poetui baisus buvo išėjimas iš natūralios lenkų kalbos aplinkos, skaitytojo praradimas. Tačiau ne tik tai: „Įsišaknijimas“ turbūt yra nuolatinė žmogaus reikmė. Gal tai kaip nors siejasi su žmogaus organizmo prigimtimi, jos dėsniais, o tiksliau – su ritmo dėsningumu. Tai, kas yra pažįstama ir sava, leidžia išsaugoti tą patį vidinį ritmą, apie kurį mažai težinome, bet tas anaiptol nereiškia, kad jis neegzistuoja. Aplinkos pakeitimas sukelia ritmo pažeidimus ir didelį energijos nuostolį, siekiant pereiti prie naujojo ritmo. Nėra abejonių, jog žmonių prisirišimas prie ritmo yra didžiai paslaptingas, teikiantis įvairių interpretacijų galimybę. Čia turėtų, žinoma, ką pasakyti mokslininkai, gvildenantys žvėrių ir paukščių įpročius, ypač – tyrinėjantys kiekvienam rūšies atstovui priklausančią tikslią teritoriją bei tai, kaip jisai tą plotą gina. Tad sėslumas gali būti suvokiamas kaip įgimtas dalykas, o šiame šimtmetyje išplitusi tremtinio lemtis reikštų, jog su ja pažeidžiama natūrali žmogiškoji santvarka“ (Tėvynės ieškojimas, 256). O kitoje vietoje pabrėžė apie šios nelaimės būdingumą buvusios Abiejų Tautų Respublikos žemėms: “Užtenka žvilgtelėti į žemėlapį, kad įsitikintumėme: nė vienos Europos valstybės sienos nebuvo taip keičiamos. Bet žemėlapiai, deja, neatspindi tų žmogiškųjų kančių, kurias lėmė šitos klajojančios, besitraukiančios sienos” (TI,  255). 
Antroji Miłoszo istorijos pamoka: Rusija. Esmingos yra aplinkybės, kuriomis prasidėjo Miłoszo kalbėjimas apie Rusiją, išaugęs iš skaudžios asmeninės ar itin asmeniškai išgyventos XX a. istorijos patirties. Šios aplinkybės tiesiogiai siejosi su Miłoszo egzistenciškai išgyvenama poeto-tremtinio drama. Pasirinkęs emigranto kelią, negalėdamas įvažiuoti į Jungtines Valstijas, kur buvo likusi šeima, puolamas iš lenkų emigracijos dešinės ir vakariečių intelektualų kairės po Pavergto proto publikacijos – tokiomis aplinkybėmis Miłoszas pradėjo apmąstymus apie Vidurio Europos ir savo paties – vidurio europiečio poeto – likimą, tiesiogiai paveiktą galių tarp Rusijos ir Vakarų Europos santykio. Šis kontekstas nulėmė sudėtingą ir nevienareikšmį Miłoszo požiūrį į rusų istoriją, kultūrą, civilizaciją bei paskirus jos žmones, stipriai įtakojo pačią Rusijos temos intonaciją.

Gimtojoje Europoje Miłoszas nekėlė sau tikslo kalbėti apie Rusiją, tačiau papasakoti apie kitą, gimtąją Europą, pasakyti jos nepažįstantiems ir todėl nesuprantantiems Vakarams, kas ir iš kur jis pats yra toks, koks yra, kartu reiškė pasakoti apie Rusiją. Taigi Rusija, be kurios neįmanoma apibrėžti Vidurio Europos, yra geografinės būtinybės nulemtas tapatybės aspektas: gimtoji Europa apibrėžiama kaip „kraštai tarp Vokietijos ir Rusijos“, o jos gyventojai yra žmonės, labiau nei kurie kiti netelpantys „į stereotipines vokiškos tvarkos ir rusiškos âme slave sąvokas“ (GE, 7). 1981–1982 metais skaitytose paskaitose Harvardo universitete, kurios vėliau buvo išleistos kaip Poezijos liudijimas, kalbėjo apie savo “rytietiškus bruožus“, palaipsniui įtraukusius „į apmąstymus apie rusų mesianizmą ir jo šventąjį miestą Maskvą, kuri buvo pavadinta Trečiąja Roma, ir tai neapsiėjo be ilgalaikių pasekmių. Taigi mano susidomėjimas Dostojevskiu, kurio pavardę čia ne kartą paminėsiu, nemaža dalimi yra paprasčiausiai nulemtas geografijos“. 

Kartu jis prisimena, kad „Rusija galėjo tapti tuo, kuo ji tapo tik likvidavusi Lenkijos ir Lietuvos Respubliką, kuri pietryčiuose ribojosi su Turkija, ir nuo 1839 m. administracinėmis priemonėmis į stačiatikybę atversdama didelius graikų katalikų apeigų prisilaikančių gyventojų plotus, kitaip sakant, lenkų pastangomis priklausiusius Vatikanui“ (GE, 122–123). 

Tačiau grėsmės nuojauta, Miłoszo prisimenama iš Vilniaus laikų, buvo susijusi su Rusijos revoliucija ir po jos vykusiais radikaliais visuomeniniais pokyčiais, apie kurių „mastus ir siaubus daug daugiau buvo galima spėti ne Prancūzijoje ar Anglijoje, o čia, Lenkijoje, ir dar gyvenant Vilniuje, prie pat sienos, kur beveik fiziškai jaučiamas baltarusiško kaimo, visa, kas lenkiška, tapatinančio su „ponais“ ir Vakarais, priešiškumas, net ne tokiems jautriems įvarydavęs tamsiųjų gaivalų baimės. ... Katastrofistai buvo kilę ne iš etninės Lenkijos, visi turėjo „rytietiškos“ patirties <...> . Be to, daug skaityta apie revoliuciją“ (UŽ, 247). 
Visgi Miłoszo Rusijos patirtis neapsiribojo skaitymu. Ją pažinojo nuo vaikystės. Kartu su tėvais jis pasitraukė į Rusiją  Pirmojo pasaulinio karo metais ir buvo ten tuomet, kai 1917 m. įvyko Spalio revoliucija. Įspūdžiai apie revoliucijos ir pilietinio karo laikotarpį įsirėžė į atmintį visam gyvenimui: “Kelia nuostabą tai, kaip kiekvieno krašto atmosfera prasiskverbia į vaiko sielą. Už mintį stipresnis yra vaizdas, pavyzdžiui, išdžiūvusių lapų ant grindinio, sutemų, apsunkusio dangaus. Parke švilpukais susišaukdavo revoliucijos patruliai.  Volga buvo juoda kaip švinas. Visam laikui į save siurbiau slypinčio pavojaus jausmą, neraiškius dialogus pašnibždomis ar akių mirktelėjimu. <...> Kratos visuose miesto namuose tikriausiai buvo rutina. Išsigandusių moterų veidai, brolio klyksmas lopšyje, aukštyn kojomis apverstas visas skurdus sanktuarijus arba šeimos urvas – visai ne į gera vaiko širdžiai“ (GE, 44–45). 
Todėl rašydamas apie Rusiją, Miłoszas kaip argumentą pateikdavo savo asmeninę patirtį: „Žmonės būva skirstomi. Vienas svarbesnių jų skirtumų tas, – ar jie pažįsta Rusiją, ar ne, nes ne toks pat yra jų slaptas, neretai sunkiai apibrėžiamas požiūris į įvairius gyvenimo reiškinius. Tas požiūris nebūtinai turi būti sąmoningas“ (GE, p. 44). 
Esminė šios patirties dalių buvo kalba: “Aplinkui nuolat girdėdamas rusų kalbą, kalbėjau rusiškai, visai nesuvokdamas, kad jau esu dvikalbis ir kad vienaip prasiveria lūpos kreipiantis į saviškius, o kitaip – į svetimuosius. Rusų kalbą tada išmokau visiems laikams; daugiau jos niekada nesimokiau. Akcentas, žodžių reikšmės iš uždaros atminties skrynios išsiverždavo staiga” (GE, 41). Kalbos dėka poetas galėjo betarpiškai pažinti ir rusų kultūrą: „Rusija iš dalies, tačiau tik iš dalies, buvo konkreti kaip nuo vaikystės atsimenamas chaosas ir neaprėpiamybė, o pirmiausia kaip kalba. <...> kalboje yra viskas, ko apie Rusiją galima išmokti“ (GE, 132). 

Reikia pasakyti, kad Miłoszo požiūris į rusų kultūrą yra kritiškas ir kartu profesionalus. Rusų literatūrą jis skaitė kaip poetas praktikas, kuriam svarbu ne tik susipažinti su tekstais, bet ir suvokti jų savitumą, technikos ypatumus, ideologijos ir formos ryšį. Taip pat kaip poetas jis pripažino, kad rusų kalba yra išskirtinai skambi ir raiški, ir tuo pranokstanti lenkų kalbą, kuri buvo jo paties poezijos įrankis: “Viename pratime, kurį atlikinėjau, slypi daug reikšmių. Reikėjo įkvėpti oro ir giliu bosu ištarti: Вырыта заступом яма глубокая, po to paskubomis tenoriuku pačiulbėti: Wykopana szpadlem jama glęboka. Akcentų ir balsių tvarka pirmajame – tai niūrumas, tamsa ir jėga, antrajame – lengvumas, aiškumas ir silpnumas. Kitaip tarus, autoironijos pratybos, tačiau – perspėjančios” (GE, 132). Tačiau susitikimas su rusų poezija turėjo ir kitokių rezultatų: “Aš negalėjau išvengti nesusidūręs su rusų poezija, o jau pačioje kalboje tūnojo esminis svetimumas, visai kitas jausmo santykis su žmonėmis ir daiktais, ypatingos, iš esmės uždaros civilizacijos svetimumas <...> Nieko nėra apgaulingesnio negu tariamas lenkų ir rusų kalbų panašumas. Iš jų žvelgia skirtingi žmonės, tai panašu į siciliečio ir kino susitikimą” (GE, 116–117). 

Į Miłoszo rusų kultūros kritikos lauką pateko reikšmingiausi vardai – Puškinas, Majakovskis, Dostojevskis. „Puškiną patsai susiradau ir jis mane nuginklavo. Tokios išraiškos jėgos, tokių tikslių jambo smūgių mano gimtoji kalba pasiekti negalėjo ir aš turėjau tai pripažinti. Tų strofų niekuo nebuvo galima ištrinti iš atminties“ (GE, 117). “Tačiau manyje augo nepasitikėjimas tuo lyrizmu, kuris, tarsi įgimtas garsų visetas plėtojosi pats savaime, nepaisant, kad tokių išskirtinių meistrų kaip Puškinas poezija buvo sąmoningo darbo vaisius. Ta poezija – tarsi magiška inkantacija, redukuota į skambesį, ir ji galėjo nieko nereikšti, nes jos substancija buvo ne pasaulis, o žodis. Apsvaigimas melodija, apsvaigimas ritmu. <...> laukinis genties dainos proveržis ar ritmingas triukšmas” (GE,  117). Tokio pobūdžio poezija labiausiai save diskreditavo Majakovskio atveju – jo „eilių gigantomanija, už kurią jis užsimokėjo savižudžio šūviu (nes joks pasipūtėliškumas nelieka nenubaustas)“ (GE, 118). Būtent Majakovskis, o ne Leninas įasmenino Miłoszui revoliuciją: „Ir manau, kad neklydau, nes jo veikaluose teorija susilydė su sena rusų kaip išrinktosios tautos svajone ir dviem mesianizmais: atpirkėjų klasė ir atpirkėjų tauta varžėsi tarpusavy“ (GE, p. 117).
Čia reikėtų trumpai paaiškinti, kad Miłoszas laikėsi nuomonės, jog po revoliucijos susikūrusi Sovietinė Rusija buvo imperinės Rusijos ideologijos paveldėtoja. Kaip XIX a. imperija siekė pavergti ir į stačiatikybę atversti savo bekraštei teritorijai priklausančias tautas (tarp kitų – lenkus, lietuvius), taip XX a. sovietinė imperija siekė Pasaulinės revoliucijos ir valdžios. Šis siekis, kaip aiškino Miłoszas, nebuvo moderniųjų laikų išradimas, kilo iš XVI a. koncepcijos, kuri teigė, jog Maskva yra trečioji Roma, paveldėjusi iš pirmosios Romos ir Konstantinopolio (antrosios Romos) pareigą saugoti tikrąjį krikščionių tikėjimą. Šią imperialistinę idėją vėliau plėtojo Dostojevskis, kuris manė, kad tikrąjį tikėjimą išsaugojusi rusų liaudis yra paskutinė viltis gelbstint Europą nuo ateizmo ir revoliucijos. Lenino pateikiama pasaulio gelbėjimo vizija rėmėsi išskirtinės darbininkų klasės teisėmis. Taigi du mesianizmai, besiremiantys prielaidomis, kurios nebuvo būdingos Vidurio ir Vakarų Europos žmogui. Tai buvo svetima civilizacija. Būtent todėl Majakovskio poezijos reiškinyje Miłoszas įžvelgė labai platų reprezentacijos lauką – ji išreiškė ne tik revoliuciją, bet, „kas žino“, gal visą civilizaciją: “visais laikais dvilypę: tokią galingą, žmogišką ir teisybės ištroškusią literatūroje, tokią varganą ir žiaurią žemiškuose dalykuose, tarsi visos jų jėgos jau būtų išeikvotos didingiems darbams ir nieko nebūtų likę smulkiems harmonijos ir laimės troškimams, smerkiamiems kaip išdavystė ir silpnybė” (GE, 118). 
Šį civilizacijos apibendrinimą Miłoszas pagrindė asmeninės patirties fragmentu iš 1945 m. sausio. Poetas turėjo vertėjauti rusų kareiviams, kurių visai neskyrė „nuo kažkokios mitinės Rusijos“: „man jie buvo teisėti paveldėtojai tų turtų, kuriais naudojosi Dostojevskis ir Tolstojus“ (GE, 133). Jis aprašo sceną su jaunu vokiečių karininku belaisviu, kuris iš pradžių rusų kareivių yra drąsinamas, raminamas, ir po to, visiškai netikėtai, nužudomas, o jo gražūs balti kailiniai atitenka žudikui. Pasakodamas, Miłoszas bando atkurti motyvus, kurių vedami rusų kareiviai galėjo taip pasielgti: „Jie nužudė ne iš neapykantos, o iš pagarbos būtinybei. <...> Nes mes patys sprendžiame, kas yra būtinybė, patys nutriname ribą tarp „būtina“ ir „galima“. Jų suvaidintą humanitarinę komediją kas nors galėtų pavadinti klasta, jeigu ji aiškiai neatitiktų jų vidinių poreikių. Be to, nuoširdų išgyvenimą papildo įsitikinimas, kad tokią operaciją reikia atlikti kuo švelniau ir tyliau. Kas žino, ar taip nepasiekiame pačią lenkų obsesijos esmę. Istorinių priežasčių ir pasekmių, paveikusių kurią nors bendruomenę, grandinė ilga ir jos reikalavimams paklūstantys individai nesvarsto, kas jai suteikė tokius, o ne kitokius bruožus (GE, 135). Tokio elgesio priežastis Miłoszas siejo su istorinėmis rusų stačiatikybės aplinkybėmis, kurios lėmė kraštutinį blogo pasaulio ir gerojo Dievo atskyrimą. Šios sampratos vedamas žmogus nebesijaučia atsakingas už daromą blogį, kurį suvokia ne kaip savo pasirinkimą, o kaip pasaulio prigimties savybę: „Tai buvo įsitikinimas, kad pasaulis yra blogas, taigi – atsakomybė ne mūsų“. 
Miłoszo betarpiška Rusijos patirtis savitai kreipė poeto požiūrį ir į Fiodoro Dostojevskio palikimą, kuris, savo ruožtu, jam padėjo suprasti vidinę XIX a. Rusijos permainų dinamiką. Dostojevskio skaitymas ir universitetinio kurso apie jį rengimas 1975 m. atgaivino Miłoszo istorinius apmąstymus. Poetas pabrėždavo, kad gali suprasti ir paaiškinti rusų rašytojo požiūrius, nes, viena vertus, jautėsi turįs “rytietiškų bruožų“, palaipsniui įtraukusių jį „į apmąstymus apie rusų mesianizmą ir jo šventąjį miestą Maskvą“, o kita vertus, pats buvo kilęs iš tų pačių LDK žemių, kaip ir Dostojevskio tėvas, ir galėjo suprasti, kokie dalykai ten vyko, kodėl rašytojo senelis buvo graikų katalikų šventikas ir viena giminės šaka sulenkėjo. Regis, kad Miłoszas apie save galėjo pasakyti tą patį, ką pats sakė apie rusų literatūros ir filosofijos žinovą Marianą Zdziechowskį: “geriausiai Rytų pavojų supranta žmonės, kurie Rytus savyje išgyveno, žmonės, kuriems žodžiai „rusų psichika“ nėra tuščias garsas ar juoką keliantis supaprastinimas. Kad įgytum „rusiškumo“ intuiciją, turi už tai sumokėti; reikia nors iš dalies pasiduoti jos pagundai” (Czesław Miłosz, Rosja, p. 255–256). 
Dauguma tyrinėtojų mano, teigia Miłoszas, kad Dostojevskį pasaulinės reikšmės rašytoju daro jo personažų psichologija ir romaninės struktūros atradimai. Tačiau egzistuoja ir kita rusų rašytojo palikimo pusė – jo nacionalizmas, sosto ir altoriaus dievinimas, jo šovinistinė neapykanta katalikams ir žydams, jo tyčiojimasis iš lenkų ir prancūzų. Nesvarbu, kad šios reakcingos idėjos buvo išreikštos publicistikoje, taip badinamame Rašytojo dienoraštyje. Miłoszo požiūriu, Dostojevskio romanai turi būti skaitomi kartu su publicistika, ir tik tuomet iki galo bus aiškios jų prasmės. Dostojevskis Miłoszui buvo svarbus ne tik kaip kūrėjas, bet ir kaip paskutiniųjų šimtmečių intelektualinės istorijos liudininkas. “Dostojevskio religinės idėjos yra esminis momentas visą žemę užvaldžiusios civilizacijos istorijoje, kai Europos civilizacija XVIII amžiuje atvirai stojo prieš savo krikščioniškąsias ištakas“. Nė vienas prancūzų, anglų ar vokiečių romanistas, teigia Miłoszas, neįstengė nuveikti to, ką padarė Dostojevskis, romano forma nurodęs pagrindinę žmogaus antinomiją – arba filosofija ir mokslas, arba tikėjimas (UŽ, p. 52–53). Apie tai jo garsioji „Legenda apie Didįjį Inkvizitorių“ romane Broliai Karamazovai. Legendoje katalikų hierarchas, inkvizicijos galva, kaltina Kristų apdovanojus žmogų jam nepakeliama dovana – laisve, kai iš tikrųjų jam reikia tik duonos ir stiprios valdžios. Dostojevskis manė, kad katalikybė yra kalta dėl ateizmo ir socializmo atsiradimo: Vakarų bažnyčioje įsivyravęs racionalizmas ir dogmų tikrinimas silogizmais, buvo palankūs ateizmo atsiradimui, o iš čia – jau arti ir iki žmonijos gelbėjimo (revoliucijos) ir Dievo pakeitimo žmogumi. Didysis Inkvizitorius ir yra toks žmonijos gelbėtojas, antrą kartą aukojantis Kristų (žada jį sudeginti ant eretikų laužo) vardan „žmonijos laimės“. Ši Dostojevskio legenda, kaip ir romanas Demonai, išpranašavo rusų revoliuciją ir jos vykdytojus taip tiksliai, kad po tikrosios revoliucijos visi pripažino rusų rašytojo profetinę galią. Tačiau Miłoszas Dostojevskio pranašystėse įžvelgė dvejopą reikšmę: viena vertus, jis manė, kad Dostojevskis rašė ir perspėjo dėl Rusijos ateities kaip valstybiškai mąstantis žmogus. Tačiau jo rūpestis, leidęs tą ateitį tiksliai sumodeliuoti, vertė jį imtis visiškai neadekvačių priemonių – tapti didžiarusišku šovinistu, sudievinti paprastą rusų liaudį, kuri ant durtuvų neštų savo rusišką Kristų pasauliui. Visgi nepaisant negatyvių Dostojevskio kūrybos idėjų, rusų rašytojas buvo labai svarbus Miłoszui kaip Europos intelektualinės raidos krizės liudytojas: „gyvenimas trumpas ir vis mažiau traukia perdėm literatūriška literatūra. Literatūros neliteratūriškumą lemia lyginamoji rašytojo filosofijos vertė arba įkarštis, su kuriuo jisai atsiliepia į būties klausimus. Tai sukelia didžiulę įtampą tarp minties ir kūrinio“ (UŽ, 111-112). 


Miłoszo mokinė ir vertėja Claire Cavanagh taikliai pastebi, kad imperijos priešnuodžiu Miłoszo kūryboje yra kolonija, Mickevičiaus Pono Tado žemės rojus ir paties poeto eschatologinių vizijų žemė, kuri padeda jam kovoti su nacionalistinėmis savo pirmtakų apokalipsėmis. Dostojevskio rusocentriškai visatai Miłoszas priešpastato provinciją – buvusias LDK žemes, jų nacionalinę ir konfesinę įvairovę. 

Trečioji Miłoszo istorijos apmąstymo pamoka: Vidurio Europa. Vidurio Europa buvo gryna idėja, kurią iškėlė į sovietinį bloką po Antrojo pasaulinio karo patekusių valstybių emigrantai intelektualai ir menininkai, norėdami atkreipti dėmesį į prievartinį jų atskyrimą nuo Vakarų Europos ir skirtumus nuo Sovietų Sąjungos ir jos kultūros. Miłoszas buvo ta reikšmingiausioji figūra ir autoritetas (1980 m. Nobelio premija, pripažinimas Amerikoje), kuris leido apie Vidurio Europą kalbėti kaip savitą realybę bent jau kultūros lygmeniu. 
Dėl tos priežasties, kad Miłoszo Vidurio Europa prasidėjo Šateniuose, kurių peizažai visiems laikams įrašyti į Vidurio Europos literatūrą, ir Vilniuje, tapusiame jo poezijos Miestu, Lietuva toje aplinkoje irgi buvo suvokiama kaip Vidurio Europos šalis. Šiandien Lietuvos istorikai (pvz., Alfredas Bumblauskas) plėtoja koncepciją, kad Lietuvos kultūra turi būti traktuojama Vidurio Europos kontekste, t. y. lyginama su Lenkijos, Čekijos ir kt. kultūromis. Tačiau susikūrus Europos Sąjungai, Vidurio Europos idėja nublanko, o pati sąvoka pateko į geopolitinį diskursą, kuris nepuoselėja kultūrinių idealų. Tačiau kultūros žmonėms Vidurio Europos regiono savitumas vis dar rūpi. 
Miłoszas neturėjo iliuzijų ir nesitikėjo, kad idėja gali išspręsti tautinius regiono klausimus (ypač tarp buvusių LDK tautų). Tai buvo utopinis kitokios tapatybės ieškojimo projektas, nes visos senosios tapatybių apibrėžtys „buvo užminuotos“. Kita vertus, poetas buvo įsitikinęs, kad būdami kartu vidurio europiečiai būtų stipresni ir įtakingesni. Pavyzdžiui, jis minėjo, kad Amerikos universitetuose Slavistikos katedrose dominuoja rusų kalbos ir literatūros dėstymas, o kitos slavų kultūros pamirštamos. Jis pats negalėjęs skaityto kurso apie Adomą Mickevičių ar visą lenkų literatūrą, nes nesusirinkdavo klausytojų, kaip tai atsitiko su Dostojevskio kursu. Mickevičius amerikiečiams studentams yra nieko nesakanti pavardė. Miłoszui ir Milanui Kunderai išpopuliarinus Vidurio Europos sąvoką, ir pradėjus leisti Vidurio Europos kultūrai skirtą metinį leidinį Cross Currents, Amerikos universitetuose atsirado kursai pavadinimu „Vidurio Europos romanas“, kuriuose buvo skaitomi ir analizuojami Miłoszo, Witoldo Gombrowiczaus, Kunderos ir Hrabalo kūriniai.

Miłoszui Vidurio Europa buvo ta pati gimtoji Europa, tik apimantis dar Čekijos, Slovakijos ir Vengrijos žemes. Poezijos liudijimo pratarmėje rašė: „Buvau pirmasis slavų poetas Nortono katedroje, ir dar daugiau – pirmasis poetas iš visos manosios Vidurio ar Vidurio Rytų Europos. Tai reiškė – štai turiu galimybę amerikiečių auditorijai atskleisti šį tą iš mūsiškės, itin savitos perspektyvos“. Šios perspektyvos savitumą lėmė tiek geografiniai, tiek su jais susiję istoriniai regiono bruožai. Įvadinį straipsnį į pirmąjį Cross Currents, pavadintą „Ieškant centro: apie Vidurio Europos poeziją“, Miłoszas pradėjo taip: „Mano straipsnio pavadinimas galėtų būti suprastas kaip nurodantis į kažką gilaus, galbūt modernaus žmogaus psichikos metaforą. Bet aš noriu kalbėti apie žemiškus žemės dalykus, konkrečiai geografiją“. Nes būtent geografinė Vidurio Europos poezijos padėtis – padėtis tarp Vakarų ir Rytų – lemia jos požiūrio į pasaulį savitumą ir menines to pasaulio pažinimo priemones. Prieš karą Vidurio Europos menininkai žiūrėjo į Paryžių kaip į tikrą kultūros centrą, kuris labai stipriai veikė jų mąstymą ir kūrybą. Tačiau po Antrojo pasaulinio karo Paryžius ir visa Vakarų Europos kultūra neteko šios išskirtinės pozicijos. Iškilo naujas centras – Maskva, su kuria flirtavo prancūzų kairieji intelektualai, tačiau vidurio europiečiai, seniai pažįstantys Rytų imperiją, jos žavesiui negalėjo pasiduoti. Staiga buvo suvokta, kad kultūrinio centro nebėra, bet yra autentiška istorinė patirtis, kurios kiti negali turėti. Jos atkūrimas siekiant išsaugoti konkretaus žmogaus gyvenimo tikrovę yra tikrosios poezijos šaltinis. 
Susieta su nekintančia geografine duotybe, Miłoszo Vidurio Europos vizija yra atvira ateičiai ir aktuali iki šiolei. Pagal ją, jeigu puoselės savo savitumą, kurį lemia jų geografiškai sąlygota istorinė patirtis, vidurio europiečiai turi galimybę pasakyti pasauliui kai ką kita, nei vakariečiai ar rytiečiai, ir nuo jų pačių priklauso, ar jie tai padarys. Koks galėtų būti šis kitoniškumas, Miłoszas nepasako, tačiau nurodo šio regiono poezijos sugebėjimą jausti istoriją ir jos tragiką, matyti žmogų tikros kančios situacijose ir surasti kalbą jai atpasakoti. Jis pats savo poezijoje ir eseistikoje sukūrė kone hieratinę poezijos kaip istorijos ir pasaulio liudijimo sampratą, kartu – poezijos kaip kalbos ir vietos, kurioje artikuliuojami moraliniai, metafiziniai, teologiniai epochos klausimai, sampratą. Toks būtų Miłoszo atsakas ir į šiuolaikinio vienodėjančio pasaulio keliamas problemas.
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