NUO JŪROS
Reikėtų dar pridurti, kad man čia labai patinka, siunčiu ir atviruką, štai ten, kur kryžius ir namas su užvertom langinėm, gyvenu aš. Čia jau labai karšta, vakar buvo trisdešimt laipsnių. Gerai, kad nuo jūros nuolat pučia lengvas vėjas.

Laiškas, rašytas gegužės devynioliktą dieną, buvo kažkur įstrigęs ir gautas čia dvidešimt penktąją, svetimas pašto ženklas, išdilęs antspaudas, taip pat ir kvapas; kvapas, kokį skleidžia laiškai. Jis atplėšiamas jau laiptinėje, perverčiamas, sustojama prie buto durų, su atida perskaitomas sakinys, aklai griebiamasi durų velkės. Dabar vokas perplėštas, siuntėjo pavardė neįskaitoma.

Galbūt jūra pavasarį ir nėra juokinga. Gerai, kad nuolat nuo jūros pučia lengvas vėjas. Devynioliktoji buvo sekmadienis, tada laiškas parašytas, pirmadienį nuneštas į paštą, gerai, kad nuolat nuo jūros pučia lengvas vėjas. „Gerai“ – ir keletas sakinių apie palmes, Pizą ir Veneciją. Kur adresas – didžiosiomis raidėmis užrašyta „Svizzera“ ir dukart pabraukta. Kas renka pašto ženklus?

Ji perlenkia laišką, dar kartą perlenkia, padaro iš jo mažą paketėlį, išlanksto jį, išlygina ir susimąsto. Šiandien lijo, ji bando laišką atidėti į šalį, bando įsivaizduoti Italiją – espresso ir stiklinė vandens, acqua, campari ir lėkštelė su alyvomis, – galiausiai užsidega cigaretę, vėl sulanksto laišką.

Ir jis rašo „gerai“, gerai, kad nuolat nuo jūros pučia lengvas vėjas. Jis buvo savo kambaryje sekmadienį, kažkur prie jūros, Viduržemio jūros, rašė šį laišką, atėjusį šiandien, dvidešimt penktą dieną, laiškanešio įkištą laiškų dėžutėn kartu su laikraščiais, visokiais spaudiniais ir sąskaitom, laišką, kuris nepražuvo, kuris turėjo suprantamą adresą, surado gavėją, laišką nuo jūros.

Jis rašo, kas rašoma apie jūrą, ir kad ji esanti mėlyna ir rašo „širdingi sveikinimai“, kaip visuomet rašoma „širdingi sveikinimai“, ir atsiprašinėja už savo rašyseną, atsiprašinėja už ilgą tylą ir rašo, kad būtų gerai, jeigu nuolat lengvas vėjas pūstų nuo jūros.
Šiek tiek vėliau laiškanešys dėžutėn įmeta laišką, kur užrašyta „Svizzera“, ir tai yra jo rašysena, ir malonu jam prie jūros, ir patinka.

SAN SALVADORAS
Jis nusipirko parkerį.

Daugsyk išvedžiojęs savo parašą, inicialus, adresą, keletą banguotų linijų, tėvų adresą, pasiėmė švaraus popieriaus lakštą, kruopščiai jį sulankstė ir parašė: „Man čia per šalta“, pridūrė: „Aš vykstu į Pietų Ameriką“. Kai liovėsi rašyti, užmovė antgalį ir žiūrėjo, kaip džiūsta ir tamsėja rašalas (parduotuvėje garantavo, kad jis juodas), tada vėl paėmė parkerį rankon, pridėjo savo vardą – Paulius.

Sėdėjo.

Paskui jis nukraustė nuo stalo laikraščius, permetė akimis kino skelbimus, pagalvojo apie kažką, pastūmė šalin peleninę, suplėšė lapelį su banguotom linijom, iššvirkštė iš parkerio rašalą ir vėl pripildė. Eiti į kiną jau buvo per vėlu.

Bažnyčios choro repeticija užtrukdavo iki devintos, pusę dešimtos turėtų sugrįžti Hilda. Jis laukė Hildos. Išjungė radiją. Ant stalo, pačiame jo viduryje, gulėjo sulankstytas popieriaus lakštas, kur buvo mėlynai juodas Pauliaus parašas.

„Man čia per šalta“, – taip buvo parašyta jame.

Štai jeigu pusę dešimtos įeitų Hilda. Dabar buvo devynios valandos. Ji perskaitytų šią žinią, išsigąstų, galbūt nesuprastų, kodėl Pietų Amerika, perskaičiuotų marškinius dėžėje, kažką turėtų daryti. Ji skambintų „Liūtams“.

„Liūtai“ trečiadieniais uždaryti.

Ji šypsotųsi ir netektų vilties, ir susitaikytų, galbūt.

Ji daugsyk nusibrauktų nuo veido plaukus, nusibrauktų kairiąja ranka nuo abiejų smilkinių, tada iš lėto atsisegtų paltą.

Jis sėdėjo, svarstė, kam galėtų parašyti laišką, dar kartą perskaitė parkerio instrukciją – lengvai pakreipti į dešinę, – perskaitė ir prancūzišką tekstą, palygino su anglišku ir vokišku, dar kartą peržvelgė lapuką, galvojo apie palmes, galvojo apie Hildą.

Sėdėjo.

Pusę dešimtos grįžo Hilda ir paklausė: „Vaikai Jau miega?“

Ji nusibraukė nuo veido plaukus.
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