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	XX a. slenkstį lietuvių literatūra peržengė aukštai iškėlusi socialinio teisingumo, nacionalinių teisių ir žmogaus dorovinio tobulinimo vėliavą. Kitos vertybės atrodė antraeilės. Nei intymieji dvasios rūpesčiai, nei savitas reiškinių supratimas, nei originali vizija ar svajonė, nei pasąmonės turinys, nei būties mistiškumo ar absurdiškumo problema, nei daugelis kitų su individo egzistencija susijusių dalykų beveik nieko nedomino. Visa tai atrodė niekis prieš tautos ir visuomenės interesus.
Pasiaukojimas visuomenei ir tarnavimas idėjai, atklydęs kartu su Vakarų Europos Švietimu, rusų narodninkyste, lenkų pozityvizmu, socializmo idealais ir moters emancipacijos programomis, Lietuvoje surado itin palankią dirvą. Tą dirvą paruošė istorinės aplinkybės. Ištisą šimtmetį carinės Rusijos pavergta Lietuva virto Dievo užmiršta provincija, jos kultūrą ir švietimą nuskurdino imperinė niveliacija ir rusifikacija, pasireiškusi žiauriomis formomis, iš kurių pati nuožmiausia — lietuviškos spaudos ir mokyklų uždraudimas. Todėl XIX a. Lietuvos šviesuomenei per akis buvo visuomeninio patriotinio darbo, ir galvoti apie subtilesnius dvasios reikalus atrodė tiesiog šventvagiška. Net XX a. antrajame dešimtmetyje, kada individui buvo rodomas kur kas didesnis dėmesys, vyresniosios kartos rašytoja G. Petkevičaitė-Bitė vis tiek kategoriškai teigė: „laimė ir tobulinimas atskiro žmogaus — kaipo tikslas — niekuomet negali būti visuomenės gerovės pamatu”. Tikslas esąs visos žmonijos tobulinimas.
Paskutiniaisiais XIX a. dešimtmečiais suaktyvėjus tautinėms aspiracijoms, įsižiebė nepriklausomos valstybės atkūrimo viltis, kiekvieną inteligentą versdama rūpintis pirmiausia tuo, kas galėtų bent kiek tą viltį sukonkretinti (tautinio orumo žadinimas, kova dėl lietuviškos spaudos, savų socialinių ir ekonominių programų sudarinėjimas ir t. t.). Visų strategija buvo maždaug ta pati, tačiau taktika skyrėsi. Pastaroji ėmė skaidyti visuomenę į grupes ir partijas. Iš čia kilo grupiniai interesai ir ambicijos. Jos reikalavo papildomos energijos ir taip pat stūmė tolyn nuo aukštesnių metafizinių ir gilesnių psichologinių klausimų.
Netenka stebėtis, kad literatūra irgi pakluso bendriems gyvenimo dėsniams. Kita vertus, ta literatūra dar buvo labai jauna, vos vos išėjusi iš sporadiškos būklės, kurioje egzistavo keletą šimtmečių, vos vos pradėjusi reikštis kaip visą tautą apimantis fenomenas, todėl jai itin sunku buvo emancipuotis. Niekam nė į galvą negalėjo ateiti (o jei kam ir atėjo, nedrįso viešai pasakyti), kad literatūra — suverenus dalykas, vertybė, kuri negali būti visiškai subordinuota jokiai kitai vertybei (pvz., socialiniam teisingumui ar valstybės suverenumui).
Tam tikrą antspaudą uždėjo ir skaitytojas. XIX a. antrosios pusės rašytojai iš esmės orientavosi į valstiečių luomą, skaitlingiausią, etniškai gryniausią ir moraliai tvirčiausią visuomenės dalį. Religinė lektūra ir tautosaka šios kategorijos skaitytojus buvo įpratinusios prie atitinkamos struktūros pasakojimų, kur dominavo pamokančios istorijos, pretenzija į tikroviškumą ir apeliavimas į užuojautos, meilės ar neapykantos jausmą. Užtat šitokioje atmosferoje labai lengvai prigijo realistinė kūryba.
Visų didžiųjų XIX a. pabaigos rašytojų (nesvarbu, kad kai kurie aktyviai rašė ir XX a. pradžioje) Maironio, V. Kudirkos, P. Vaičaičio, Žemaitės, Lazdynų Pelėdos, Šatrijos Raganos kūryba, nepaisant idėjų, temų ir stilių skirtumo, turi vieną bendrą vardiklį — visuomeniškumą, kuris reiškiasi orientacija į liaudį, tautinių, socialinių ir švietėjiškų idealų propagavimu. Svarbiausia, kad rašytojas sąmoningai siekia tas idėjas padaryti kūrinio branduoliu, siūlo skaitytojui jas išlukštenti, pamaitinti jomis širdį ir protą, kad po to šis galėtų atitinkamai tvarkyti savo gyvenimą. Įtikinti skaitytoją, kad tai, kas vaizduojama, yra tikroviška, ir suformuoti tokį nusiteikimą, kokio pageidauja autorius, buvo pagrindinė kūrybinė nuostata. Pakanka bent trumpai žvilgterėti į XIX a. pabaigos kritikų ir rašytojų pasisakymus.
„Aušros” laikų romantikai dar bandė šiek tiek apginti kūrybos (ypač poezijos) autonomiškumą ir prestižą, bet viršų greit paėmė tezė, kad menas yra tikrovės paveikslas, kad jis turi būti naudingas ir orientuoti žmogų aiškia kryptimi. „Knygos turi būti parašytos suprastina kalba, pigios ir, kas; svarbiausia, naudingos”. O nuo „Varpo” laikų prasidėjo tikra literatūros ataka iš vieno šono. „Toks knygelės turinys. Ar jis patiks kam, ar nepatiks, bet turime pripažinti, kad paveikslai imti iš gyvenimo” (V. Kudirka). Taip kalbėta 1892—1903 metų laikotarpiu. Tačiau nespėjo prabėgti dešimt metų ir atsitiko keistas dalykas: pasipylė visiškai kitokie reikalavimai ir kitoks literatūrinės padėties bei meno prigimties aiškinimas.
„Poezijos dvasia — tai Dievo įkvėpimas, o ne mokslo nuopelnas! <...> Tikras poetas nesibijo išreikšti savo individuališkus jausmus savo individuališkoje formoje, nors jį „ponai daraktoriai” išpravardžiuotų „dekadentu”  (J. A. Herbačiauskas); „Realizmas — tai svetimų sekimas, tai vėjo atneštas supratimas” (S. Čiurlionienė); „<...> nereikia suprasti, kad dailės tikslas yra vesti žmoniją prie doros. Ne. Dailė neturi to tikslo — ji yra pati sau tikslas” (Šatrijos Ragana). Tokių minčių, pasakytų 1908—1918 metais, galima pririnkti begales. Jos diametraliai priešingos anksčiau cituotoms ne vien savo sudėtingumu, gilumu, bet ir esme. Tačiau aplinka, kurioje tos mintys funkcionavo, jau buvo visiškai kitokia: jos nesijautė viešpataujančios ir absoliučios. Priešingai, joms teko gana sunkiai skintis kelią pro senųjų tiesų klodą. Turbūt neapsiriksime teigdami, kad XX a. pradžioje tradicinis ir naujoviškas požiūris turėjo kiekybinę pusiausvyrą: tiek pat rašytojų stovėjo ir senose, ir naujose pozicijose. Tik pirmiesiems buvo lengviau, nes juos rėmė jų autoritetas, o antriesiems smagiau, nes jie veržėsi į viliojančią nežinią. Tiek pat karščiavosi ir ambicijų rodė ir viena, ir kita pusė. Visuomenininkė ir realistė G. Petkevičaitė-Bitė išvadino S. Čiurlionienę „gryno vandens dekadente”, apkaltino ją individualizmu ir šalinimusi nuo visuomeninių reikalų, nors S. Čiurlionienės kūryboje dekadentizmo reiktų su žiburiu ieškoti, o ir pati rašytoja buvo ištisai pasinėrusi į visuomeninę — pedagoginę ir patriotinę — veiklą. Jaunieji atsigriebdavo kitaip. Arogantiškasis Krokuvos auklėtinis J. A. Herbačiauskas visą ligtolinę lietuvių literatūrą pavadino „klasicizmo beždžionybe”, nuobodžiu skaitalu, kurį paėmus į rankas „miegas stačiai marina”. Jam visai buvo nesvarbu, kad toje literatūroje egzistuoja tokie šedevrai kaip Maironio lyrika ir J. Biliūno novelės.
Svarbu suvokti, kaip ir kodėl įvyko lūžis kūrėjų sąmonėje, gal ne tiek pačių kūrėjų (retas išgyveno tą lūžį asmeniškai), kiek visos literatūros sąmonėje, jei taip galima sakyti. Ar jis buvo natūralių ir palaipsnių ieškojimų rezultatas, ar jį paskatino kokios išorinės priežastys (savos ar svetimos), ar tai tik naujos rašytojų kartos poza siekiant įtvirtinti savo originalumą?
Vieno ir trumpo atsakymo neįmanoma rasti. Neįmanoma todėl, kad nėra vienos svarbiausios priežasties. Priežasčių daug, ir neaišku, kuri svarbesnė. Greičiausiai svarbiausios ir nėra, jeigu neskaičiuosime labai bendros ir todėl nieko nesakančios taisyklės: literatūra visais laikais egzistuoja paneigdama tradicijas ir ieškodama būdų naujai prabilti į skaitytoją.
Bet keisčiausia, kad ir ši taisyklė Lietuvai nelabai pritaikoma. Nėra jokių duomenų, kad XX a. pradžios skaitytojas jau būtų išsiilgęs naujoviškos literatūros, kad tradicinė jam būtų nusibodusi. Teisingu V. Krėvės pastebėjimu, „tuo metu ir skaitančiosios visuomenės Lietuvoje buvo nedaug”. Vadinasi, kalbėti apie vienokią ar kitokią, tegul ir netiesioginę, skaitytojų sugestiją nėra pagrindo. Kai S. Čiurlionienė teigė, jog „randasi troškimas ko nors gilesnio negu gili žmogaus psichologija, randasi troškimas visa apimančių simbolių, neišaiškinamo, aukštesnio, mistiško”, ji turėjo galvoje toli gražu ne lietuvį skaitytoją, o didžiųjų Vakarų Europos literatūrų situaciją ir savo kartos norą prie tos situacijos derintis, daryti staigų šuolį, kad paskui nereikėtų „pergyventi visa tai, ką jie [Vakarų Europos rašytojai] pergyveno per kelis metų šimtus”.
Tokie šuoliai mene ne visada rezultatyvūs, geriau, kai jie natūraliai subręsta, bet Lietuvoje susidarė padėtis, kad visur reikėjo skubėti: per keletą dešimtmečių Lietuva, bent išoriškai, bent paviršutiniškai, turėjo išgyventi tai, ką kitos literatūros per porą šimtmečių. Užtat viskas susipynė: klasicizmas, sentimentalizmas, švietėjiškas racionalizmas, romantizmas, realizmas, modernizmas — grūste susigrūdo į XIX a. pabaigą—XX a. pradžią, viskas atrodė įdomu, perspektyvu ir tuo pat metu — nebemadinga, pasenę.
Estetinės sąmonės lūžis buvo vertybinio lūžio rezultatas, bet tik taip jį vertindami, susiaurintume problemą. Lūžis vyko ne tik rašytojų pasaulėžiūroje ir estetinėse nuostatose, bet ir pačios meninės kalbos sferoje: keitėsi ne tik kūrėjo santykis su pasauliu, bet ir su pačiu savimi — kūrybos procesu ir įsivaizduojamu adresatu.
J. A. Herbačiausko redaguota „Gabija” (1907) ir jo esė knyga „Erškėčių vainikas” (1908), S. Čiurlionienės straipsnių rinkinys „Lietuvoje” (1910) rodo, kad lūžis jau įvykęs. Bet kaip tai galėjo atsitikti, jeigu dar tik prieš keletą metų realistinė literatūra parodė pirmuosius brandumo požymius ir jeigu dar visiškai neseniai ja džiaugėsi tokie sąžiningi, plačios erudicijos ir gero skonio literatai kaip V. Kudirka, P. Višinskis ir J. Biliūnas.
Turėdami galvoje tai, kad J. A. Herbačiauskas ir S. Čiurlionienė studijavo Krokuvoje, kur vyko intensyvus moderniojo meno propagavimas ir jau buvo pasiekta šioje srityje našių rezultatų, galima galvoti, kad mūsų tėvynainiai tiesiog užsikrėtė jų idėjomis, kad tai buvo daugiau sekimas mada negu vidinis poreikis. Bet jeigu būtų buvę taip, jų balsas Lietuvoje būtų nuskambėjęs kaip tyruose ir užgesęs. Tuo tarpu įvyko priešingai: jis ne tik buvo išgirstas, ne tik susilaukė prieštaringiausių vertinimų, bet ėmė plisti, susirasdamas vis daugiau simpatikų.
Aiškinti, kad tai tebuvo jaunosios kartos noras protestuoti prieš tradicijas ir įtvirtinti savo originalumą, irgi nerimta. Tuščia literatūrinė poza visada greitai subliūkšta, jeigu ji neturi atramos visuomenės nuotaikose ir interesuose. O jaunieji lietuvių rašytojai, pakėlę balsą prieš tradicijas, ne tik nepasitraukė nuo arenos, bet priešingai, davė toną literatūros ateičiai, ypač naujų krypčių — simbolizmo, impresionizmo, avangardizmo — susiformavimui, kurios paskui gerą dešimtmetį dominavo Nepriklausomos Lietuvos padangėje. Vadinasi, jų nuostatos buvo gyvybingos, savalaikės, nulemtos gilesnių priežasčių, kitaip tariant, estetinės sąmonės lūžis buvo objektyviai subrendęs ir reikėjo tik drąsaus, bekompromisiško postūmio. Kas jį subrandino?
Dėmesys pirmiausia krypsta į bendrą dvasinių ir intelektualinių ieškojimų atmosferą, apėmusią kaimynines lenkų, rusų, ukrainiečių literatūras, kurių traukos laukas tuo metu stipriausiai veikė lietuvių rašytojus. Krokuvos, Varšuvos, Peterburgo, Maskvos, Kijevo literatūriniai rateliai ir salonai, ten vykstančios diskusijos, literatūrinė spauda, teatrai ir koncertai, rusų ir lenkų filosofijos bei estetikos veikalai, o svarbiausia — pati literatūra darė didelį įspūdį lietuvių jaunimui, čia atvykusiam studijuoti iš atkampių Lietuvos vietų, kur vyravo siauros tautinės problemos ir perdėm utilitariškas meno supratimas. Tai patyrė ne tik minėtieji J. A. Herbačiauskas ir S. Čiurlionienė, bet dauguma: V. Krėvė,    I. Šeinius, B. Sruoga, V. Mykolaitis-Putinas.
Ypač svarbia sąlyga reikia laikyti tuometinį Lietuvos kultūrinio gyvenimo suaktyvėjimą, pasireiškusį po spaudos draudimo panaikinimo. Gal ne tiek patį suaktyvėjimą, kiek jo paskatintą kultūros diferenciaciją ir profesionalizaciją. XIX a. lietuvių rašytojas buvo verčiamas griebtis visko, kas bent kiek susiję su literatūra — rašyti publicistinius straipsnius, knygų recenzijas, net žinutes iš savo parapijos. Viskas tada įėjo į jo, kaip rašytojo, kūrybinį aktyvą. XX a. pradžios rašytojas atsidūrė kitoje situacijoje. Gausėjantys laikraščiai ir žurnalai, o su jais ir žurnalistų skaičius, patenkino skaitytojo suinteresuotumą aktualiesiems visuomeninio gyvenimo klausimams. Iš pradžių rašytojai labai džiaugėsi spaudos draudimo panaikinimu, laikraščių pagausėjimu, bet greitai sutriko, pajutę, kad tai savotiškas išbandymas: laikraštininkai iš panosės nunešdavo aktualias socialines temas, publicistai kur kas greičiau ir aiškiau išdėstydavo tai, kas anksčiau buvo maskuojama siužetinėm peripetijom ir metaforom. Rašytojui teko rinktis: arba grynąją literatūrą ir sunkų kelią į pripažinimą, arba aktualius rašinėjimus, užtikrinančius greitą skaitytojų reakciją ir kartu moralinę kompensaciją. Ne vienas praktikavo ir tai, ir tai, o kai kas ir labai sėkmingai (pvz., Vaižgantas), bet esmę sudarė ne tiek išorinis pasirinkimas, kiek vidinis nusistatymas: grynoji literatūra vis dėlto pradėta traktuoti kaip kažkas tauresnio ir amžinesnio, kaip veikla, reikalaujanti daugiau kūrybinės energijos ir Dievo dovanos. Net J. Biliūnas, šiaip jau ne itin simpatizavęs J. A. Herbačiausko stiliui, žavėjosi jo mintimis apie profesionalios literatūros būtinybę, „jo idėja prikelti poeziją, nuvalyti nuo jos visus tendencijos ir politikos purvus ir pasodinti ją ant aukuro švarią, gražią ir liuosą”. Pirmasis lietuvių literatūrinis žurnalas „Vaivorykštė” (1913) redaktoriaus lūpomis trumpai ir aiškiai sušuko: „gaminkite mums tokių dailės veikalų, kurie duotų vien aistetikos pasigerėjimo: tik tokiems veikalams bus vietos „Vaivorykštėje”.
Nors naujajam požiūriui į meną iš esmės atstovavo jaunoji karta, o vyresnioji beveik jokios evoliucijos nepergyveno (Žemaitė ir liko Žemaite, o Maironis — Maironiu; pastarasis net demonstravo atvirą nepasitenkinimą moderniąja poezija), tačiau lūžio problemą apriboti tik kartų kaita netikslu. Jeigu tai būtų tik kartų problema, tektų kalbėti apie tradicinį ir amžiną reiškinį, kuris būdingas visoms literatūroms ir kuris daugiausia susiformuoja antitezės principu be gilesnio ontologinio pagrindo. Lietuvoje, deja, buvo kitaip: lūžis ėjo iš gilumos, kardinaliai keičiantis pasaulio ir žmogaus sampratai, gyvenimo tikslo ir prasmės suvokimui, skausmingai nusivylus vienais dalykais ir ieškant atramos kituose. Tai gali parodyti J. Biliūno evoliucija. J. Biliūnas iš entuziastingo socialdemokrato pasidarė tolerantišku Dievo ieškotoju, kūryboje laikėsi principo „mažiau, bet dailiau”. Jau 1904 m. jis iš esmės atsisakė žiūrėti į literatūrą kaip į visuomenės tarnaitę ir daugiau buvo linkęs joje matyti autentišką saviraišką.
Kad estetinės sąmonės lūžis brendo dar prieš spaudos atgavimą ir 1905 m. maištus, rodo ir kiti faktai. Pvz., Šatrijos Ragana, vos tik užsimiršdavo esanti patriotė ir moralistė, iš karto pasinerdavo į asmeninių išgyvenimų demonstravimą, kuris itin patraukliai ir sklandžiai susiklostydavo poetiškom frazėm (neatsitiktinai jos impresija „Dėl ko tavęs čia nėra?”, paskelbta dar 1898 m., taip visus sužavėjo, o S. Čiurlionienė tą kūrinėlį pavadino pirmu individualizmo šešėliu, perbėgusiu per „Varpo” puslapius). Žodžiu, naujos literatūros daigai kalėsi savaime ir laukė tinkamos atmosferos.

Pats derlingiausias podirvis, maitinęs tuos daigus, buvo visoje Vakarų Europoje išryškėjusi scientizmo, kolektyvizmo, pilietiškumo, socialinių ir moralinių utopijų krizė, ypač sustiprėjusi XIX ir XX amžių sandūroje, kai humanistinės vertybės, iki tol užgožtos gamtos ir ekonomikos mokslų, vėl sėkmingai susigrąžino prarastą autoritetą, kai į žmogų vėl pradėta žiūrėti kaip į integralią būtybę, vertybę savaime, Vydūno terminu, „žmogų sau”, kuris pats atsako už savo veiksmus ir sprendimus, kurio didysis tikslas — vidinė harmonija, o ne santarvė su aplinka ar laimingas žygiavimas laimingoje, unifikuotoje minioje.
Užtat F. Nietzsche'ės reiškiama individo apoteozė ir panieka miniai pasidarė tokia užkrečiama. Prieš ją negalėjo atsilaikyti nė vienas jaunosios kartos lietuvių literatas. Tegul ir ne visi jo mintims besąlygiškai pritarė, bet visi domėjosi ir laikė, kad šis autorius išreiškia slaptąsias kiekvieno menininko ambicijas būti savarankišku ir originaliu. J. A. Herbačiauskas ir S. Čiurlionienė gėdino visuomenę, kad ši nežino F. Nietzsche'ės vardo. V. Krėvė šio filosofo mintis nusirašinėjo į užrašų sąsiuvinį. I. Šeinius vertė fragmentus iš F. Nietzsche'ės veikalo „Šitaip kalba Zaratustra”.
Dėmesio perkėlimas nuo minios į asmenybę literatūroje keitė vaizdavimo objektą ir vertybių hierarchiją. Rašytojo žvilgsnis krypo į intymiąją gyvenimo sferą; sąžinės sąskaitos ir vidinis individo prieštaringumas pasidarė kone privalomas kūrinio požymis. Taip atsirado autoanalitinės J. Biliūno novelės, kuriose pasakotojo išgyvenimai svarbesni negu herojų, atsirado dvasios laisvės siekiantys ir asmeninę atsakomybę prisiimantys Vydūno dramų „žmonės sau”. 
Vertybinis lūžis į kitokią padėtį pastatė ir patį kūrėją, supratusį, kad, eksploatuodamas savo individualius išgyvenimus ir vizijas, jis gali būti nė kiek ne mažesnis menininkas, negu domėdamasis globalinėmis problemomis. Be to, šitokia pozicija jį daugiau saugojo ir nuo pasikartojimo, neoriginalumo, savęs prievartavimo. Pasikliaudamas asmenine patirtimi, nesistengdamas pataikauti miniai, jis galėjo parodyti daugiau kūrybingumo ir pasakyti daugiau niekam nežinomų dalykų. Posūkis nuo tariamo objektyvumo į atvirą ir nuoširdų subjektyvumą iškėlė visai naujo tipo kūrybą.
Rezultatas, žinoma, būtų kur kas menkesnis, ir jaunosios kartos kūryba nebūtų galėjusi konkuruoti su tradicine, jeigu jaunųjų intelektualiniai horizontai nebūtų pakankamai platūs ir jeigu jie patys nebūtų pasitikėję savimi.
XX a. pradžia buvo tas laikas, kai į literatūrą ėjo žmonės, matę kur kas daugiau pasaulio, ragavę daugiau mokslo, priversti gyventi intensyvesnį dvasinį gyvenimą negu XIX a. rašytojai, kūrę savo dvareliuose, seminarijose ir klebonijose. Kurį jaunosios kartos rašytoją beimtum, kone kiekvienas vienokiu ar kitokiu tikslu ilgesnį laiką pabuvojo (dažniausiai mokėsi) Rusijos imperijos didmiesčiuose arba Vakarų Europos kultūros centruose Leipcige, Ciuriche, Romoje, Fribūre, Insbruke, Stokholme (J. Biliūnas, I. Šeinius).
Atsitraukę nuo specifinių Lietuvos reikalų, jie galėjo į viską pažvelgti iš atokesnės perspektyvos ir pamatyti, kad tos vertybės, kurios namuose laikomos didelėmis, iš atstumo atrodo visai kitaip, kartais net juokingai. V. Krėvė, studijavęs Kijeve ir Lvove, 1911 m. iš Baku rašė L. Girai į Vilnių: „Pas jus ten labai daug „mokslo vyrų” ir „talentų”, net „genijų”, bet jų niekados toli negirdėti.”
Paaiškėjo, kad yra daug kitų įdomių dalykų, apie kuriuos Lietuvoje nei kalbama, nei galvojama. Prieš jaunosios kartos akis atsivėrė plati pasaulio kultūros panorama — nuo skirtingiausių filosofinių sistemų iki astrologų pranašysčių ir kabalistikos. Intelektualinių horizontų platėjimas vedė prie išvados, kad gyvenime nėra aksiomų, yra tik teoremos, nėra absoliučių tiesų, o yra tik reliatyvios, kad viso ko centras yra žmogus. Ne teisingiausios doktrinos ieškojimas, o daugybės požiūrių integravimas į savąjį „aš”, bandymas tuos požiūrius transformuoti taip, kad jie taptų autentiška savastimi, tapo pagrindinė jaunosios kartos nuostata. „<...> nė vieno nevaržyti partyviškais apynasriais ir virvėmis; lai kiekvienas dirba, darbuojas pagal savo noro, patraukimo, dovanos ir dvasios”, — dar 1904 m. sušuko J. Biliūnas. Po šešerių metų S. Čiurlionienė atvirai piktinosi lietuviškais meno kritikais, kuriems viskas blogai, ko jie „savo proteliu aprėpti negali”, kas išeina iš jų „katekizmo ribų”.
Kokias išvadas apie estetinės sąmonės lūžio rezultatą galima daryti iš pačių geriausių to meto literatūros pavyzdžių?
Bene didžiausią šuolį pamatytume žiūrėdami į dramą. Jeigu palygintume V. Krėvės „Skirgailą”, sukurtą 1918 metais (tiesa, iš pradžių rusiškai), su XIX a. pab. komedijomis, tai turėtume kalbėti apie neįtikėtiną literatūros išaugimą. Pagal minties gilumą ir universalumą, veikėjų elgesio psichologinę motyvaciją, pagrindinio herojaus dvasios sudėtingumą ir prieštaringumą, konflikto tragizmą ir viso veikalo sceniškumą „Skirgaila” prilygsta geriausiems pasaulinės dramaturgijos pavyzdžiams. Tuo tarpu XIX a. pabaigos „klojimo teatro“ komedijos ar šiaip įvairūs scenos vaizdeliai atrodo paviršutiniški, statiški, iliustratyvūs, daugeliu atvejų pataikaujantys banaliam skoniui. 
Tačiau estetinės sąmonės lūžį dramoje sunkiau pastebėti, nes per maža galimybių lyginti: ankstesnė lietuvių dramaturgija iš viso buvo embrioninėje būklėje. Kas kita — proza ir poezija. Čia jau buvo išryškėję aiškūs modeliai, kuriuos sulaužyti ar pakeisti reikėjo specialių pastangų: jaunieji autoriai turėjo vaduotis iš sugestijų, rizikuoti — pasiseks ar nepasiseks, priims skaitytojas ar ne.
XX a. pradžios prozoje stebimi trys ryškiausi poslinkiai, neabejotinai susiję su minėtojo lūžio įtaka. Pirmiausia — autobiografinio elemento sustiprėjimas, o kartu — autentiškumo, nuoširdumo, atvirumo, intymumo, lyrinių intonacijų vaidmens didėjimas. Geriausios J. Biliūno novelės yra parašytos pirmuoju asmeniu, visiškai neslepiant, kad pasakotojas — pats autorius ir visiškai nesibijant rodyti savo reagavimą į tuos dalykus, apie kuriuos pasakojama. Autobiografiškumas — dvasinės išpažinties ar meditacijos situacija — darė pasakojimą vientisesnį ir rišlesnį, „išvalė” tekstą nuo plačių ir detalių aprašymų, taip slėgusių XIX a. pabaigos lietuvių prozą. Geriausiose J. Biliūno novelėse neįmanoma ne tik epizodų išmesti, bet ir žodžių sukeisti vietomis, jeigu nenorime, kad sugriūtų vieningas kalbėjimo ritmas ir dominuojanti elegiška nuotaika.
Autobiografinis momentas vyrauja gražiausioje I. Šeiniaus apysakoje „Vasaros vaišės”, jis įrėmina šio rašytojo romaną „Kuprelis”. Neslepia savo veido ir V. Krėvė kai kuriose — labiau konceptualiose — novelėse („Bedievis”, „Skerdžius”). 
Be tos įtakos, kurią autobiografiškumas padarė J. Biliūno prozai ir kurią lengvai galima užčiuopti ir kitų minėtų prozininkų kūryboje, pažymėtina dar keletas momentų, akivaizdžiausiai atsiskleidusių I. Šeiniaus apysakose.
Pasakodamas „nuo savęs” ir savimi viską matuodamas, I. Šeinius vadavosi iš kaustančio erdvės ir laiko diktato, iš veiksmo nuoseklumo būtinybės. Laisvai šokinėdamas nuo vieno dalyko prie kito, darydamas ekskursus ar jungdamas konkretų vaizdą su abstrakčiu, jis vis tiek išsaugojo pasakojimo vieningumo įspūdį, kadangi viską persmelkė savo jutimu ir regėjimu. Žemaitės peizažai panašūs į botaniko ar meteorologo aprašymus; I. Šeiniaus peizažai, anot jo paties, tai tik „laukų ūpas ir mintys”. Rašytojui visai nerūpi nupiešti gamtovaizdį kaip konkretų optinį paveikslą. Peizažinės detalės čia nuolat pinasi su žmogaus nuotaikomis ir apmąstymais. Tą patį galima pasakyti ir apie veikėjų išvaizdos ar buitinės aplinkos vaizdavimo principą. Gamtos reiškinių ir apskritai materialaus pasaulio subjektyvizacija — sudvasinimas bei įprasminimas, — be abejo, susijęs ir su, gilesniu metafizinės prasmės ieškojimu aplinkoje.
Kitas ryškus poslinkis to laikotarpio prozoje susijęs su kūrybos profesionalizacija ir iš to plaukiančia orientacija į išprususį skaitytoją. Užuominų, prasmingų detalių pagausėjimas, vaizdo lakoniškumas ir asociatyvumas, retorinio elemento sumažėjimas, išorinių efektų (akivaizdžių kontrastų, iškilmingų frazių, rėksmingų dialogų) pakeitimas paprastu, bet iškalbingu tekstu rodė, kad proza pereina visiškai į kitą kokybę, kad tai kūryba, kuriai pirmiausia galioja meno reikalavimai, o jau paskui gyvenimo aktualijų sugestija. Pasiekti tokios meninės įtaigos, kokią pasiekė J. Biliūnas trumputėmis novelėmis „Kliudžiau” ir „Brisiaus galas”, buvo įmanoma tik lakoniškame sakinyje sukoncentravus semantiniu požiūriu labai šakotą vaizdą ir didelę asmeninio išgyvenimo įtampą.
Trečias ne mažiau lemtingas prozos transformacijos požymis — jos tematikos ir problematikos išsišakojimas. Gal ne tiek svarbu, kiek išsiplėtė veiksmo geografija (A. Vienuolis, pavyzdžiui, vaizdavo legendinę Kaukazo gadynę, V. Krėvė budizmo formavimąsi Indijoje) ir kiek praturtėjo personažų galerija (šalia tradicinių kaimiečių, dvarininkų ir idealistų studentų dabar atsistojo praeities karžygiai, Rytų išminčiai, marga miesto minia, kontempliuojantys menininkai ir t. t.), kiek pati temų pasirinkimo laisvė. Rašytojas išsiveržė iš socialinių ir moralinių kaimo santykių vaizdavimo.
Vidinio išsilaisvinimo jausmas bene našiausius vaisius brandino ir poezijoje. Paneigti tradiciniai logikos, komunikabilumo, minties vientisumo reikalavimai, išklibinta sustabarėjusi strofika ir metrika, atsisakyta standartizuotų metaforų. Kuriamos naujos poetinės priemonės tartum įsiklausius į spontanišką vaizduotės žaismą bei žodžio muzikinį skambesį. Deterministinis priežasties—pasekmės ryšys anuliuojamas arba pridengiamas asociatyvių vaizdų klodu: mūsų valia tą ryšį susikurti pagal savo patirtį ir vaizduotę.
Folklorinė poetika labai gaivinamai veikė lietuvių lyriką ir XIX a., tačiau pernelyg dažnas buvo išorinis imitavimas, pernelyg akivaizdžios tautosakinės inkrustacijos. Tik tais atvejais, kai autoriai (pvz., A. Strazdas A. Baranauskas, A. Vienažindys) buvo savo pasaulėjauta glaudžiai suaugę su liaudies kūryba, jiems pasisekdavo imitavimo išvengti, nors tam tikras kopijavimo ar sekimo šešėlis vis tiek likdavo. Tai pastebima ir XX a. pradžioje, bet tuo metu jau pradėjo atsirasti ir labai kūrybiško, galima sakyti, organiško, nesąmoningo naudojimosi, kada autorius ne tiek kreipėsi į pačią liaudies dainų žodinę išraišką, kiek į jos giliuosius semantinius klodus — pasaulio suvokimą, lyrinio subjekto nuotaikas, dvasines situacijas, santykį su gamta, pačiu savimi ir adresatu. Ta prasme itin išsiskyrė K. Binkio poezija, tartum patvirtindama bendrą laikotarpio tendenciją: tik laisvai išreikšdamas savo individualybę ir jausdamasis nepriklausomas nuo sugestijų, poetas gali tas sugestijas taip ištirpdyti savo sieloje, kad jos tampa jo kūrybinio arsenalo sudėtine dalimi ir pasireiškia spontaniškai.
XX a. pradžia — sudėtingas, o atskirais atvejais tiesiog dramatiškas estetinės sąmonės lūžio laikotarpis. Jis subrendo veikiamas daugelio veiksnių, buvo neišvengiamas, todėl natūralus ir reikalingas. Jis išvedė lietuvių literatūrą į profesionalios, diferencijuotos, visuomeninių idėjų nekaustomos individualios kūrybos kelią, kuris buvo būtinas norint įsilieti į didžiųjų Europos literatūrų šeimą — procesą, tokį aktualų Nepriklausomybės metais.


