„Rogės" 

„Rogės" - vienas juvelyriškų Vaičiulaičio kūrinių, išoriškai nesudė​tingais, nuotaikingais, net naivokais vaizdais išreiškiančių gilų filo​sofinį, religinį santykį su tikrove. Veiksmas nukeltas į tolimą pra​eitį - į Medininkų (senojo Žemaičių vyskupijos centro) vyskupų, Didžiųjų kunigaikščių valdymo laikus. Nors veiksmo aplinka grįsta konkrečiomis istorinėmis užuominomis (provaizdžiu rašytojui greičiausiai buvo kunigaikščių Giedraičių giminės Žemaičių vyskupai, kurių net kelios giminės garsėjo krikščioniškuoju apaštalavimu), kūrinys nėra dokumen​tiškas; nuoroda į „Gaurės parapijoje, klebonijos aukšte" dūlantį pergamentą greičiau primena legendą. Istorinė užuomina rašytojui reikalinga atsitraukti nuo kasdienybės.
Novelės centre - „auksinės sielos" vyskupas Kristupas. Jis api​būdinamas didžiausio krikščioniško nusižeminimo ir tarnystės arti​mam įvaizdžiais („kuklus lyg pienė šalia kelio", „sulinkęs nuo gerų darbų"), tačiau nėra rūstus, atsiribojęs nuo gyvenimo. Dievą jis geriausiai girdi kūrinijoje, giriose, „tarp <...> kuplių liepų ir lieknų klevų". Meilės gyvenimui ir žmogui kupinas visas vyskupą supantis pasaulis: džiūgauja vienuoliai atvažiavus ilsėtis vyskupui; mąstyda​mas, ką čia padovanojus gerajam seneliui, tylų žiemos vakarą sode vaikštinėja vienuolyno viršininkas; lenkdamas midų ir taršydamas zuikieną, didžiojo kunigaikščio medžioklėmis gėrisi „linksmas ir galingas kunigas" Ksaveras; linksmai dainuodamas kūju mosuoja broliukas kalvis. Net kalvelė, į kurią grįždamas iš girių kopia vysku​pas, nučiužinėta broliukų - lyg vaikų! Apie linksmumą ir džiaugsmą, kaip didžiausias Dievo dovanas, kalbasi vyskupas su vienuolyno viršininku. Tokio džiaugsmingo, meile pagrįsto būties išgyvenimo simbolis novelėje yra rogės, skirtos vyskupui, kad jam lengviau bū​tų Dievą garbinti ir bendrauti su paprastais žmonėmis. Šią jauseną patvirtina ir Dangus, neleidžiantis išsipildyti gal pernelyg pasaulie​tiškam vienuolyno viršininko sumanymui, tačiau su džiūgavimu priimantis į dangų žengiančią auksinę vyskupo Kristupo sielą.

Pamėgęs ornamentuotą pasakojimą, A. Vai​čiulaitis ėmė stilizuoti ne tik dialogus, bet ir auto​rinę kalbą. Apsakyme „Rogės" atskamba iš „Pos​tilių" nusižiūrėti įmantrūs palyginimai,  pažyminiai,  sakinio ritmika:
Kaip obelis po žieduoto pavasario ir bran​džios vasaros leidžia ant savo šakelių susikloti snaigėms ir užsnūsta tyliam miege, taip ir jis nutarė pailsėti po ilgų darbo metų.
Autorinis pasakojimas nusagstytas  hi​perbolėmis,  sugretinimais,  epitetais („auksinės sielos Medininkų vys​kupą"). Jis darosi puošnus, kaip ir tos vyskupui dirbamos rogės, kurios „žvilgės kaip provinciolo tabokinė". Atsiranda net retorinis kreipinys į skaitytoją („čia betgi kalbėsime ne apie stirnas, tetervinus ar meškas"). Ataidi senoviškų panegiri​kų bei pamokslų gražbylystė, žinoma, subtiliai har​monizuota („gera jo dvasia pasibeldė į dangų ir ten buvo su dideliu rykavimu priimta, giedant angelams ir šlovinant Viešpatį patriarchams"). 

 Vyskupas Motiejus, smilkomas gražių žodžių  smilkalais tartum šventasis, yra ,,kuklus lyg pienė šalia kelio". Kasdien eina į girią „pasiklausyti Dievo". Ir pasako vienuolyno viršininkui paprastus žodžius:  „Tėve,  linksmam būti sunkiausia".
Tai šio kūrinio etinis ir estetinis credo. Paga​liau visos stilistinės žaismės tikslas — sukurti gie​drumo nuotaiką, bylojančią apie žmogaus san​tarvę su pasauliu ir savimi. Įsigali pastoralinis ra​mybės ir pasigėrėjimo santykis, priimantis daiktus ir žmones kaip išbaigtus dydžius, jau nebesiekian​čius ir nebeturinčius paslapties, kurią turėtų iš​aiškinti veiksmas. Vidinis tokių kūrinių branduo​lys neskyla ir nesidaugina, o lieka statiškas. Sti​lizacijos žaismė čia neišplaukia iš idėjų įtampos ir neatsiremia į intelektualines konstrukcijas kaip H. Hesse's romane „Žaidimas stiklo karoliukais", ir nėra valdoma egzistencinės ironijos kaip J. Sa​vickio novelėse.
Tokia džiaugsminga pasaulėvoka, teigianti Dievą gamtoje ir evangeliškai paprastoje žmonių tarpusavio meilėje, turi atitikmenį XX a. pirmosios pusės populiarioje krikščionybės atsinaujinimo kryptyje, kurios idealas buvo šv. Pranciškaus asmuo ir jo veikla. Šis Asyžiaus (Prancūzijoje) šventasis, pasak legendų, gyveno ne tarp vienuolyno sienų, o tarp žmonių, paprastai, net naiviai giedojo giesmes „seseriai Saulei", sakė pamokslus paukščiams. Juo sekantis pranciškonų or​dinas išsiskiria evangelišku paprastumu, tarnavimu pasauliečiams. XX a. pirmosios pusės katalikiškoje Europoje šv. Pranciškus buvo labai populiarus, išleista nemažai jo biografijų, skirta meno kūrinių; juo domėjosi katalikiškų pažiūrų lietuvių intelektualai rašytojai ir filosofai (ryškiausias šv. Pranciškui skirtas lietuviškas filosofinis kūrinys yra Antano Maceinos „Saulės giesmė", išleista išeivijoje 1954 m.). Pranciškoniška pasaulėvoka turėjo didesnę ar mažesnę įta​ką daugeliui Vaičiulaičio novelių (iš ypač artimų dar galima paminėti „Čipsintį žvirbliuką"). Tobulo pranciškoniško pasaulėvaizdžio ir gyvensenos kūrėjas lietuvių literatūroje buvo Vaižgantas.

