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Vos tik daviau įžadus, tuoj juos ir laužau: pasižadėjau recenzuoti tik bibliotekos knygas, o štai trečioji iš dviejų – atėjusi iš šono. Bet įdomiai atėjusi. Ir autorius įdomus.

Taigi birželio pradžioje po dviejų savaičių įtempto darbo taisant valstybinių lietuvių kalbos egzaminų darbus iš sostinės grįžtame namo. Mano bendrakeleivė mokytoja Ramutė iš Kulių vakar iš čia išlydėjo likimo draugę. Ir ji man kužda į ausį, kad Lietuvos geležinkeliai dalija savo keleiviams knygeles – taigi Skaitymo metai, tokia akcija. 

Parvažiavusi namo internete perskaitysiu: „Keturių didžiųjų Lietuvos miestų – Vilniaus, Kauno, Klaipėdos ir Šiaulių – geležinkelio stotyse keleiviai, pirkdami kelionės bilietą, gaus lietuvių rašytojų knygų, kuriose – naujausios novelės, apsakymai, eilėraščiai. Šiemet dovanoti knygas kelionei numatoma dvidešimt penktadienių.“ 

Pro stiklus apžiūrime kasoje sudėliotas mažutes knygeles ir išsirenkame. Aš – Aido Marčėno, o Ramutė – Alvydo Šlepiko. Perkuosi bilietą į Plungę ir įsiteikiančiai prašau ir knygelės. Šviesiaplaukė kasininkė abejingai atsako: „Akcija vyksta tik penktadieniais, o šiandien – šeštadienis.“  Mudviem tiesiog mirtinai prireikia tų knygelių. Mes spoksom į jas, margas, kol spausdintuvas dūsaudamas išstumia bilietus. Kasininkė neatsilaiko: teatrališkai atsidususi ir purtydama galvą ji paklausia, kokių autorių norėtume. Paklusniai pasakom. Šlepikas atsiranda greitai, o Marčėnas kažkur užkritęs. Trumpa pauzelė, ir blondinė ištiesia knygas, pridurdama, kad daro nusižengimą... Bet neatrodo, kad dėl to ji jautėsi labai nelaiminga.

Šutra. Nuovargis. Troleibuse buvo aptemusios akys, kažkoks lenkas išlipdamas švystelėjo man polietileninį maišelį su sauja pirmųjų braškių. Kas per diena! Šitiek dovanų! Traukiny irgi karšta, dažnas išsiauna, geria mineralinį ir tuščiu žvilgsniu žvelgia į priekį. Mūsų knygelės turi palaukti. Jos ir laukia, prigludusios krepšy prie banano ar bandelės. Ir štai lėtai ir pasimėgaudamos mes, skaitytojos, išsitraukiame jas arba, kitaip sakant, nelegaliai pradedame vykdyti Skaitymo skatinimo programą.

Manoji knygelė – tamsiai raudonos spalvos, o Šlepikas – salotinės. Puslapių viso labo tik devyniolika. Eilėraščiai parinkti iš skirtingų knygų ir truputėlį gaila, kad nenurodyta jų sukūrimo data. Man patinka žaisti šį žaidimą, patinka skaitinėti knygelę, spėti rinkinius, iš  kurių paimti eilėraščiai: štai „Mašima” iš „Dėvėti”, o „Taip“ iš „Angelo“... Tai ir perskaitinėju, žvelgiu į Ramutę - ji neatrodo patenkinta tuo, ką perkaičiusi. Neklausiu, apie ką apsakymėlis. Man pasisekė labiau. Visada geriau skaityti eilėraščius nei romanus ar apsakymus. Tik jei iki šiol nebūčiau žinojusi Marčėno kūrybos, būčiau pamaniusi, kad tai toks, na, neblogas poetas. Rašantis apie Vilnių, vis paminintis metų laikus, jaučiantis laiko tėkmę ir savo neįsikomponavimą laike ir erdvėj. Ar eilėraščiai prarado savo jėgą, ištampyti iš skirtingų kontekstų – sonetui nejauku gal greta nesoneto? Ar gal kaltas išankstinis nusiteikimas, kad tai tik geležinkelio knygelė? Lyg ir ne. Jau turiu traukinių lektūros patirties. Kažkada važiuodama traukiniu gerbiamo Marijaus Šidlausko paliepta skaičiau Gintaro Grajausko poeziją, iš anksto nusiteikusi, kad nieko naujo ir gero čia nebus. O buvo, dar ir kaip buvo! Gal „ne tie”, ne mano eilėraščiai čia sukrito. Ko gero. Nes mes kiekvienas turim savo Salomėjos Nėries, Vytauto Mačernio ar Sigito Parulskio rinktines. Būtų įdomu jomis pasidalyti – pamatytume, kokie skirtingi esame. Tarsi to ir be eksperimentų nežinotume... 

Pagalvoju apie Marčėną mokykloje. Jau nebėra jo 11-12 klasių vadovėliuose. Anksčiau, prieš kokius trejetą metų, kai normalių vadovėlių neturėjome, medžiagą pamokoms mes, mokytojos, rinkomės pačios. Tada iš tikrųjų ir supratau, kad vadinti gyvuoju klasiku Marčėną reikėtų be kruopelytės ironijos. Tomas Venclova pritaria: „Jis veikiau klasikinio tipo poetas. Tai lengvai suprantama, malonu skaityti, paprastai, protingai ir labai dažnai, manau, tiesiog nuostabiai parašyta.“ Net mažoji geležinkelio knygelė, kurioje – toks įspūdis – atsitiktiniai eilėraščiai, to fakto negali nuslėpti:

Baltas mėnulis

Baltas baltų mėnulis virš kopų
Tokio dar niekada nemačiau
Loja lapė ir šitaip susopa
Viskas baigias prapuola tačiau 

Gal tiesa kad per šimtmečius lieka
Ta vienybės skaidra kai žvelgiau
Į mėnulį virš kopų ir nieko
Netgi nieko nelieka daugiau.
Nesinori leistis į sudėtingus samprotavimus, filosofines interpretacijas, bet kažkaip pasiaiškinti dėl to gyvojo klasiko titulo reikia. Taigi. Yra Johano Sebastiano Bacho muzika. Klausaisi jos ir negalvoji, kad tai sukurta žmogaus. Ji tiesiog yra – kaip ošianti jūra, siūbuojančios smilgos. Ir liudija Dievo buvimą. Taip pat jaučiu vieno kito poeto eiles. Tarp tų poetų yra ir Marčėnas. 

Kažin ar ne lituanistai prisimena, kad A. Marčėno eilėraštis prieš keletą metų buvo pateiktas interpretuoti lietuvių kalbos valstybiniame egzamine? Va, paskaitome „Baltą mėnulį“ ar kad ir tą egzamininį „Su almančiu pasauliu” ir galim nuspėti, kokios brandos ir išprusimo reikia interpretuotojui... Mes labai norime atskleisti tiems aštuoniolikmečiams ir Marčėną, ir Gedą, mes norim išmokyti tikro žodžio skonį pajusti... O kažkuris jų vis žvilgčioja į laikrodį, laukdamas pertraukos. Ir suprantame, kad to neišmokstama. Todėl gal ir gerai, kad Marčėnas nebėra privalomas autorius. Bet juo patapo Tomas Venclova...

Ir vis dėlto, kai paminimas A. Marčėnas, iškart atminty iškyla A4 formato puslapis, jame – šeši skirtingų šiuolaikinių autorių eilėraščiai, pasmerkti mano mokinių interpretacijoms, tarp jų – tobulos poezijos pavyzdys – Marčėno „Tylus sudie”:

tylus sudie nei vasaros lietus
į visą tą ko mudu nesuprantam
aš atveriu lyg užslėptus vartus
vienatvę gražią tarsi kitas krantas (...)
Jo nepasirinkdavo niekas.  
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