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Ði studija kelia sau tikslà ið naujo atidþiai perskaityti keletà raðytojo Ro-
mualdo Granausko tekstø. Sovietmeèio kontekste raðytojas Romualdas Gra-
nauskas yra pelnæs pripaþinimà kaip prozos novatorius, modernizatorius, bu-
vo kaltinamas net formalizmu. Taèiau ðiandien, analizuodamas apysakà „Jau-
èio aukojimas,“ Kæstutis Nastopka iðkelia prilygstantá nuosprendþiui klausi-
mà. „Taèiau ar iðlieka nepakitusi jo reikðmë lietuviams, norintiems bûti dina-
miðka modernia tauta?“ (K. Nastopka, 230).

Turbût dël daugybës ir ávairiø prieþasèiø susiklostë, kad buvo atpaþinta ir
iðryðkinta tik viena, artimiausia tradicijai, ðio raðytojo kûrybos pusë. Romual-
das Granauskas ásitvirtino mûsø sàmonëje kaip þlunganèios agrarinës kultû-
ros, senøjø þemdirbiø pasaulio vaizduotojas. Mano supratimu, R. Granausko
kûryba kur kas komplikuotesnë, novatoriðkesnë, aprëpianti daug platesná pras-
miø spektrà. Jos esminis savitumas bûtø paradoksali tradicijos ir modernumo
jungtis. Moderniosios teorijos tokias jungtis laiko neperspektyviomis, lyg ir
nebûtø prasmës jungti vienas kita paneigianèius dalykus. Taèiau Granausko
kûriniuose ði nesuderinama dermë padeda iðgauti átikinamà meniná efektà.
Ðiame darbe pabandysime ið naujo, atidþiai perskaityti keletà raðytojo tekstø,
ryðkindami moderniàjà jø pusæ, laikydami, kad tradicinës prasmës yra jau at-
paþintos.
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„Jauèio aukojimas“„Jauèio aukojimas“„Jauèio aukojimas“„Jauèio aukojimas“„Jauèio aukojimas“

Daug triukðmo sovietmeèiu sukëlusi apysaka „Jauèio aukojimas“ yra susi-
laukusi vos keleto aptarimø. Jai mëginta suteikti neegzistuojanèio lietuviðko
epo statusà. A. Buèys jà interpretavo kaip istoriná kûriná, vaizduojanti istori-
nio lûþio laikà, pagonybës ir krikðèionybës susidûrimà. K. Nastopka yra tyri-
nëjæs apysakà mitologiniu aspektu, kaip mitologiná ar mitologizuotà tekstà.

Prasmës, kuriomis kûrinys yra ásitvirtinæs kultûrinëje sàmonëje, yra dvi:
atnaujinantis modernumas ir bûtinoji gintis nuo iðnykimo. „Ne religinë kolizi-
ja, o dvasinio atsparumo absoliuèioji reikðmë yra apysakos prasminis centras“.
(J. Sprindytë, 313). Jûratë Sprindytë paþymi, kad apysakos þynys turi moder-
nià psichikà (J. Sprindytë, 314).

Taèiau pasirinkæ kurià nors vienà, ar istorinës apysakos, ar mitologinës, ar
ðiuolaikiðko modernios psichikos veikëjo koncepcijà, pamatysime, kad iki
galo, nuosekliai negalësime nei vienos árodyti, susidurdami su kondensuoto
daugiasluoksnio teksto gelmëje slypinèiais prieðtaravimais.

Kûriná istoriniu galëtume laikyti tik ið dalies. Iðskyrus tai, kad jis remiasi
kronikose paminëtu jauèio aukojimo faktu, o kiekvienos dalies pradþioje ci-
tuojami epigrafai, paimti ið autentiðkø ðaltiniø, tekste nerandame daugiau jo-
kiø istoriniam kûriniui privalomø argumentø. Jame nëra bûtinø istoriniam kû-
riniui datø, vietoviø, þmoniø vardø, þmoniø buities, gyvenimo bûdo, aprangos
detaliø. Taip pat tarp epigrafø ir paties teksto esama nelengvai paaiðkinamø
prieðtaravimø. Tà yra pastebëjæs ir K. Nastopka. „Atrodytø, kad literatûrinis
pasakojimas konfrontuoja su autentiðka epigrafø ilokucija“ (K. Nastopka, 218).
Pirmosios dalies epigrafas – kiek modifikuotas Maþvydo tekstas, kalba ið krikð-
èionio pozicijø apie piktosios dvasios sukurstytà stabmeldystës manijà. Jis
akivaizdþiai nukreiptas prieð pagonybæ. Taèiau apysakos pirmoji dalis yra
pagoniðkosios panteistinës pasaulëjautos adoracija. Tuo bûdu tai, apie kà kal-
bama tekste, gal bûtø tikslingiau priskirti ne istoriniam pasakojimui, o mito-
poetinei erdvei. Taèiau K. Nastopkos kûrinio analizë árodo, kad apysakoje
mitai yra perkurti, jie prasilenkia su tradicine mitø logika.

Ðioje analizëje, atidþiai skaitydami tekstà, pabandysime iðryðkinti moder-
nià þynio psichikà. Ðiuo aspektu kûrinys ið esmës nëra niekieno nagrinëtas.
Taèiau ir tokiu aspektu þvelgdami á tekstà, neiðvengiamai susidursime su para-
doksaliais prieðtaravimais. Tekstas paraðytas antruoju asmeniu, kas gali bûti
laikoma tam tikra vidinio monologo forma. Tai ilgà laikà buvæs populiarus
veikëjo màstymo proceso vaizdavimas, leidæs parodyti ið pasàmonës besiver-
þianèius ne visada paèiam veikëjui suprantamus iðgyvenimus. Taèiau tekste
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individuali psichika pasislepia po metaforø, poetiniø ávaizdþiø gausa. Tekstà
struktûriðkai valdo ne - kaip áprasta vidiniam monologui - chaotiðkai plûstan-
tis minèiø srautas (plg. A. Ðkëmos „Balta drobulë“), o ritmas. Nenutrûkstamas,
galingu ritmu banguojantis kalbos srautas, iðreiðkiantis þynio minèiø pasaulá,
ágyja savarankiðkà prasmæ, kalbos, kaip stichijos, kaip nenutrûkstamo ritmo,
susiejanèio pasaulá, kosmosà ir þmogø á neiðskiriamà vienovæ, teikiantá þmo-
gui jëgos ir amþinybës pajautimà. Paradoksaliu bûdu moderni sàmonë tekste
yra susijusi su sàmonës archetipais, siekianèiais paèià gyvybës pradþià. Ið vie-
nos pusës, þynio sàmonës srautas atspinti visos genties savimonæ. Ið kitos pu-
sës, kalbëjimà antruoju asmeniu mes galëtume traktuoti kaip nuolatiná kreipi-
màsi á patá save, aðtrià akistatà su paèiu savimi, kas bûtø mëgstamiausia egzis-
tencialistø vaizdavimo situacija. Galvoti tokia kryptimi mus skatina ir esminë
apysakos kolizija. Socialiniø lûþiø metu, kai iðjuda visos istorinës atramos,
ima irti ir keistis socialiniai santykiai, kultûra, religija, tokiais laikotarpiais
þmogaus gyvenimas tampa tiesiogiai priklausomas nuo to, kokias galias ir
galimybes jis randa savo paties viduje. Apysakos pradþioje metaforiðkai nuþy-
mëta áprasta, R. Granausko mëgstama pasakojimo situacija: natûralioje gamto-
je gyvenanèio þmogaus ir techninës civilizacijos susidûrimas. „Ugnis ir gele-
þis, sudëti krûvon, reiðkia mirtá arba liûdesá“ (R. Granauskas, 86). „Ir tu þinojai,
kad negerai darai, neðdamasis miðkan ðukæ ir geleþis“ (R. Granauskas, 86). Su
ðuke ir geleþimis pasitraukæs nuo þmoniø ir pavojø á nepaliestà gamtà, þynys á
jà atsineða naujos civilizacijos, kurios jis nebegali iðvengti, grësmæ. Tie daik-
tai jam yra neiðvengiamai bûtini, kad iðgyventø. Taèiau ðis konfliktas, taip
esmingai plëtojamas kituose R. Granausko kûriniuose, èia priklausytø tik ið-
oriniam kûrinio sluoksniui. Teksto pavirðiuje akivaizdþiai iðreikðta prieðprie-
ða tarp panteistinës pasaulëjautos ir krikðèioniðkosios civilizacijos prieðiðku-
mo, teksto gelmëje slepia kitas prasmes. Jei kûrinyje bûtø laikomasi vieningos
filosofinës koncepcijos, gamta bûtø tikrieji, ðventi þynio namai. Taèiau ati-
dþiai ásiskaitæ á tekstà, matome, kad gyvenimas be þmoniø nepaliestoj gamtoj
prilyginamas laukinio þvëries gyvenimui. „Pamatai pats save: baltus galvos,
barzdos ir antakiø plaukus ir dar kaþkà rusvo, o uþ to rusvo – kaþkà akinamai
balto, tik ne ið karto suvoki, kad tas rusvas – tai þvëries kailis“ (R. Granauskas,
89). Gráþæs pas þmones, þynys tarsi atgauna savo þmogiðkàjà bûtá: „juk ið
tikrøjø nusmuko nuo tavo peèiø þvëries kailiai, tu stovi nuogas toje aklinoje
tamsoje“ (R. Granauskas, 95). Treèioje dalyje, atëjus prieðams jo suimti, þynys
pasirenka baltus þynio, o tiksliau sakant, þmogaus drabuþius. Þvëries kailio ir
þynio drabuþiø sugretinimas yra akivaizdus kaip pasirinkimas. „gal dar bûtum
suspëjæs uþsimesti ant peèiø senàjá þvëries kailá ir dingti miðke“, „abeji gulëjo
greta – senasis kailis ir vakarykðèiai þynio drabuþiai“. Svarbiausias dalykas ir
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modernios psichikos esmë bûtø sàmoningas þynio pasirinkimas eiti kartu su
þmonëmis. Þynys renkasi grieþtai determinuotoj situacijoj. Ji be iðeities. Þy-
nio pasirinkimas yra arba likti miðke laisvu laukiniu þvërimi ar eiti su kartu su
þmonëmis ir bûti sunaikintam. Þynys pasirenka þmogiðkàjà bûtá, ið anksto,
kaip visi egzistencialistai, suvokdamas savo pasirinkimo pasmerktumà. „në
vienas ið tø trijø vyrø nepriþadëjo, jog gráði gyvas ir sveikas; kad niekas neap-
gins tavæs nuo to, kà iðsirinkai savo noru“ (R. Granauskas, 92). Kà ir kam nori
árodyti þynys, pasirinkdamas praþûtá?

Visos tyrinëjimo koncepcijos yra sureikðminæ jauèio aukojimà kaip centri-
ná apysakos ávyká. Á já nurodo kûrinio pavadinimas, ðis ávykis yra uþfiksuotas
istorinëje kronikoje. Mitologiniu poþiûriu jauèio aukojimas bûtø svarbus, ma-
giðkas ritualas, su kuriuo siejamas gyvybiniø jëgø atnaujinimas, gyvenimo
galiø sugraþinimas þmogui ir gamtai. Jauèio aukojimas bûtø svarbiausias ir
bûtinosios ginties koncepcijoje, kaip iðtikimybës savo tradicijos ir paproèiams
aktas, kategoriðkai prieðpastatytas prievarta primestai kultûrai ir civilizacijai.
Taèiau sekdami modernià þynio savimonæ, jo minèiø eigà, turëtume sakyti,
kad jauèio aukojimas nëra svarbiausias teksto dalykas, nors jam skirta beveik
visa vidurinioji apysakos dalis.

Jautis ákûnija gaivaliðkà fizinæ jëgà, patá nuoþmumà gyventi. Þynys auko-
ja jautá, tikëdamasis paþadinti þmonëse viltá, pasitikëjimà savimi, dràsà ir jëgà.
„Juk tu visuomet norëjai, kad þmonës bûtø sveiki ir stiprûs, kad pajëgtø iðlai-
kyti rankose kalavijà, kurá trumpam taip aiðkiai matai akyse: ilgà, sunkø, var-
vantá juodu pavergëjø krauju“ (R. Granauskas, 100). Vystant ðià koncepcijà,
þynys bûtø tragiðkas herojiðkas veikëjas.. Gal galvojant kaip tik apie toká
pasirinkimà, apysakai mëginta suteikti herojinio epo statusà. Taèiau atidþiai
sekdami þynio minèiø eigà, prieð kulminaciná ritualiná aukojimo ðûksná, ran-
dame tokius þodþius: „tavo garsus balsas atkreiptas á mariø lingavimà, á le-
kiantá paukðtá, nebus jokia uþbaiga, jokia virðûnë, nebus niekas, o teisingiau –
tik ir tebus niekas“ (R. Granauskas, 103-104).

Vadinasi, þynys supranta, kad jo pastangos nieko nebereiðkia. Jis pats ne-
betiki tuo, kà daro. Savo noru pasirinkæs gráþti pas þmones ir aukoti jautá, jis
þino, kad niekuo jiems nebegali padëti, pavergtiems svetimo Dievo ir kalavi-
jo. Atëjûnai sugriauna ðventuosius aukurus, suverèia á jø ugná þalèius ir uþge-
sina ðventàjà ugná. Svetimieji suvaro þmones á marias ir juos apkrikðtija, ir visa
nuo ðiol priklauso svetimiesiems. „dabar mes visi esame Jonai“ (R. Granaus-
kas, 93). Árodinëti savo þmogiðkàjà tiesà tokiomis aplinkybëmis, kai, atrodo,
nuo tavæs niekas nebepriklauso - tokia þmogaus laikysena bûtø egzistencialis-
tinës filosofijos pagrindas. Laisvai apsispræsdamas, pats apibrëþdamas savo
lemtá, þmogus nebegali bûti kieno nors auka. Taèiau aukos klausimas yra es-
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minë ir paradoksalioji kûrinio problema, kur vëlgi akivaizdþiai susikerta iðori-
nës ir gelminës teksto prasmës.

Apysakos pagrindinis veikëjas yra pagoniø þynys, ritualinë figûra, kulto
tarnas. Atrodo, savaime aiðku, jo Dievas, jo tikëjimas bûtø daugelis dievybiø,
„tai, kas áeina á þmogø ið medþio, ið þiedo, ið vandens spindëjimo, kas teikia
þmogui ramybæ, dþiaugsmà, norà mylëti arba susimàstymà“ (R. Granauskas,
87). Taèiau èia pat jo Dievas „padaro pasiryþimà numirti paskutiniam, pama-
èius visø siaubà, visø kanèias ir viskà, kas kiekvienam teko skyrium, o mirties
valandà susideda krûvon ir uþgriûva kaip kalnas tà, kas savo noru, savo valia
pasirenka paskutiniojo dalià“ (R. Granauskas, 87). Èia akivaizdþiai matome
áasmenintà Dievà, kuris sprendþia ir renkasi, Dievà asmená, kurá turi tik krikðèio-
nybë. Paskutiniojo dalios pasirinkimas labai primena Kristaus pasirinkimà. Taip,
kaip ðis Dievas, pasirenka ir pats þynys. Taigi, psichikos lygmenyje matome
eklektiðkà tikëjimà, pasidarytà, susikurtà, kaip modernaus þmogaus, o ne kaip
tradiciðkai tikinèio. Þynio – þmogaus tikëjime kûrinio iðoriniame sluoksnyje
prieðtaraujanèios viena kitai religijos tampa viena religija. Aukos problema tekste
taip pat yra dvisluoksnë. Greta stabmeldiðko jauèio aukojimo ritualo vystoma
kitokio aukos supratimo tema. „todël gal labai nelaimingas bus kraðtas, nematy-
damas ir nesuvokdamas aukos groþio ir kilnumo, gal tie, kurie èia gyvens, vaikð-
èios vienas pro kità nudûræ þemën akis, kad jø nepastebëtø likimas ir nepareika-
lautø uþmokëti uþ dangaus ðviesà ar giriø lingavimà ar tiesiog uþ tai, kad davë
teisæ vaikðèioti tarp kitø þmoniø, matyti juos ir mylëti“ (R. Granauskas, 102).
Akivaizdu, kad tekstas kalba apie þmogiðkàjà aukà, ne stabmeldiðkà ritualà,
apie þmones, nedrástanèius pakelti akiø ir pasirinkti, atpaþinti savo paèiø gyve-
nimà, þmones, apsimetanèius, kad jø nëra, arba kad èia ne jie. Moderniojoj þynio
psichikoj jauèio aukojimas anaiptol nëra svarbiausias dalykas. Svarbiausia auka
þmonëms ir Dievams yra jo paties gyvenimas: „paaukojæs joms visø brangiausià
aukà – savo paties gyvenimà“. (R.Granauskas, 114)

Pirmoje apysakos dalyje matome þyná atviroj gamtoj, antroje – kaimo tro-
boje ir tarp artimøjø, treèiojoje dalyje þynys yra paliktas pats su savimi. Per
modernios psichikos prizmæ þvelgiant á apysakà, atrodytø, kad svarbiausia,
kulminacinë teksto dalis yra treèioji. Treèioje dalyje þynys varomas kartu su
kitais á bausmës vietà. Paradoksaliu bûdu ði kelionë primintø Kristaus kelià á
Golgotà. Þynys eina suriðtomis rankomis, pajuokiamas ir vaikø apmëtomas
arkliamëðliais. Paþeminimas atrodo, vienintelis dalykas, ko bijo þynys. Jis bi-
jo, kad prievartaujami þmonës patys savæs nepaþemintø. Apie paþeminimà,
kaip naikinanèià nuostatà, Granauskas ne kartà kalba kituose savo kûriniuose.
Paþadinti þmonëse iðdidumà, vergø iðdidumà bûtø viena ið þynio savo paties
pasirinktos misijos prasmiø. „Gal tau pavyko pasëti jø ðirdyse tà maþytæ kietà
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sëklà, kuri nesutrûnys net tada, kai pats seniai bûsi miræs, paskui gal persiduos
á jø vaikus ir vaikø vaikus, galø gale vis tiek sulapos ir praþys tamsiai mëlynais
iðdidumo þiedais, nes juk reikia kam nors sëti, visà laikà sëti, net ir tada, kai
þinai neiðvysiàs nei þiedø, nei vaisiø, tegu auga po giedra ir amþina saule“
(R.Granauskas, 93).

Apysakoje su þyniu vyksta dvi dramos. Viena iðorinë, prievartos, smurtinë,
kita drama – þynio viduje. Lygiai kaip atëjûnø persekiojimas þyná iðvargina jo
paties mintys ir jausmai. Vienodai kaip su iðorës pavergëjais þynys grumiasi su
savo paties silpnumu ir baime. „Tai baimës pirðtai, beformës baimës siaubo
nagai, netikëtai suèiupæ tave ne ið priekio, o ið uþpakalio, loðiantys aukðtiel-
ninkà kaþkur á tamsà, á skausmo duobæ“. Arba: „beformis bekvapis siaubias,
visur esantis ir ásismelkiantis, jauti, kaip jis apeina tave kaip ledinis vanduo“.
Arba: „nusiramink, nusiramink, nusiramink, nusiramink, nusiramink, nusira-
mink, atitiesk nugarà toliau, atmerk akis á tamsà, plaèiai atmerk akis ir þiûrëk“
(R. Granauskas, 113). Man regis, bûtent treèiojoje apysakos dalyje, aklinoje
kalëjimo vienutëje iðryðkëja svarbiausias apysakos konfliktas, þmogaus grum-
tynës su laiku, su apibrëþtu, tragiðkai jam primestu, prieðiðku laiku. Ir tai jau
nebe lûþio laikas, o visa pasiglemþiantis ir nusineðantis laiko srautas, kuriam
ne tik pavienio þmogaus gyvenimai, bet ir laiko lûþiai yra tik niekai. Metafo-
riðkai þmogaus pastangos prieðintis jam arba bent iðsilaikyti vietoje apibûdi-
namos kaip vabalo pastangos. „Ir dabar stengies pamatyti viskà ið arti, kad
geriau áþiûrëtum plonytes vabalo kojas, virpanèius perregimus sparnelius, juo-
dà galvutæ, ne didesnæ uþ aguonos grûdà, beviltiðkas pastangas judëti á prieká
griûvanèiame sraute, bent jau iðsilaikyti vietoje, - galbût tai yra laikas, bet tau
nepasiseka nors kiek ilgiau iðlaikyti to vabalo prieð akis, nes srautas staiga
nubloðkia já atgal kaip ðapà, dar lengviau nei ðapà, vien jauste benujauti kaþ-
kur netoliese jo kojø ir sparneliø virpëjimà, - galbût tai ið tikrøjø yra laikas,
todël gaila to iðankstinio pasmerktumo, beviltiðkø pastangø bent iðsilaikyti
vietoje, juk daug lengviau pasiduoti tam srautui ir raudonai sûkuringai jo
spalvai“ (R. Granauskas, 110).

Ko siekia sàmoningas þynio pasirinkimas, apsisprendimas laisva valia su-
gráþti pas savuosius þmones ir bûti su jais iki galo? Þyniui tai yra iððûkis savo
likimui, bûdas paþvelgti jam á akis, pasakyti apie savo buvimà. Jo pasirinki-
mas ið anksto pasmerktas. Pasirinkæs þmogiðkà bûtá, jis pasirenka praþûtá. Taip
pasirinkdamas jis laimi tik galimybæ mirti savæs vertu þmogum savo paties
akyse. Mirti nieko neiðdavus ir savæs paties nepaþeminus. Taigi, atrodytø, kad
ne gyvybës ar mirties, o savæs ir savo artimøjø iðdavystës klausimas yra þynio
vidinës dramos aðis. Jeigu kitose interpretacijose buvo kalbëta apie jauèio
aukojimà kaip apie herojiná epà, apie stipraus ir herojiðko þynio iðtikimybæ
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savo artimiesiems ir savo kraðtui, tai sekdami þynio minèiø srautà treèiojoje
dalyje pamatome, kad visa sufokusuota ne á jëgos, o á silpnumo ir bejëgystës
argumentà.

Stipriu jaustis þyná priverèia tik kitø þmoniø silpnumas. Jis grumiasi pats
su savo silpnumu nuolat. „Ir kas tau pasakë, kad po aukojimo vël sugráð á
marias iðplaukusios þuvys, - á marias, á tinklus, á vyrø ir moterø kûnus: ir kaip tu
tai padarysi, jei esi toks pats, kaip visi: ir tavo oda, ir raumenys, ir gyslos ir visa
kita“ (R. Granauskas, 96). Þynys ne tik silpnas, jis labai silpnas, á silpnumo
argumentà sutelkta visa þynio pasirinkimo esmë. Prievartaujanèio laiko ver-
èiamas iðduoti savo tikëjimà ir artimuosius, abejojantis savo Dievais, iðduotas
artimøjø þynys laikosi pats savæs kaip paskutinio ir vienintelio argumento.
„Bet tu jau nieko negali atsiimti atgal, tegu jos iðduoda tave, nes jos didþios ir
galingos, uþtat þmogui silpnam ir menkam nëra duota iðdavystës teisë, ir tas,
kuris nieko neiðdavë, savo galia prilygsta patiems galingiausiems, vis dëlto
tiktai vienà teturi gyvenimà, vienà vienintelá, patá vieniausià“ (R. Granauskas,
114-115). Kaip matome, þynio dramatiðkas pasirinkimas atsiremia ne á religinæ
plotmæ, ne á dieviðkus argumentus, o á þmogiðkàjà tikrovæ. Neturi teisës iðduo-
ti, nes esi þmogus. Ir tai ne herojinë tezë. Negali iðduoti, nes esi silpnas. Jei
iðduos silpnas, niekas jo nebelaikys þmogumi.

Iðduotas visø, ir þmoniø, ir Dievø, þynys laikosi pats savæs. Anksèiau mes
kalbëjome apie þmogø, kuris, atsidûræs prieð egzistencinæ tuðtumà, visas atra-
mas ákurdina paèiame savyje. Apysaka ir ðiuo poþiûriu siûlo paradoksalø spren-
dimà. Þynio màstymo savitumà sudaro tai, kad jis yra vieniðas, visiðkai vienas
ir kartu labai susijæs su já supanèiu pasauliu. Vienu metu jis yra ásiðaknijæs ir
atplëðtas. Eiti pas þmones já verèia ne tik sàmoningas apsisprendimas, bet ir
ásiðaknijimo galia: „bet juk negalëjai neiti á pamará, negalëjai jiems pasakyti
savo abejoniø, negalëjai nepralieti juodojo jauèio kraujo, kaip akmuo negali
nuplëðti nuo savæs samanø, kaip medis negali nueiti nuo tos vietos, kur blyð-
kus jo daigelis prasikalë ið þemës“ (R. Granauskas, 104-105).

Silpnas þynys yra tarsi palaikomas stichiðkø prigimtiniø galiø. Viena tokiø
prigimtiniø galiø bûtø ritmas. Ritmas, kurá tekste atstovauja banguojantis,
galingas kalbos srautas, valdo visà teksto struktûrà. Ritmu þmogus yra susijæs
su erdve ir kosmosu. Pirmosios dalies pabaigoje ritmas atveria uþdarà, tamsià
erdvæ, kelia jà aukðtyn, paskui leidþia prie þemës, ji tampa maþa, jauki. Taip
þmogus iðvedamas ir beribës gamtos erdvës á maþà uþdarà namø erdvæ. Ja
pradedama antroji dalis. „Èia jauèiasi saugus ir galingas, - ne taip, kaip lauke,
atsidûræs prieð saulæ, mënesá, vëjà, - tiktai èia jis gali susigaudyti savo minty-
se“ (R. Granauskas, 94).

Sutapimà su supanèiu pasauliu áspûdingai atskleidþia banguojanèios ant
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mariø plunksnos metafora. „Lëtas baltos plunksnos sklendimas þemyn pro
puðø ðakas, gal ji buvo mirusi paukðèiui miegant, tik vos besilaikë sparne kartu
su gyvosiomis, o sparno judesys numetë jà þemyn, bet dar ji nebaigë sklæsti,
dar nepalietë þemës, ástrigusi á gëlës virðûnæ ir ten drebëdama, kai auðros vëjas
vël pakëlë jà, jau neða tolyn nuo kopos, þemyn á besiplakanèias bangeles, kur
ji amþinai linguos ir linguos, nepajëgdama nei nuplaukti tolyn, nei atsigulti
amþinam poilsiui ant drëgno pakrantës smëlio“ (R. Granauskas, 97). Banguo-
janèios ant mariø plunksnos metafora verèia mus galvoti apie þmogaus gyve-
nimà, ájungtà á amþinybës ratà. Galingas kosmoso ritmas supa pasaulá ir þmogø
tame paèiame gyvybës lopðyje, todël dramatiðkas trumpas gyvenimas atrodo
nepalieèiamas mirties ir laikinumo. Nenutrûkstamas gyvybës ratas bûtø vienas
ið svarbesniø kûrinio motyvø. Priklausymas jam, sàlytis su nenutraukiama gy-
vybës tëkme palaiko þynio jëgas. „Ir negalës tavæs nepaklausyti mariø jëgos,
nes nieko nepraðai sau, o tiktai tiems, kurie lygia dalia vaikðto, lygia dalia
þydi, lygia dalia alsuoja kartu su visais, vaikðtanèiais, þydinèiais ir alsuojan-
èiais“ (R. Granauskas, 96).

Baltoji plunksna dar kartà ðmësteli þynio sàmonëje, kritiniu momentu, ka-
lëjimo vienutëje, laukiant egzekucijos. „Þiûrëk, kaip blizga ietys, þvilga pei-
liai, kaip baltas plunksnø lietus palengva leidþiasi ið kalno puðies, ið mëlynos
prieðauðrinës spygliø tamsos á apaèià, þemyn prie vandens, ant neuþmirðtamai
iðlenktos bangø keteros, nusiramink tu sakai, iðeik tu sakai daugelá kartø, ir,
sukaupæs valià, statai kojà toliau nuo savæs, lyg þengtum á atsiverianèià duo-
bæ“ (R. Granauskas, 113).

Bûtent ritmas, ritmingai pasikartojantis ir tolstantis garsas, susieja juoda
kalëjimo vienutæ su supanèiu pasauliu, tarsi atidaro jà, iðvaduodamas ið pa-
smerktumo ir vienatvës. „Garsas gimæs tavy paèiam arba kito garso atsimini-
mas, netikëtai iðtrûkæs á ðià tamsà, atsimuðæs á sienas ir vël sugráþæs, bet jau
nebegalintis nei pradingti atgal tavyje, nei susigerti á storus rastus – tas tolimas
nestiprëjantis garsas, staiga supratæs tavo ketinimus ir iðtrûkæs á tamsà, kad
nebûtø uþsmaugtas kakle ir amþinai prapuldytas“ (R. Granauskas, 115).

Apysakos pabaigoje gauname atsakymà á iðkeltà hipotezæ, kad Dievo ir
þynio „paskutiniojo dalios pasirinkimas“ yra gretintinas su Kristaus pasirinki-
mu. Iðoriniame teksto sluoksnyje yra nemaþa argumentø, prieðtaraujanèiø to-
kiam gretinimui. Apie krikðèioniðkàjà civilizacijà daug kartø atsiliepiama la-
bai negatyviai. „Nes tave uþmuð, jiems atrodo, kad tu esi tas pats, dël ko jie
degina kaimus kaip þiedus, o namus – kaip maþesnius þiedelius ir moterims
perduria ásèias, tegul guli tuðèia þemë be vaisiaus, be derliaus, be þmogaus
balso, nebylio ðvokðtimu tegarbina bûsimàjá Dievà“ (R. Granauskas, 87). „Gir-
di pirmuosius þodþius savo gimtàja kalba: „Að esu vieðpaties Jëzaus Kristaus
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tarnas“... – ir nejuèiom krûpteli nuo jo ramaus, vienodo, abejingo balso ir nuo
to, kad jis prakalbo ne apie tave, o apie save, lyg tavæs jau èia nebebûtø“ (R.
Granauskas, 111). „Ir ið pradþiø niekaip negali suvokti, ko ið tavæs nori jie abu,
- tas galingas naujasis Dievas ir maþas raudonlûpis jo tarnas; „...nulenksi galvà
prieð tikràjá vieðpatá Dievà, prieð motinà baþnyèià, kuri sutinka tave apðlaksty-
ti ðventuoju krikðto vandeniu?..“ (R. Granauskas, 112).

Taèiau teksto pabaigoje mes matome paslaptingà figûrà, kurios niekada
ankðèiau nebuvo tekste, þvelgianèià nuo kalno á nuplakti varomus þmones.
Pasakojimas ið esamojo laiko pereina á tariamàjà nuosakà, kaip galimybæ. „Tar-
tum kaþkur tenai, nuogoje virðûnëje stovëtø nematyto þmogaus likimas ir lin-
guotø galva, þiûrëdamas á slenkanèià apaèioj, tylià eisenà“ (R. Granauskas,
116). Nuo aukðto kalno þvelgianti figûra labai akivaizdþiai primena Golgotos
kalno virðûnæ. Nuo kalno þvelgia ne þmogus – tai likimas. Iðkeltai Kristaus
hipotezei pagrásti uþtektø to, kad teksto pabaigoje matome dvi figûras, du
Paskutiniuosius, visiðkai tokioje pat pozicijoje, ant paaukðtinimo esanèias
figûras. Viena nuogoje kalno virðûnëje, kita kartu su lauþo dûmais bekylanti á
virðø. Á vienà ðias figûras sutapatina liûtis. Jos abi mato pasaulá tomis pat aki-
mis, þvelgia á já pro tà paèià drumzlinà liûtá. Èia apie þyná: „tad stengies gerai
ásiþiûrëti bent á tà sulinkusià eisenà, á pilkus, neryðkius veidus, lyg regëtum
juos pro drumzlinà liûtá“ (R. Granauskas, 116). Ir apie paslaptingà menamàjá:
„þinai, kad nebeapþvelgsi jo veido, pro kurá be garso krenta ði drumsta liûtis,
suliedama á vienà figûras, veidus, judesius“ (R. Granauskas, 116). Kam reika-
lingos finale dvi figûros, atliekanèios tà patá veiksmà, þvelgianèios á nukanki-
namus þmones? Teksto pabaigoje matome kartu abu Paskutiniuosius, jie ið
aukðto þiûri þemyn á kankinamus þmones. Apysakos tekstas uþbaigiamas at-
vertø burnø tyla. Kà gi reikðtø atvertø burnø tyla? Savaime suprantama, kad
plakami þmonës rëkia. Taèiau tada, kai þmogaus ðauksmo niekas negirdi, jø
riksmas prilygsta tylai. Tiek þynys, tiek paslaptingas menamasis yra smurto ir
prievartos liudininkai. Liudininkai to, kas vyksta tada, kai þmoniø niekas ne-
girdi. Nors iðoriniame teksto sluoksnyje þynys sudeginamas ant lauþo, pasku-
tinieji teksto þodþiai instrumentuoja nukryþiavimo garsus: „vis silpniau be-
girdëdamas anei garsà, kai geleþis muða á vará, geleþis – á geleþá, geleþis – á
þmogaus kûnà.

Ðaukiantys þmonës, kuriø niekas negirdi, galëtø bûti sovietmetá apibûdi-
nanti metafora. Iðorinis istorinis laiko lûþiø konfliktas bûtø sàlygiðka parabo-
linë situacija, kalbanti apie prievartaujamo, bijanèio iðduoti patá save ir arti-
muosius þmogaus dramà. Jei pridësime tà faktà, kad kûrinio raðymo metais R.
Granauskas buvo verbuojamas KGB, apie kà jis vienintelis ið intelektualø, su
kuriais taip buvo daryta, yra vieðai prisipaþinæs, iðtikimybës sau paèiam ir savo
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artimiesiems problema ágytø labai konkreèià potekstæ. Taèiau ir be ðio argu-
mento apysaka yra átikinantis, daugiaplanis, meninis ir filosofinis faktas. Kûri-
nio netolygumas, loginis nenuoseklumas ar net eklektizmas galëtø bûti sieja-
mas ir su modernia psichika, ir su Ezopo kalba. Paradoksali modernios ir tradi-
cinës sàmonës jungtis ið naujo apðvieèia labai savità lietuviø kultûros reiðkiná
– pagonybës ir krikðèionybës jungtá, kur abu dëmenys be prieðtaravimø susi-
lieja á vienà, kas átikinamais meniniais pavyzdþiais yra iðreikðta kad ir kryþdir-
bystëje.

Taigi, turime vienà ádomiausiø lietuviðkos prozos tekstø, kuris ðiandien
mums kalbëtø keliais labai svarbiais aspektais. Jis kalba apie egzistenciná þmo-
gø. Taip pat jis kalba apie modernios psichikos ir pirmapradþiø sàmonës arche-
tipø jungties galimybæ. Apysaka „Jauèio aukojimas“ ið esmës pakoreguoja
poþiûrá á sovietmeèio prozà. Tai turbût vienintelis sovietmeèio prozos kûrinys,
pagrástas laisvu ir sàmoningu asmens apsisprendimu. Susiduriame su asmeny-
be, pajëgianèia laisva valia apibrëþti savo ribas ir atsiriboti nuo prievartos. Ji
paneigia Vytauto Kavolio studijoje „Sàmoningumo trajektorijos“ iðkeltà min-
tá, kad sovietmeèiu lietuviø literatûroje apie sàmoningumà netenka kalbëti,
kadangi laisvai apsispræsti ir pasirinkti gali tik laisvas þmogus.

„Su peteliðke ant lûpø“„Su peteliðke ant lûpø“„Su peteliðke ant lûpø“„Su peteliðke ant lûpø“„Su peteliðke ant lûpø“

R. Granausko apysaka „Su peteliðke ant lûpø“ ið pirmo þvilgsnio turi nesudë-
tingà siuþetà, kurá bûtø galima priskirti agrarinës kultûros þlugimo vaizduotojui,
laikyti ðiam kûrëjui áprastu. Apsakymo veikëjas Vaitkus po tëvo laidotuviø
vaþiuoja á savo sodybà kaime ir praleidþia ten vienà naktá. Jo kelionë tarytum
kartoja tëvo laidotuviø kelionæ á Þemaitijà. Taèiau pasakojimo paprastumas yra
apgaulingas. Ðio teksto pasakojimo struktûra viena ið sudëtingiausiø visoj R.
Granausko kûryboj. „Granauskas yra autorius, kuris beveik kiekvienam savo
kûriniui (iðimtis bûtø tik visuomenæ sukëlæs ant kojø Gyvenimas po klevu – dël
socialinës kritikos atspalviø, o ne dël literatûrinës vertës) ieðkojo naujos, tik tam
veikalui tinkanèios formos. Ðlovë jam uþ tai“ (V. Kelertienë, 70).

„Su peteliðke ant lûpø“ pasakojimas yra ryðkiai paveiktas postmodernios
estetikos. Nors nëra lengva vienareikðmiðkai apibûdinti postmodernø stiliø,
vis dëlto galëtume iðskirti keletà jam bûdingø savybiø. Tos savybës bûtø ek-
lektizmas, hibridiðkumas, o ne grynumas, dviprasmybë, o ne aiðkus pasirinki-
mas. Postmoderni filosofija nebeleidþia sureikðminti kokios nors vienos ideo-
logijos, tai judëjimas visomis kryptimis be aiðkiø ataskaitos taðkø, bandant
átraukti á meninës metaforos kûrimà kiekvienà. Ji ugdo mumyse skirtybiø po-
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jûtá ir skatina toleruoti nebedramatiðkumà.
Ið pirmo þvilgsnio vieninga ir atpaþástama apsakymo „Su peteliðke ant

lûpø“ pasakojimo realybë tëra optinë iliuzija. Novelës tekstas yra savotiðkas
koliaþas, sudarytas ið skirtingos stilistikos gabaliukø, psichologinio pasakoji-
mo, buitinio realizmo, magiðkojo realizmo, vizijø ir sapnø. Taèiau teksto frag-
mentiðkumas yra uþtuðuotas, paslëptas. Teksto pradþioje matome Vaitkø, su-
gráþusá á namus po tëvo laidotuviø. Bûsena, kurià iðgyvena Vaitkus, yra ne-
apibrëþta: didelis nuovargis, bandymas prisiminti, sapnas ar nuvargusio þmo-
gaus kliedesiai. Teksto argumentai patvirtina visas ðias versijas, tuo paèiu
nepatvirtindami në vienos ið jø. Në viena versija nëra galutinë. Negalima aið-
kiai apibrëþti, kas vyksta su Vaitkumi. Ar jis prisimena, ar sapnuoja, ar ásivaiz-
duoja. Vaitkaus reakcija á ávykius nepaprastai iðraiðkinga. Jo iðgyvenimai per
tëvo laidotuves labai sudëtingi ir rafinuoti. Jis pastebi ir fiksuoja kitiems nepa-
stebimus dalykus, subtiliausius tikrovës niuansus. „Tik tada, kai jau baigë
fotografuotis, kai abu duobkasiai pakëlë uþ galø karsto dangtá, o jo ðeðëlis
palengva ëmë slinkti tëvo veidu, tik tada, - Vaitkus gali galvà guldyti, jog tik
tada! – jis pamatë jà, tupinèià ant blizganèio roþanèiaus karoliukø. Kiek trun-
ka akies mirktelëjimas? Penktadalá, deðimtadalá sekundës? Ðtai per toká laiko
tarpelá ið kaþkur ji atskrido: kà tik nebuvo, o dabar buvo ir baltavo, iðplëtusi
sparnelius, ir nuo tø sparneliø ant tëvo sudëtø rankø taip pat krito maþytis,
visai maþutytis ðeðëlis“ (R. Granauskas, 80). Taèiau gretimame epizode mes
matome jau visiðkai kità Vaitkø. Beje, èia visi kitokie – ir Vaitkus, ir pasakoto-
jas. Negalëtume sakyti, kad pasakotojas èia pakeitë pozicijà. Jis transformavo-
si pats. Mes beveik nebegalim atpaþinti, kas tà tekstà pasakoja. Atrodytø, kad
niekas. Viskas vyksta prieð mûsø akis, kaip dramoje. Tai dviejø þmoniø dialo-
gas. Taèiau kalba ne tas pats vyras, kuris kà tik matë peteliðkës ðeðëlá ant
mirusio tëvo rankø. Pokalbis buitiðkas, primityvus.

- Jau gráþai, - pasigirdo Irenos balsas.
- Kà tik.
- Laidotuvës praëjo gerai?
- Ar laidotuvës gali praeiti... gerai? – suirzo Vaitkus.
- Að norëjau pasakyti – sklandþiai.
- Kà reiðkia – sklandþiai...? – vis labiau irzo Vaitkus. – Gal tau atrodo,

kad jos praëjo... puikiai?
Irena patylëjo. Ragelyje grojo tolima muzika.
- Pas tave namuose groja? – rûsèiai paklausë Vaitkus.
- Ið kur?.. Tau ausyse groja!
(R. Granauskas, 81)
Matome, kad abu teksto gabaliukai labai skiriasi vienas nuo kito, jie pri-
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klauso skirtingiems tikrovës sluoksniams. Taèiau tai nëra áprasta veikëjo sà-
monës fragmentacija, tarkim, kaip Ðkëmos „Baltoj drobulëj“, kai tikrovë vei-
këjo psichikoj suyra á daugybæ gabaliukø. Tekstas keièiasi tarytum pats, lyg
bûtø suirusi pati pasakotojo funkcija.

Po Irenos ir Vaitkaus dialogo tekstas pasikeièia dar kartà. Èia jau atpaþásta-
me bûdingà kaimo vaizduotojo pasakojimà, kaimieèiø kalbos manierà, kon-
kreèias buities detales. Taèiau tai tëra iðorinis áspûdis. Ði pasakojamoji situaci-
ja yra pati paradoksaliausia visame kûrinyje Ðiame buitine kaimieèiø kalba
papasakotame epizode Vaitkus sapnuoja savo mirusio tëvo draugo Ilginio
sapnà. Taigi, pasakojimo struktûra bûtø du kartus siurrealistinë. Sapnas sapne.
Taèiau teksto raiðka neturi nieko bendra su sapnu. Ji pabrëþtinai realistinë.
Primygtinai pabrëþiama, kad Ilginio sapnas, per kurá Vaitkaus tëvas savo drau-
gus Ilginá ir Gontauská pasikvietë á savo laidotuves yra aiðki, apèiuopiama
realybë, neginèijama tikrovë.

- Va Jûzupui tavo tëvas ir pasakë, - parodë pirðtu á kaimyno pusæ antrasis.
– O Jûzups – man.

- Pasakyk, kaip tau pasakë.
- Taip ir pasakë, - ramiai dëstë Ilginis (tik dabar kaip ðviste nuðvito atmin-

tyje abiejø pavardës: Ilginis ir Gontauskis!). – Bestovás prie mëðlo veþimo su
ðake, að einu pro ðalá, o tavo tëvas ir sako: Ilgini, Ilgini, eik plaukis kojas,
nevaikðèiok toks, taisykis á baliø. Tik Gontauskio karvæ reikia pagirdyti. Vied-
ras yr pakiðts po krûmu.

- Tai ar buvo tas viedras po krûmu? – nei ðá, nei tà paklausë Vaitkus.
- Buvo, buvo! – patvirtino Gontauskis. – Ir dabar tebër!
(R. Granauskas, 85)
Norëdami tekste rasti argumentø, kaip apibûdinti ðià tikrovæ, kas ji ið tiesø

bûtø – sapnas ar buitinë realybë, rasime argumentø patvirtinti ir vienai ir kitai
versijai. Iðtraukos pradþioje pasakoma, kad Vaitkus visa tai sapnuoja: „paskui
sapnas perðoko ilgà tarpsná ir Vaitkus iðvydo restorano kambarëlá, kuriame
buvo valgomi laidotuviø pietûs, tartum matë ir save, santûriai, taèiau nuoðir-
dþiai dëkojantá tai deðimèiai þmoniø, atëjusiø palydëti jo tëvo á paskutinæ
kelionæ“ (R. Granauskas, 84). Taèiau fragmento pabaigoje tai paneigia-
ma:“Vieðpatie! – beveik atsisëdo lovoje Vaitkus. – Nieko að nemiegu, nieko að
nebuvau uþmigæs, að tik prisimenu, kaip viskas buvo!..“ (R. Granauskas, 86).
Taigi, vienu metu lieka galioti abi versijos, tuo paèiu nei viena jø nëra tikra.
Kyla klausimas , ko siekia toks dviprasmiðkas kalbëjimas, á kà jis nurodo?
Primygtina apèiuopiama pasakojimo konkretybë, viedras po krûmu, atrodo,
nori mus priversti galvoti, kad gyvøjø ir mirusiøjø bendravimas per sapnà yra
lygiai tokia pat apèiuopiama , neginèijama tikrovë.
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Iðsitrynusios ribos tarp realybës ir sapno bûtø bûdingas postmodernaus
pasakojimo bruoþas. Taèiau „Su peteliðke ant lûpø“ pasakojimas vis dëlto turi
vieningà, modernistiná probleminá uþdaviná.. Sudëtinga pasakojimo struktûra
kelia egzistencinæ problemà, kalba apie þmogaus susidûrimà su mirtimi. Teks-
tas tarytum tyrinëja þmogaus akistatà su mirtimi, ir iðvados yra máslingos ir
nevienareikðmës. Mirus tëvui Vaitkus tampa atviras mirèiai. Jis patiria savo
paties mirties artumà ir neiðvengiamybæ. „Metams bëgant, artimøjø ratas ma-
þëja, tirpsta jø gretos ir vis didesni tarpai tarp paèiø gynëjø. O dabar tarp Vait-
kaus ir mirties jau nebestovi niekas... Kaþkodël prisiminë, kaip tëvas, gyven-
damas pas já, visuomet pirmas eidavo atidaryti lauko durø. „Tu sëdëk, sakyda-
vo, að pats áleisiu“. Ir visuomet atsistodavo tarp jo ir laiðkininko, tarp jo ir
kaimynës, tarp jo ir apsirikusio þmogaus“ (R. Granauskas, 87). Ði projekcija,
kurios perspektyvoje yra mirties grësmë, atidarytos durys, tada stovi tëvas, o
uþ jo nugaros Vaitkus, tekste kartojasi nuolat, ja þaidþiama. Vaþiuodamas á
kaimà Vaitkus vaþiuoja á saulëlydá. Langai, tarp kuriø ðoka peteliðkë, taip pat
yra atgræþti á saulëlydá. Apsakymo pabaigoje ðioje projekcijoje prieð atvirà
langà Vaitkus ir tëvas susikeièia vietomis.

Apsakyme galime áþvelgti Granausko mëgiamà opozicijà tarp miesto þmo-
niø ir þmoniø, gyvenanèiø kaime arba natûralioje gamtoje. Taèiau tekste ðia
opozicija nebesiekiama fundamentaliø iðvadø, kurias, tarkim, galime sufor-
muluoti ið apysakos „Gyvenimas po klevu“. Atrodo, ir pati opozicija ðá kartà
pastatyta á akistatà su mirtimi. Mirtis, sujudina paèius bûties pamatus. Vait-
kaus yra miesto þmogus. Mirtis jo gyvenimà paverèia netikru, nerealiu, chao-
tiðku. Taèiau agrarinës kultûros þmoniø gyvenime mirtis nelabai daug kà pa-
keièia.

Scena apie Urðulæ, ið kurios Vaitkus nusiperka sodybà, galime apibûdinti
kaip magiðkàjá realizmà. Urðulëlëje ir jos visoje aplinkoje glûdi kaþkokia ne-
suprantama, mistinë, bet aplinkiniams juntama jëga. „Ir jie du iðvaþiavo. Urðu-
lëlei, stovinèiai kieme tarp dviejø baltø oþiukø, pasakë, kad tëvui duria ðirdá.
Gal atvaþiuos kità ðeðtadieni. Ji palingavo galvà, prieð tai tiriamai pasiþiûrëju-
si tëvui á akis:

- Su silpna ðirdþia èia negera vieta...
- Kodël? – susirûpino Vaitkus.
- Mënulis ant dangaus dabar negeras ir eþeras piktas. Taikykit, kai mënu-

lis bus jaunas. Pilnaty èia su silpna ðirdþia negerai.
(R. Granauskas, 93)
Kaimo þmoniø pasaulyje galioja kiti, Vaitkui nesuprantami dësniai. Tëvas

áspëja Vaitkø, kad ásigytoje sodyboje jis gyventi negalës, nes ten „stipriai
uþgyventa“. Tai kito þmogaus erdvë, þemë, á kurià jis suleidæs ðaknis. Mirtis
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nepajëgia atskirti ðitø þmoniø nuo þemës, ir po mirtis jie lieka gyventi áprastoje
vietoje. Ádomu, kad Urðulëlës ryðys su þeme perteiktas visai kita vaizdine struk-
tûra, nei tëvo ir jo draugø , Ilginio ir Gontauskio, pokalbis per sapnà.. Tai reikðtø,
kad ir pastoviojo pasaulio pastovumas jau yra sutrûkinëjæs á atskirus, skirtingus
gabaliukus, jis nebëra vientisas. Kaip svarbiausià dalykà reikëtø paþymëti tai,
kad mirtis nepajëgia nutraukti senøjø þmoniø tarpusavio ryðiø. Miræs tëvas savo
draugus pakvieèia á savo laidotuves per sapnà. Mirusi Urðulëlë tebelaukia na-
muose savo gráþtanèio sûnaus. Irenos teta atneða mirusiai Urðulëlei jurginø puokð-
tæ, pasako jai apie sûnaus mirtá ir papraðo palikti namus. Tai skatina galvoti, kad
mirtis ðiø þmoniø gyvenime nëra pabaiga, arba ji labai nedaug kà jø gyvenime
pakeièia.

Tuo tarpu Vaitkus mirties akivaizdoje visiðkai sutrinka. Jis yra miesto þmo-
gus, nebepriklausantis senajai tradicinei kultûrai. Jo ryðiai su þmonëmis yra
dviprasmiðki, neásipareigojantys. Jie abu su Irena meluoja tetai, kas jie yra
vienas kitam. Nors juos sieja intymus ryðys, taèiau jø tarpusavio bendravimas
nemalonus, atgrasus. Tà patá bûtø galima pasakyti apie Vaitkaus ryðá su paèiu
savimi. Teksto pradþioje Vaitkus, gráþæs po tëvo laidotuviø, kreipiasi á save
pavarde:

- Viskas, Vaitkau, - pasakë jis. – Tu miegosi visà pusdiená, miegosi visà
ðià naktá, o rytoj jausies kur kas geriau.

(R. Granauskas, 78)
Tekste sunku apibrëþti, kokioj realybëj gyvena Vaitkus. Jisai jauèiasi kaþ-

kaip susijæs su kaimo tikrove, su gamta, bet nebeþino, kaip. Saulëlydá jis iðgy-
vena kaip vizijà ar paveikslà, ne kaip raminantá gamtos groþá. „Vaitkus ið èia
nematë nei eþero, nei pakrantës medþiø, tik dangø, degantá krauju ir auksu,
persiliejantá aguonø ir vyðniø spalvom, su purpuriniais ir net violetiniais ruo-
þais. Tokio ryðkaus, tokio sodraus dangaus seniai jau nebuvau matæs. Neatit-
raukdamas akiø Vaitkus stebëjo visas tas spalvas ir atspalvius, jø persiliejimus,
jø sodrø ir gilø susimaiðymà, þiûrëjo kaip á nuostabø, beveik genialø paveikslà
kaþkokioje parodoje, kur kitø paveikslø ir nëra, tik tas vienas: didþiulis, nuta-
pytas pirmapradëm spalvom, pats ðvytintis ir aplink viskà nuðvieèiantis“ (R.
Granauskas, 98). Apsinakvojæs Urðulëlës namuose, jis tarytum iðgyvena savo
paties mirtá. Vaitkui atrodo, kad jo veidà, lyg mirusiojo, kaþkas uþkloja marlës
skiaute. Jis jauèiasi tarytum paguldytas á ankðtà dëþæ ir lentos já ima spausti ið
visø pusiø. Prieð tai já spaudþia daiktai, stengdamiesi kaip ásibrovëlá iðstumti ið
jam priklausanèios erdvës. Nakvodamas kaimo troboj, jis girdi dainos þodþius,
bet negali suprasti, kas dainuoja. Ið kur atsiranda balsas – ið lauko, kambario ar
tylos, ar jis pats dainuoja, ar garsas tik skamba jo galvoj, aidi ið atminties, ar tai
tik moters balsas, ar ir jis pats kartu dainuoja.
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„Dabar jis tariasi iðskiriàs kelis skiemenis, iðdainuojamus garsiau ir aukð-
tesniu balsu:

- ...nai...ëlio...nai...
Taèiau nebuvo tvirtai ásitikinæs, ar balsas aidi giliai atmintyje, buvusiame

ir toliame laike, ar viskas vyksta èia ir dabar. Jis atsivertë aukðtielninkas ir
abiem delnais uþsispaudë ausis. Jose pradëjo ûþti, o balsas nutilo. Vadinasi, jis
ið tikrøjø girdi, ið tikrøjø iðskiria tuos padrikus skiemenis, bet negali jø suvesti
á eilæ, kad iðryðkëtø prasmë“ (R. Granauskas, 99).

Lygiai taip pat per sapnà ar tariamai jis girdi ir poteriø nuotrupas. Jis girdi
tarytum daugybæ balsø, ir kartu tai yra tos paèios vienos moters ðnibþdëjimai.
Liaudies dainà ir poterius galëtume traktuoti kaip metonimiðkai ávardytà senàjà
etninæ ir krikðèioniðkàjà kaimo kultûrà. Nakvodamas kaimo troboj, Vaitkus pri-
simena jas abi, taèiau jau nebesupranta, kà jos ið tiesø reiðkia ir kas já su jomis
sieja. Jam pasirodo, kad balsai sklinda ið magnetofono, kad kambario tamsoje
sustatyta deðimtys magnetofonø ir visi jie sukà tà paèià juostelæ. Vaitkus nurims-
ta, tiktai iðëjæs á laukà ir atsisëdæs á savo automobilá. Èia áprasta jam aplinka. Ten
jis, pasidëjæs galvà ant vairo, ið tiesø uþmiega. Kaip matome, tradicinëj R.Gra-
nausko opozicijoj nebëra nieko paguodþianèio. Kaimo aplinka, susilietimas su
tradicija Vaitkaus nenuramina, o kaip tik padidina nerimà ir baimæ. „Net dabar,
jau seniai iðauðus rytui, jam neatrodë, kad tai, kà jis ðiànakt girdëjo ir jautë, visi
tie balsai ir ðnibþdëjimai buvo tik pavargusio þmogaus sapnas. Jis buvo tikras,
kad nei vienos valandëlës nemiegojo ir nieko nesapnavo“ (R. Granauskas, 101).

Daugiareikðmë, nevienaplanë tekste yra ir peteliðkës metafora. Peteliðkës
tekste yra dvi. Balta ir juoda. Pirmoji balta, nelabai aiðku ar tikrai esanti, ar tik
besivaidenanti ant mirusio tëvo rankø, tiksliau, ant roþanèiaus karoliuko. Pa-
laidojamas miræs tëvas ir gyva peteliðkë. „Ir bus uþkasta á þemæ, o ten, po þeme,
dar kurá laikà blaðkysis karsto tamsoje, kol netekusi jëgø nukris tëvui ant lûpø,
tarytum koks paskutinis, tik nebeiðtartas þodis. Skausmas persmelkia Vaitkaus
ðirdá. Vaitkus net nesuprato, koks tai absurdiðkas gailestis: leidþia á þemæ tëvà,
o jam gaila toks gyvos peteliðkës“ (R. Granauskas, 81). Baltoji peteliðkë galëtø
bûti gyvenimo trumpumo, laikinumo metafora. Kadangi tekste pabrëþiamas
jos gyvumas, ji galëtø kalbëti ir apie prisikëlimà. Juodoji peteliðkë tekste, be
abejo, labiau asocijuojasi su mirtimi. Ji lyginama su paukðèiu, ðikðnosparniu,
angelu, demonu. Taèiau atrodytø, kad tekste dar svarbesnë uþ juodàjà petelið-
kæ yra jos buvimo vieta. Ji blaðkosi tarp dviejø lango rëmø. Tai jos prieðmirti-
nis ðokis ant raudono stiklo. Langas yra riba, kuri skiria trobos uþdarà ir atvirà
saulëlydþio erdvæ. Kaip jau minëjome, tokia erdvës projekcija tekste kartoja-
ma keletà kartø. Tai grësminga riba, atverianti Vaitkui paslaptingà nebûties
erdvæ. Apsakymo pabaigoje ðioje projekcijoje Vaitkus ir tëvas apsikeièia vie-
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tomis. Jei prieð mirtá tëvas eidavo atidaryti durø, tai dabar tëvas sëdi Vaitkui uþ
nugaros su balta peteliðke ant lûpø. Vaitkus stovi prieð langà, ant kurio palan-
gës vietoj maldaknygës padëti visi iki vieno jo sumokëti uþ namà pinigai -
þenklas, kad ðie namai Vaitkui nepriklauso, kad jis èia yra tik svetimas ásibro-
vëlis.

Teksto nebendramatiðkumas ágalina autoriø aprëpti keletà realybës sluoks-
niø, tø sluoksniø judëjimas ir maiðymasis sukuria paslaptingà, nevienareikð-
má, meniná pasaulá. Teksto prasmës neapsiriboja ásiðaknijusios savo þemëje
þmogaus pajëgumo gyventi prieðpastatymu þmogaus be ðaknø pasimetimui
mirties akivaizdoje. Komplikuotas pasakojimas nuveda prie dviejø egzisten-
ciniø ávykiø. Vaitkus susiduria ne tik su mirtimi, jis susiduria su savo paties
gyvenimo tuðtuma.

„Ðiaurës vëjas“„Ðiaurës vëjas“„Ðiaurës vëjas“„Ðiaurës vëjas“„Ðiaurës vëjas“
Vienu ið netikëtø R.Granausko prozos savitumø bûtø tradicijos ir moder-

numo jungtis. Savitumà netikëtu vadinu todël, kad su modernumu mûsø sàmo-
nëj visø labiausiai siejasi amþinos atsinaujinimo idëjos ir vizijos, paremtos
mokslo þiniomis ir atradimais, industrializacija, prieðtaringa þmogaus sampra-
ta ir naujø potyriø galimybiø gausa. Kaimo tematika bûtø kaip tik tai, kas ið
esmës prieðpastatoma modernumui. Tai tradicijos vedamas gyvenimas, kurio
pamatu yra visa, kas tvirta, pastovu, tikra ir ðventa.

Ið pirmo þvilgsnio apsakymas „Ðiaurës vëjas“ atrodytø tradicinis kaimo
tematikos pasakojimas apie nuoðalioje sodyboje, atviroje gamtoje, gamtos rit-
mu gyvenanèius þmones. Apsakymas prasideda labai panaðiai, kaip populiarioji
R.Granausko apysaka „Gyvenimas po klevu“. „Kiemo klevas blaðkësi ðakomis á
visas puses, plazdëjo gelstanèiais lapais: ketvirta diena pûtë ðiaurës vëjas“ (Gra-
nauskas, 1995, 74). Taèiau ið áprastos, atpaþástamos tikrovës realijø R.Granaus-
kas sumodeliuoja naujà, komplikuotà, átemptà meninæ tikrovæ. Vidinë átampa,
kuria gyvena apsakymo þmonës, taip pat pasakojimo átampa bûtø neginèijama
teksto modernumo þymë. Kaip þinome, vidinë átampa ir á save nukreipta ironija
yra vieni svarbiausiø modernistø kûrybà maitinanèiø ðaltiniø.

Ypaè savitai apsakyme traktuojamas laikas. Modernioji proza mëgsta su-
dëtingà laiko struktûrà. Jai svarbi ne objektyvioji, chronologinë laiko tëkmë,
o subjektyvus jo suvokimas. „Ðiaurës vëjuje“ laikas ir erdvë stebimi ir matomi
ið vidaus, pasakojime labai ryðkus laiko suvokimo reliatyvumas . Objektyviai
tekste yra du pasakojimo laikai: vienas, esamasis, tas, kuris vyksta ðiandien, ir
praeities, prieð dvideðimt penkerius vykæs laikas. Tad kas gi vyksta ðiandien?
Ketvirta diena, kai puèia ðiaurës vëjas, sekmadienio rytas, Domarkas su Do-
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markiene rengiasi pusryèiauti. Ðeimininkas pasigenda savo ðvogerio ir suneri-
mæs iðeina jo paðaukti. Kol jis nuo trobos iki klëties kampo nueina keliasde-
ðimt þingsniø, jo sàmonëje ðmësteli prieð dvideðimt penkerius metus ávykusi
tragiðka istorija. Tuo bûdu á labai trumpà, suspaustà esamàjá laikà ásiterpia
ávykiai, atsitikæ prieð dvideðimt penkerius metus.

Tokia bûtø objektyvi laiko identifikacija. Taèiau subjektyvusis pasakoto-
jas þaidþia laiku, meninis pasaulis sàmoningai klastojamas, skaitytojui nelei-
dþiama susiorientuoti, kada, kokiu laiku - dabar ar prieð dvideðimt penkerius
metus - kas vyksta. Jau pirmojoje teksto pastraipoje mes sutinkame visus ketu-
ris veiksmaþodþio laikus. Skaitytojas pasijunta tarytum ámestas á laiko sûkurá
ar verpetà. „Domarkas kelintà kartà pagalvodavo, kà jis èia supûs? Ir dabar
pagalvojo, nes kaip nepagalvosi, kai ðitaip puèia ir puèia, o nieko nesupuèia?“
(Granauskas, 1995, 74) Dar atidþiau ásiþiûrëjæ á veiksmaþodá tekste, pamatysi-
me, kad prieð dvideðimt penkerius metus vykusius ávykius autorius pradeda
pasakoti esamuoju laiku, o tai, kas pasakojime reikðtø „dabar“, ðià dienà, pasa-
kojama bûtuoju kartiniu ir net bûtuoju daþniniu laiku. Kadangi esamàjá veiks-
maþodþio laikà suvokiame kaip dabarties laikà, pasakojimo laiko situacija
darosi neaiðki, miglota.

Dabarties ir praeities laikà susieja puèiantis ðiaurës vëjas. Apsakymas pra-
dedamas jau anksèiau cituotu sakiniu apie ketvirta diena puèiantá vëjà. Taèiau
pasakodamas apie prieð dvideðimt penkerius metus vykusius ávykius, autorius
primygtinai nurodo tà paèià laiko situacijà. „Tris paras pûtë ðiaurës vëjas, tris
paras ten grieþë, gërë ir stûgavo. Tiktai ketvirtosios rytà paskutiniai keli gir-
tuokliai, iðlindæ ið darþinës, nuklyvojo pagrioviais tiesiai á vieðkelá“ (Granaus-
kas, 1995, 80-81). Ðiaurës vëju pasakotojas ið esmës sutapatina abu - dabarties
ir praeities - laikus á vienà. Atrodytø, kad autorius sàmoningai stengiasi, kad
skaitytojas neatskirtø, kada kas vyksta. Kà tai reiðkia? Ko siekia autorius, truk-
dydamas skaitytojui susiorientuoti laike?

Ið tikrøjø, be specialiø pastangø, be specialaus laiko ðifravimo, sunku su-
vokti apsakymo fabulà. Jau minëjome, kad dabarties ávykiai - sekmadienio
pusryèiai, per kuriuos uþ lango prabëga Kazimieras, neðdamasis lazdà ir Do-
markas iðeina jo ieðkoti, - pasakojami bûtuoju kartiniu ir daþniniu laiku. Esa-
muoju laiku pasakojami tik paskutiniai Domarko þingsniai iki klëties kampo.
Esamuoju laiku pradedama pasakoti ir tai, kas vyko prieð dvideðimt penkerius
metus. „Pirmiausia jis pamato sutemose jau bepradedantá dûluoti kiemo klevà,
o uþ jo - tuðèius laukus“ (Granauskas, 1995, 77). Ar tai reiðkia, kad ávykiai,
atsitikæ prieð daugelá metø, autoriui yra svarbesni? Tad kas gi ávyko prieð
dvideðimt penkerius metus? Prieð 25 metus Raðtikis sumuðë Domarko ðvogerá
Kazimierà. Eldionë iðtekëjo uþ Raðtikio. Suþeistas ir per jø vestuves pririðtas
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prie lovos Kazimieras iðëjo ið proto. Visa ði drama vyko prieð daugelá metø.
Visa seniai iðsisprendæ ir nebepakeièiama. Tai kodël ði istorija kartojasi Do-
marko atmintyje? Kas èia neaiðku? Ko taip beveik paniðkai ásitempæs bijo
Domarkas?

Be subjektyviai suvokiamo laiko transformacijos, labai originaliai sumo-
deliuota kûrinio fabula. Jà dràsiai galima vadinti intriga. Apsakymas iðties
sukonstruotas kaip detektyvas. Sekmadienio rytà pro Domarkø trobos langà
prabëga Kazimieras, neðdamasis ilgà, pilku skuduru apvyniotà lazdà. Domar-
kui kyla átarimas, kad tai ne paprasta lazda, o ðautuvas. Kazimieras yra psichi-
kos ligonis, ir baimë, kad su ðautuvu jis gali padaryti kà nors baisaus, tampa
fabulos aðimi. Mes visà pasakojimo laikà kartu su persigandusiu Domarku
ásitempæ laukiame ðûvio.

Taèiau, atidþiau ásigilinæ á tekstà, pamatome, kad intriga taip pat nëra rim-
ta. Ja, kaip ir laiku, þaidþiama. Autorius þaidþia beveik pagal A.Èechovo sufor-
muluotà dramaturgijos taisyklæ: jei pjesëje ant sienos kabo ðautuvas, veiksmo
eigoje jis bûtinai turi iððauti. Ðûvis apsakyme ið tikrøjø drioksteli. Bet ðûvis,
taip iðgàsdinantis Domarkà, nëra nei intrigos kulminacija, nei atomazga. Tai
rudens laukuose pyðkina pirmieji medþiotojai. Nors Domarkui palengvëja, o
netrukus jis pamato ir Kazimierà, ásilipusá á ðermukðná, ásitvërusá á rankas lazdà,
ðûvis, apie kurá sukasi visas pasakojimas, nieko neiðsprendþia ir nepaaiðkina.
Du ðûviai pykðteli atsitiktinai ir su dramatiðkais pasakojimo ávykiais apskritai
neturi ryðio. Akivaizdu, kad meninëj apsakymo tikrovëj vyksta ir yra svarbu
kas kita. Kas?

Kadangi pasakojimo veiksmas vis dëlto sukasi apie ðautuvà, bûtø svarbu
iðsiaiðkinti, ið kur tas ðautuvas ir kodël atsirado Domarko sodyboje. Taèiau
kaip ir apie Kazimiero gyvenimà, taip ir apie ðautuvà suþinome ne kaþkà.
Ðautuvà Bauþio sodyboje po eglëmis suranda jau sergantis Kazimieras, ir Do-
markas kartu su lentomis já parsiveþa á savo namus. Taèiau ið teksto mes taip ir
nesuþinome, nei kas tas Bauþys, nei kur, kas ir uþ kà já iðveþë, kodël jo sodybo-
je po eglëmis buvo ðautuvas ir kuriuo tikslu, kam já pasiëmë Domarkas ir
paslëpë savo klojime po lentomis. Keisèiausia, kad ðito neþino pats Domarkas.
Jis ir po dvideðimt penkeriø metø, ieðkodamas ðautuvo, kurá, ko gero, nusineðë
Kazimieras, savæs klausia: „Kodël, kodël, kodël jis pasiëmë tada ið po eglaièiø
tà ðautuvà, o vakare parsiveþë namo, apkrovæs lentomis, ir vël mënesienoj
apkrovë, bet dabar jau savo pastogëj? „(Granauskas, 1995, 83) Eidamas á dar-
þinæ paþiûrëti, ar tebëra po lentomis prieð 25 metus paslëptas ðautuvas, Domar-
kas tik bijo. Jis nesvarsto, neklausia savæs, ar galëtø iððauti darþinëje po lento-
mis 25 metus iðgulëjæs ðautuvas. Þinoma, ne. Kodël to nesupranta, neþino
Domarkas? Kà mano apie tai pats autorius?
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Paskutinëje pastraipoje, kuri bûtø ir viso pasakojimo atomazga, randame
ðtai toká sakiná. „Vos pavilkdamas staiga pakirstas kojas, Domarkas gráþo atgal
uþ avietyno, vël gulësi ant pilvo ir pagaliau surado tarp lentø tà ðautuvà:
surûdijusá vamzdþio gabalà su nupuvusia buoþe, visà aplipusá þemëmis“(Gra-
nauskas, 1995, 84). Po þodþiø „tà ðautuvà“ matome dvitaðká. Sintaksiðkai saki-
nyje dvitaðkis reiðkia paaiðkinimà. Taigi, prasmës poþiûriu tà sakiná turëtume
skaityti taip: ir pagaliau surado tarp lentø tà ðautuvà, savaime aiðku, surûdijusá
vamzdþio gabalà su nupuvusia buoþe. Ðis dvitaðkis atskleidþia, kad autorius
nuo pat pasakojimo pradþios þino kaip savaime suprantamà dalykà, jog ðautu-
vas, dël kurio taip jaudinasi Domarkas, iððauti negali. Jis kuria fiktyvià istorijà,
dirbtinæ intrigà, kad sergantis Kazimieras surado ðautuvà ir, ko gero, nuðaus
Raðtiká, ar padarys kà nors baisaus. Autorius þaidþia ne tik laiku, neleisdamas
mums suprasti, kas ir kada vyksta, jis gàsdina mus detektyvu, þinodamas, kad
nepriþiûrimas ðautuvas per 25 metus seniai surûdijo ir supuvo. Tai kà gi pasa-
koja R.Granauskas? Kaip suprasti ðá tekstà?

Apskritai, apie tai, kas apsakyme vyksta, apie jo personaþus tekste daugiau
nutylëta nei pasakyta. Neþinome, uþ kà Raðtikis sumuðë Kazimierà. Nesuþino-
me, kodël Eldionë iðtekëjo uþ Raðtikio. Þinome tik, kad taip atsitiko. Bauþio
sodybos, ið kurios Domarkas parsiveþë ðautuvà, fragmentas á bendrà apsakymo
siuþetà áterptas tarytum ið ðalies. Su Domarko gyvenimu já tesieja parsiveþtas
ðautuvas ir lentos. Apie paèiø Bauþiø likimà tekste pasakyta taip pat per maþa,
kad galëtume kà aiðkiau suprasti: „… nes pavasará, prieð pat Velykas, Bauþius
iðveþë, o iðardytà trobà ir klëtá iðgabeno á valsèiø ir pastatë kinà…“ Kodël auto-
rius mums nepasako, kur ir kas iðveþë Bauþius? Þinoma, ir dël to, kad negali
apie tai atvirai kalbëti. Apsakymas paraðytas 1977-aisiais metais. Atëmæ ið ðio
laiko 25 metus, gautume 1952-uosius, sunkøjá pokario laikà. Akivaizdu, kad
tekste kalbama apie veþimus á Sibirà. Tad ðautuvas, kurá sergantis Kazimieras
suranda po Bauþiø eglëmis, pirðtø mintá apie buvusá ar galimà pasiprieðinimà.
Kaip, ið kur Bauþio sodyboje atsirado ðautuvas? Ar prieðinosi pats Bauþys? Ar
dël to já iðveþë? Ar Kazimieras ieðko ðautuvo, norëdamas atkerðyti Raðtikiui?Ar
pats Domarkas parsiveþa já á savo sodybà norëdamas pasiprieðinti? Deja, teks-
tas mums nepateikia argumentø, kad galëtume bent á vienà ið ðiø klausimø
atsakyti. Jie visi lieka atviri.

Negana to. Subjektyvusis pasakotojas Bauþio sodybos epizodà pateikia
kaip beðaliðkas stebëtojas. Kodël, taip aktyviai emociðkai per Domarko asme-
ná dalyvavæs Kazimiero gyvenimo istorijoje, pasakodamas apie Bauþá, pasa-
kotojas nusiðalina? Visiðkai nereaguodamas pasakotojas kalba ir apie tai, kad
Bauþio sodybà pamaþële iðardo, iðplëðia patys kaimynai. Kaimynai iðsineðioja
tinkamus daiktus, atvaþiavæs lentø ir Domarkas. Kà reikðtø plëðti kaimyno
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sodybà, net jei jis iðveþtas ir niekada nebegráð? Autorius tokio klausimo neke-
lia, bet pro jo akis nepraslysta viena labai svarbi detalë. „Veþti dar buvo ko:
darþinë stovëjo be durø, bet lentos nuo sienø dar ne visos buvo nulupinëtos, ir
ðiaip visokio kûrenamo, patreðusio ðlamðto mëtësi kiek nori. Pilkavo trobos
pamatai, pilkavo prie darþinës galo akmeninis uþvaþiuojamas tiltas, ir tame
gale, kur tiltas, dar buvo uþvis daugiau nenuplëðtø lentø“(Granauskas, 1995,
81). Vadinasi, tas, kuris plëðia, supranta, kad elgiasi negerai ir nenori bûti
matomas? Jei supranta, tai kodël plëðia?

Modernus teksto pasakotojas nuolat keièia pozicijà. Pradëjæs pasakojimà
bûtuoju kartiniu laiku treèiuoju asmeniu, t.y. kaip tradicinis, pasakotojas ne-
trukus susitapatina su Domarku, ir didesnë apsakymo dalis pasakojama Do-
marko akimis. Kà tai duoda teksto prasmëms? Kazimiero gyvenimà mes pama-
tome suinteresuoto ir uþjauèianèio þmogaus akimis. Domarkas su Domarkie-
ne, Kazimiero seserim, rûpinasi Kazimieru kaip vaiku.

„- Kazimierai, - pasakë jis kaip galëdamas ramiau. - Ar tu nesuðalsi?“(Gra-
nauskas, 1995, 82).

Dël Domarko jautrumo ir rûpesèio Kazimiero gyvenimas mums atrodo kaip
atvira negyjanti þaizda. Atrodytø, Kazimieras yra laiko auka, jo gyvenimas
nepataisomai suluoðintas. Bet kà tada reiðkia Domarko gyvenimas? Klausimai
kartojasi ir pasakotojas, tarytum nebesitikëdamas, kad skaitytojas galës sava-
rankiðkai á juos atsakyti, pats prakalba savo vardu. Pasakotojas atviru tekstu
ásiterpia á pasakojimà, beveik pirðtu, prikiðamai rodydamas prasmes, á kurias
jis norëtø atkreipti dëmesá. Tris kartus per visà pasakojimà ásiterpdamas atviru
tekstu, pasakotojas du kartus kalba, kad daug kas kartojasi. Kà tai reiðkia? Ar
tai, kad prieð dvideðimt penkerius metus ávykusià istorijà Domarkas prisimena
nuolat? Bûtent kartojimàsi nurodo ir didþiausias, svarbiausias pasakotojo pa-
sisakymas. „Keistas ðitoje istorijoje yra tiktai vienas dalykas: kaip gyvenimas
nei ið ðio, nei ið to uþgriûva vienà þmogø visa savo jëga ir visa baisybe, o
paskui staiga uþmirðta já iðtisiems dvideðimt penkeriems metams, lyg jo në
nebebûtø, lyg ið tikrøjø seniai nebëra, lyg niekuomet në nebûtø buvæ. Keitësi
metø laikai, pasikeitë apskritai laikai, bet jei metø laikai keièiasi daugmaþ
vienodai, tai tie, anieji, niekuomet taip nesikeièia: plaukia ir nuplaukia sau
tolyn tartum upës, vienus atneðdamos, kitus nusineðdamos, treèius gi kaip
skiedras sukdamos ir sukdamos amþinu ratu savo drumzlinuose verpetuo-
se“(Granauskas, 1995, 82).

Ðiuo tekstu autorius atvirai ávardija laikø kaitos sûkurá, apsakymo pradþio-
je, kaip jau minëjome, pristatytà kita forma. Apsakymo þmonës yra ámesti á
laiko sûkurá, átraukti á verpetà, ið kurio jie nebegali iðeiti. Amþinojo rato meta-
fora signalizuotø, kad autoriui rûpi ne istorinë socialinë, bet egzistencinë tik-
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rovë. Þiaurus ir nuoþmus ðiø þmoniø gyvenimo istorinis laikas apsakyme su-
vokiamas kaip likiminis.Uþgriuvusá niekuo dëtus nuoðalios sodybos þmones,
sulauþiusá ðiø þmoniø gyvenimus laikà pasakotojas supranta kaip lemtá. Laiko
konkretybëje tà lemtá atstovautø pokario baisumai, taèiau autorius jø nedeta-
lizuoja. Apsakymo erdvë taip pat patvirtina likiminæ situacijà. Pasakojimo
erdvë persipynusi su vidiniu veikëjø pasauliu. Ji labai uþdara. Tai erdvë, kuri
matoma pro trobos langus ir ið kiemo, tarytum sodyba bûtø atribota nuo plates-
nio pasaulio. Á begalinæ erdvæ ðios sodybos gyvenimà ájungia puèiantis virð
jos, atneðantis nerimà ir grësmæ ðiaurës vëjas. Ðiaurës vëjas apgaubia ðiø þmo-
niø likimus, tapdamas vienu metu ir laiku ir erdve. Jos neaprëpiamumas skati-
na galvoti apie neáþvelgiamà, virð ðiø þmoniø galvø nuolat kaip Damoklo
kardas pakimbanèià ar kabanèià lemtá.

Modernaus þmogaus bûtá pasaulyje þenklintø grumtynës su likimu. Kaip
elgiasi apsakymo þmonës? Pasakotojas kelis kartus primygtinai nurodo, kad
visa kartojasi. Galima spëti, kad prieð 25 metus ávykusià dramà Domarkas
prisimena nuolat. Ðautuvas, apie kurá sukasi visas apsakymo vyksmas, bûtø
kaip pasiprieðinimo galimybë, kurios ðie þmonës trokðta nesàmoningai. Ta-
èiau Domarkas nedrásta sau prisipaþinti, kam jis parsiveþë tà ðautuvà. Virð ðiø
þmoniø gyvenimø pakibusi nelemtis, kolizija, kurià jie turëtø spræsti.Taèiau
ðie þmonës bijo savæs klausti, bijo veikti. Þmonës tik bijo, jie nëra veikiantys
asmenys. Domarkas eina per kiemà tarytum filmo herojus, statistas, pozuoto-
jas: „dar jam liko koks trisdeðimt ar keturiasdeðimt þingsniø: kol jis pasieks tà
kampà ir, iðtiesæs rankà, atsirems á jà plaðtaka, o veidà atgræð per petá atgal, lyg
ieðkodamas savo trobos languose pagalbos ir uþtarimo. Nes dabar tikrai dar yra
laiko, o kai jis ðitaip iðties rankà ir atlauð plaðtakà statmenai - jau nebebus“(Gra-
nauskas, 1995, 77).

Su ðautuvu kûrinio kontekste labiausiai siejamas Kazimieras. Kazimieras
aptinka já po Bauþio eglëmis. Apsakymo pradþioje Domarkui pasirodo, kad
Kazimieras, bëgdamas pro langà, nusineða ðautuvà. Ið ðios prielaidos kildina-
mas visas pasakojimo vyksmas. Taèiau Kazimieras yra neveiksnus ir bejëgis
kà nors spræsti. Dvideðimt penkerius metus, atsisëdæs uþ darþinës, jis dauþo
pagaliuku molëtà kibirà. Garsas, kurá iðdauþia pagaliukas – „kekt, kekt, kekt“,
identiðkas Raðtikio akmens smûgiams á Kazimiero galvà. „Domarkas atbëgo á
raþienas, juodu vël buvo jam dingæ ið akiø, jis sukiojosi su savo statiniu á visas
puses, tik paskui iðgirdo ritmingà ir net, pasakytum, ðvelnø keksëjimà: kekt…
kekt… kekt…“ (Granauskas, 1995, 78).

Ðiuo absurdiðku ir þiauriu „kekt“, kaip ir ðiaurës vëju, sutapatinami á vienà
praeities ir dabarties laikai. Nebesuvokiamu ir nebepaaiðkinamu veiksmu pil-
nas átampos ir pertrûkiø apsakymo laikas tampa aiðkiu ir nuosekliu. „Nors
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nesmarkus, nors visai vos girdimas buvo tas jo dauþymas, taèiau koks molis
iðlaikys nesutrupëjæs tà kekðt, kekðt dvideðimt penkerius metus?“(Granauskas,
1995, 83). Ðia scena iðsprendþiamas laiko paradoksalumas. Nors autorius su-
modeliuoja labai didelës átampos, intensyvios intrigos meninæ tikrovæ, objek-
tyviai apsakyme, „èia ir dabar“, nieko nevyksta. Visa, kà galima bûtø pavadin-
ti veiksmu, ávykæ prieð dvideðimt penkerius metus. Prieð 25 metus Kazimieras
sustoja juodoj durø angoj kaip nukryþiuotasis, ir daugiau jo gyvenime niekas
nebesikeièia. Jo gyvenimas sustojæs. Sustingæs ir kraupiai nejudantis yra ir
apsakymo laikas. Dvideðimt penkerius metus nieko nevyksta, tik nuo anksty-
vo pavasario ligi uþðàlant suluoðintas Kazimieras sëdi uþ darþinës ant þemos
kaladës ir dauþo pagaliuku molëtà kibirà. Ant ðios þemos Kazimiero kaladës
apsakymo pabaigoje atsisëda Domarkas. Ðiuo nevalingu Domarko judesiu au-
torius sutapatina Kazimiero ir Domarko likimus. Kà tai reiðkia? Kà nori tuo
pasakyti autorius?

Visà komplikuotà pasakojimo tikrovæ valdo klausimo atsakymo dialekti-
ka. Detektyvinë intriga, supainiota laikø kaita verèia mus nuolat klausti, kas,
kada vyksta, kas dabar bus. Galvosûkio sprendimas netikëtas ir paradoksalus.
Pasakodamas detektyvà, kuris visada paremtas intensyviu veiksmu, R.Gra-
nauskas pasakoja apie sustingusá ir nejudantá, stagnacija vadinamà laikà. Sek-
madienio rytà nuoðalioj sodyboj visiðkai nieko neávyksta, taèiau apsakymo
þmonës priversti akis á aká susidurti su realiomis savo gyvenimo aplinkybëmis.
Tai ir bûtø svarbiausias, modernus, tradiciná gyvenimà gyvenantiems þmo-
nëms uþduotas klausimas.
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