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Si studija kelia sau tiksla i$ naujo atidziai perskaityti keleta rasytojo Ro-
mualdo Granausko teksty. Sovietmecio kontekste rasytojas Romualdas Gra-
nauskas yra pelnes pripazinima kaip prozos novatorius, modernizatorius, bu-
vo kaltinamas net formalizmu. Taciau $iandien, analizuodamas apysaka ,,Jau-
¢io aukojimas,” Kestutis Nastopka iskelia prilygstantj nuosprendziui klausi-
ma. ,,Taciau ar islieka nepakitusi jo reikSmé lietuviams, norintiems biti dina-
miska modernia tauta?* (K. Nastopka, 230).

Turbiit dél daugybés ir ivairiy priezasciy susiklosté, kad buvo atpazinta ir
iSryskinta tik viena, artimiausia tradicijai, $io rasytojo kiirybos pusé. Romual-
das Granauskas isitvirtino miisy samonéje kaip zlungancios agrarinés kulta-
ros, senyjy zemdirbiy pasaulio vaizduotojas. Mano supratimu, R. Granausko
kiryba kur kas komplikuotesné, novatoriskesné, aprépianti daug platesnj pras-
miy spektra. Jos esminis savitumas bty paradoksali tradicijos ir modernumo
jungtis. Moderniosios teorijos tokias jungtis laiko neperspektyviomis, lyg ir
nebity prasmés jungti vienas kita paneigiancius dalykus. Taciau Granausko
kiriniuose Si nesuderinama dermé padeda iSgauti jtikinama meninj efekta.
Siame darbe pabandysime i$ naujo, atidziai perskaityti keleta rasytojo teksty,
ryskindami moderniaja jy puse, laikydami, kad tradicinés prasmés yra jau at-
pazintos.



»Jaucio aukojimas*

Daug triuksmo sovietmeciu sukélusi apysaka ,,Jaucio aukojimas® yra susi-
laukusi vos keleto aptarimy. Jai méginta suteikti neegzistuojancio lietuvisko
epo statusa. A. Bucys ja interpretavo kaip istorinj kiirinj, vaizduojanti istori-
nio luzio laika, pagonybés ir kriks¢ionybés susidurima. K. Nastopka yra tyri-
néjes apysaka mitologiniu aspektu, kaip mitologini ar mitologizuota teksta.

Prasmés, kuriomis kirinys yra isitvirtings kultiirinéje samonéje, yra dvi:
atnaujinantis modernumas ir biitinoji gintis nuo iSnykimo. ,,Ne religiné kolizi-
ja, o dvasinio atsparumo absoliucioji reikSmé yra apysakos prasminis centras*.
(J. Sprindyte, 313). Juraté Sprindyté pazymi, kad apysakos Zynys turi moder-
nig psichika (J. Sprindyté, 314).

Taciau pasirinke kurig nors viena, ar istorinés apysakos, ar mitologinés, ar
Siuolaiki§ko modernios psichikos veikéjo koncepcija, pamatysime, kad iki
galo, nuosekliai negalésime nei vienos jrodyti, susidurdami su kondensuoto
daugiasluoksnio teksto gelméje slypinciais priestaravimais.

Kirinj istoriniu galétume laikyti tik i§ dalies. ISskyrus tai, kad jis remiasi
kronikose paminétu jaucio aukojimo faktu, o kiekvienos dalies pradzioje ci-
tuojami epigrafai, paimti i$ autentisky Saltiniy, tekste nerandame daugiau jo-
kiy istoriniam kiiriniui privalomy argumenty. Jame néra biitiny istoriniam ka-
riniui daty, vietoviy, Zmoniy vardy, Zzmoniy buities, gyvenimo biido, aprangos
detaliy. Taip pat tarp epigrafy ir paties teksto esama nelengvai paaiskinamy
priestaravimy. Ta yra pastebéjes ir K. Nastopka. ,,Atrodyty, kad literatiirinis
pasakojimas konfrontuoja su autentiska epigrafy ilokucija“ (K. Nastopka, 218).
Pirmosios dalies epigrafas - kiek modifikuotas Mazvydo tekstas, kalba is kriks-
¢ionio pozicijy apie piktosios dvasios sukurstyta stabmeldystés manija. Jis
akivaizdziai nukreiptas prie$ pagonybe. Taciau apysakos pirmoji dalis yra
pagoniskosios panteistinés pasauléjautos adoracija. Tuo budu tai, apie ka kal-
bama tekste, gal biity tikslingiau priskirti ne istoriniam pasakojimui, o mito-
poetinei erdvei. Taciau K. Nastopkos kiirinio analizé irodo, kad apysakoje
mitai yra perkurti, jie prasilenkia su tradicine mity logika.

Sioje analizéje, atidziai skaitydami teksta, pabandysime isryskinti moder-
nig Zynio psichika. Siuo aspektu kiirinys i§ esmés néra niekieno nagrinétas.
Taciau ir tokiu aspektu Zvelgdami i teksta, neiSvengiamai susidursime su para-
doksaliais priestaravimais. Tekstas parasytas antruoju asmeniu, kas gali bati
laikoma tam tikra vidinio monologo forma. Tai ilga laika buves populiarus
veikéjo mastymo proceso vaizdavimas, leides parodyti is pasamonés besiver-
Zian¢ius ne visada paciam veikéjui suprantamus iSgyvenimus. Taciau tekste
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individuali psichika pasislepia po metafory, poetiniy ivaizdziy gausa. Teksta
strukturiskai valdo ne - kaip iprasta vidiniam monologui - chaoti$kai plistan-
tis minciy srautas (plg. A. Skémos ,,Balta drobulé®), o ritmas. Nenutriikstamas,
galingu ritmu banguojantis kalbos srautas, iSreiSkiantis Zynio minciy pasaulj,
igyja savarankiska prasme, kalbos, kaip stichijos, kaip nenutriikstamo ritmo,
susiejancio pasaulj, kosmosa ir Zmogy i neisskiriama vienove, teikiantj zmo-
gui jégos ir amzinybés pajautima. Paradoksaliu biidu moderni samoné tekste
yra susijusi su samonés archetipais, siekianciais pacia gyvybés pradzia. IS vie-
nos pusés, Zynio sagmonés srautas atspinti visos genties savimone. IS kitos pu-
sés, kalbéjima antruoju asmeniu mes galétume traktuoti kaip nuolatinj kreipi-
masi i pati save, astria akistata su paciu savimi, kas biity mégstamiausia egzis-
tencialisty vaizdavimo situacija. Galvoti tokia kryptimi mus skatina ir esminé
apysakos kolizija. Socialiniy liziy metu, kai iSjuda visos istorinés atramos,
ima irti ir keistis socialiniai santykiai, kulttra, religija, tokiais laikotarpiais
Zmogaus gyvenimas tampa tiesiogiai priklausomas nuo to, kokias galias ir
galimybes jis randa savo paties viduje. Apysakos pradzioje metaforiskai nuzy-
méta jprasta, R. Granausko mégstama pasakojimo situacija: nataralioje gamto-
je gyvenancio zmogaus ir techninés civilizacijos susidiirimas. ,,Ugnis ir gele-
Zis, sudéti krtivon, reiskia mirtj arba litdesj* (R. Granauskas, 86). ,,Ir tu Zinojai,
kad negerai darai, neSdamasis miskan Suke ir gelezis“ (R. Granauskas, 86). Su
Suke ir gelezimis pasitraukes nuo Zmoniy ir pavojy i nepaliesta gamta, Zynys i
ja atsinesa naujos civilizacijos, kurios jis nebegali i§vengti, grésme. Tie daik-
tai jam yra neiSvengiamai biutini, kad iSgyventy. Taciau Sis konfliktas, taip
esmingai plétojamas kituose R. Granausko kiiriniuose, ¢ia priklausyty tik is-
oriniam kirinio sluoksniui. Teksto pavirsiuje akivaizdziai iSreiksta priesprie-
Sa tarp panteistinés pasauléjautos ir krikScioniskosios civilizacijos priesisSku-
mo, teksto gelméje slepia kitas prasmes. Jei kiirinyje buty laikomasi vieningos
filosofinés koncepcijos, gamta bity tikrieji, Sventi Zynio namai. Taciau ati-
dziai isiskaite i teksta, matome, kad gyvenimas be Zmoniy nepaliestoj gamtoj
prilyginamas laukinio zZvéries gyvenimui. ,,Pamatai pats save: baltus galvos,
barzdos ir antakiy plaukus ir dar kazka rusvo, o uz to rusvo - kazka akinamai
balto, tik ne i$ karto suvoki, kad tas rusvas - tai Zvéries kailis“ (R. Granauskas,
89). Grizgs pas Zmones, Zynys tarsi atgauna savo zmogiskaja buti: ,,juk i$
tikryjy nusmuko nuo tavo peciy zvéries kailiai, tu stovi nuogas toje aklinoje
tamsoje” (R. Granauskas, 95). Trecioje dalyje, atéjus priesams jo suimti, Zynys
pasirenka baltus Zynio, o tiksliau sakant, zmogaus drabuzius. Zvéries kailio ir
Zynio drabuziy sugretinimas yra akivaizdus kaip pasirinkimas. ,,gal dar batum
suspéjes uzsimesti ant peciy senaji zvéries kailj ir dingti miske®, ,,abeji guléjo
greta - senasis kailis ir vakaryksciai Zynio drabuziai“. Svarbiausias dalykas ir
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modernios psichikos esmé biity samoningas Zynio pasirinkimas eiti kartu su
zmonémis. Zynys renkasi grieztai determinuotoj situacijoj. Ji be iseities. Zy-
nio pasirinkimas yra arba likti miske laisvu laukiniu zZvérimi ar eiti su kartu su
Zmonémis ir buti sunaikintam. Zynys pasirenka zmogiskaja biitj, i$ anksto,
kaip visi egzistencialistai, suvokdamas savo pasirinkimo pasmerktuma. ,,né
vienas iS ty trijy vyry neprizadéjo, jog grisi gyvas ir sveikas; kad niekas neap-
gins taves nuo to, ka issirinkai savo noru“ (R. Granauskas, 92). Ka ir kam nori
irodyti Zynys, pasirinkdamas praziitj?

Visos tyrinéjimo koncepcijos yra sureikSming jaucio aukojima kaip centri-
nj apysakos jvyki. I ji nurodo kirinio pavadinimas, $is jvykis yra uzfiksuotas
istoringje kronikoje. Mitologiniu pozitiriu jaucio aukojimas bty svarbus, ma-
giskas ritualas, su kuriuo siejamas gyvybiniy jégy atnaujinimas, gyvenimo
galiy sugrazinimas zmogui ir gamtai. Jaucio aukojimas bty svarbiausias ir
butinosios ginties koncepcijoje, kaip istikimybés savo tradicijos ir papro¢iams
aktas, kategoriSkai prieSpastatytas prievarta primestai kultdirai ir civilizacijai.
Taciau sekdami modernia Zynio savimong, jo minciy eiga, turétume sakyti,
kad jaucio aukojimas néra svarbiausias teksto dalykas, nors jam skirta beveik
visa vidurinioji apysakos dalis.

Jautis jkinija gaivaliska fizine jéga, pati nuozmuma gyventi. Zynys auko-
ja jauti, tikédamasis pazadinti Zmonése vilti, pasitikéjima savimi, drasa ir jéga.
,»Juk tu visuomet noréjai, kad Zmonés biity sveiki ir stipriis, kad pajégty islai-
kyti rankose kalavija, kurj trumpam taip aiskiai matai akyse: ilga, sunky, var-
vantj juodu pavergéjy krauju® (R. Granauskas, 100). Vystant Sia koncepcija,
zynys bty tragiskas herojiskas veikéjas.. Gal galvojant kaip tik apie toki
pasirinkima, apysakai méginta suteikti herojinio epo statusa. Taciau atidziai
sekdami Zynio minciy eiga, pries kulminacini ritualinj aukojimo $tksni, ran-
dame tokius Zodzius: ,tavo garsus balsas atkreiptas i mariy lingavima, i le-
kiantj pauksti, nebus jokia uzbaiga, jokia virstiné, nebus niekas, o teisingiau -
tik ir tebus niekas* (R. Granauskas, 103-104).

Vadinasi, Zynys supranta, kad jo pastangos nieko nebereiskia. Jis pats ne-
betiki tuo, ka daro. Savo noru pasirinkes grizti pas Zmones ir aukoti jauti, jis
Zino, kad niekuo jiems nebegali padéti, pavergtiems svetimo Dievo ir kalavi-
jo. Atéjunai sugriauna Sventuosius aukurus, suvercia i jy ugni zalcius ir uzge-
sina Sventaja ugni. Svetimieji suvaro Zzmones i marias ir juos apkrikstija, ir visa
nuo $iol priklauso svetimiesiems. ,,dabar mes visi esame Jonai“ (R. Granaus-
kas, 93). Irodinéti savo zmogiskaja tiesa tokiomis aplinkybémis, kai, atrodo,
nuo taves niekas nebepriklauso - tokia Zmogaus laikysena bty egzistencialis-
tinés filosofijos pagrindas. Laisvai apsispresdamas, pats apibrézdamas savo
lemti, zmogus nebegali buti kieno nors auka. Taciau aukos klausimas yra es-
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miné ir paradoksalioji kiirinio problema, kur vélgi akivaizdziai susikerta iSori-
nés ir gelminés teksto prasmés.

Apysakos pagrindinis veikéjas yra pagoniy zynys, ritualiné figtira, kulto
tarnas. Atrodo, savaime aisku, jo Dievas, jo tikéjimas biity daugelis dievybiy,
»tai, kas jeina i Zmogy i§ medzio, i§ ziedo, i§ vandens spindéjimo, kas teikia
Zmogui ramybe, dziaugsma, nora myléti arba susimastyma“ (R. Granauskas,
87). Taciau cia pat jo Dievas ,,padaro pasiryzima numirti paskutiniam, pama-
¢ius visy siauba, visy kancias ir viska, kas kiekvienam teko skyrium, o mirties
valanda susideda krivon ir uzgritiva kaip kalnas ta, kas savo noru, savo valia
pasirenka paskutiniojo dalig* (R. Granauskas, 87). Cia akivaizdziai matome
iasmenintg Dieva, kuris sprendzia ir renkasi, Dieva asmeni, kurj turi tik krik$cio-
nybé. Paskutiniojo dalios pasirinkimas labai primena Kristaus pasirinkima. Taip,
kaip Sis Dievas, pasirenka ir pats Zynys. Taigi, psichikos lygmenyje matome
eklektiska tikéjima, pasidaryta, susikurta, kaip modernaus Zmogaus, o ne kaip
tradiciskai tikin¢io. Zynio - zmogaus tikéjime kiirinio iSoriniame sluoksnyije
priestaraujancios viena kitai religijos tampa viena religija. Aukos problema tekste
taip pat yra dvisluoksné. Greta stabmeldiSko jaucio aukojimo ritualo vystoma
kitokio aukos supratimo tema. ,,todél gal labai nelaimingas bus krastas, nematy-
damas ir nesuvokdamas aukos grozio ir kilnumo, gal tie, kurie ¢ia gyvens, vaiks-
¢ios vienas pro kita nudiire Zemén akis, kad jy nepastebéty likimas ir nepareika-
lauty uzmokéti uz dangaus Sviesa ar giriy lingavima ar tiesiog uz tai, kad davé
teise vaikscioti tarp kity Zmoniy, matyti juos ir myléti“ (R. Granauskas, 102).
Akivaizdu, kad tekstas kalba apie Zmogiskaja auka, ne stabmeldiSka rituala,
apie Zzmones, nedristancius pakelti akiy ir pasirinkti, atpazinti savo paciy gyve-
nima, Zmones, apsimetancius, kad jy néra, arba kad ¢ia ne jie. Moderniojoj Zynio
psichikoj jaucio aukojimas anaiptol néra svarbiausias dalykas. Svarbiausia auka
Zmonéms ir Dievams yra jo paties gyvenimas: ,,paaukojes joms visy brangiausia
auka - savo paties gyvenima“. (R.Granauskas, 114)

Pirmoje apysakos dalyje matome Zyni atviroj gamtoj, antroje - kaimo tro-
boje ir tarp artimyjy, treciojoje dalyje Zynys yra paliktas pats su savimi. Per
modernios psichikos prizme¢ Zvelgiant i apysaka, atrodyty, kad svarbiausia,
kulminaciné teksto dalis yra trecioji. Trecioje dalyje Zynys varomas kartu su
kitais | bausmés vieta. Paradoksaliu badu 8i kelioné priminty Kristaus kelia i
Golgota. Zynys eina suristomis rankomis, pajuokiamas ir vaiky apmétomas
arkliamésliais. Pazeminimas atrodo, vienintelis dalykas, ko bijo Zynys. Jis bi-
jo, kad prievartaujami Zmonés patys saves nepazeminty. Apie pazeminima,
kaip naikinanc¢ig nuostata, Granauskas ne kartg kalba kituose savo kiriniuose.
Pazadinti Zmonése i§diduma, vergy iSdiduma biity viena i§ Zynio savo paties
pasirinktos misijos prasmiy. ,,Gal tau pavyko paséti ju Sirdyse ta mazyte kieta
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sékla, kuri nesutriinys net tada, kai pats seniai buisi mires, paskui gal persiduos
1ju vaikus ir vaiky vaikus, galy gale vis tiek sulapos ir prazys tamsiai mélynais
iSdidumo ziedais, nes juk reikia kam nors séti, visa laika séti, net ir tada, kai
Zinai neiSvysias nei ziedy, nei vaisiy, tegu auga po giedra ir amzina saule®
(R.Granauskas, 93).

Apysakoje su Zyniu vyksta dvi dramos. Viena iSoriné, prievartos, smurting,
kita drama - Zynio viduje. Lygiai kaip atéjiiny persekiojimas Zyni iSvargina jo
paties mintys ir jausmai. Vienodai kaip su iSorés pavergéjais Zynys grumiasi su
savo paties silpnumu ir baime. ,,Tai baimés pirstai, beformés baimés siaubo
nagai, netikétai suciupe tave ne i$ priekio, o i$ uzpakalio, losiantys aukstiel-
ninka kazkur i tamsa, i skausmo duobe¢“. Arba: ,,beformis bekvapis siaubias,
visur esantis ir isismelkiantis, jauti, kaip jis apeina tave kaip ledinis vanduo*.
Arba: ,,nusiramink, nusiramink, nusiramink, nusiramink, nusiramink, nusira-
mink, atitiesk nugara toliau, atmerk akis i tamsa, placiai atmerk akis ir ziarék*
(R. Granauskas, 113). Man regis, biitent treciojoje apysakos dalyje, aklinoje
kaléjimo vienutéje iSry$kéja svarbiausias apysakos konfliktas, zmogaus grum-
tynés su laiku, su apibréztu, tragi§kai jam primestu, priesisku laiku. Ir tai jau
nebe lazio laikas, o visa pasiglemziantis ir nusineSantis laiko srautas, kuriam
ne tik pavienio Zzmogaus gyvenimai, bet ir laiko laziai yra tik niekai. Metafo-
riskai Zmogaus pastangos priesintis jam arba bent issilaikyti vietoje apibudi-
namos kaip vabalo pastangos. ,Ir dabar stengies pamatyti viska i$ arti, kad
geriau jzitrétum plonytes vabalo kojas, virpancius perregimus sparnelius, juo-
da galvute, ne didesng uz aguonos grida, beviltiSkas pastangas judéti i prieki
grifivanciame sraute, bent jau issilaikyti vietoje, - galbit tai yra laikas, bet tau
nepasiseka nors kiek ilgiau iSlaikyti to vabalo prie§ akis, nes srautas staiga
nubloskia ji atgal kaip Sapa, dar lengviau nei Sapa, vien jauste benujauti kaz-
kur netoliese jo kojy ir sparneliy virpé€jima, - galbit tai i$ tikryjy yra laikas,
todél gaila to iSankstinio pasmerktumo, beviltiSky pastangy bent issilaikyti
vietoje, juk daug lengviau pasiduoti tam srautui ir raudonai stikuringai jo
spalvai“ (R. Granauskas, 110).

Ko siekia samoningas Zynio pasirinkimas, apsisprendimas laisva valia su-
likimui, biidas pazvelgti jam i akis, pasakyti apie savo buvima. Jo pasirinki-
mas i§ anksto pasmerktas. Pasirinkes Zzmogiska biti, jis pasirenka prazuti. Taip
pasirinkdamas jis laimi tik galimybe mirti saves vertu zmogum savo paties
akyse. Mirti nieko neiSdavus ir saves paties nepazeminus. Taigi, atrodyty, kad
ne gyvybés ar mirties, o saves ir savo artimyjy iSdavystés klausimas yra Zynio
vidinés dramos asis. Jeigu kitose interpretacijose buvo kalbéta apie jaucio
aukojima kaip apie herojini epa, apie stipraus ir herojisko Zynio istikimybe
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savo artimiesiems ir savo krastui, tai sekdami Zynio minc¢iy srautg treciojoje
dalyje pamatome, kad visa sufokusuota ne i jégos, o i silpnumo ir bejégystés
argumenta.

Stipriu jaustis Zynj privercia tik kity Zmoniy silpnumas. Jis grumiasi pats
su savo silpnumu nuolat. ,,Ir kas tau pasaké, kad po aukojimo vél sugris i
marias iSplaukusios Zuvys, - i marias, i tinklus, i vyry ir motery kiinus: ir kaip tu
tai padarysi, jei esi toks pats, kaip visi: ir tavo oda, ir raumenys, ir gyslos ir visa
kita“ (R. Granauskas, 96). Zynys ne tik silpnas, jis labai silpnas, i silpnumo
argumenta sutelkta visa Zynio pasirinkimo esmé. Prievartaujancio laiko ver-
¢iamas iSduoti savo tikéjima ir artimuosius, abejojantis savo Dievais, iSduotas
artimyjy Zynys laikosi pats saves kaip paskutinio ir vienintelio argumento.
,»Bet tu jau nieko negali atsiimti atgal, tegu jos iSduoda tave, nes jos didzios ir
galingos, uztat zmogui silpnam ir menkam néra duota iSdavystés teisé, ir tas,
kuris nieko neiSdavé, savo galia prilygsta patiems galingiausiems, vis délto
tiktai viena teturi gyvenima, vieng vieninteli, pati vieniausia“ (R. Granauskas,
114-115). Kaip matome, Zynio dramatiSkas pasirinkimas atsiremia ne i religing
plotme, ne i dieviskus argumentus, o i Zmogiskaja tikrove. Neturi teisés iSduo-
ti, nes esi zmogus. Ir tai ne herojiné tezé. Negali iSduoti, nes esi silpnas. Jei
iSduos silpnas, niekas jo nebelaikys Zzmogumi.

ISduotas visy, ir Zzmoniy, ir Dievy, Zynys laikosi pats saves. Anksc¢iau mes
kalbéjome apie zmogy, kuris, atsidiires pries egzistencing tustuma, visas atra-
mas jkurdina paciame savyje. Apysaka ir Siuo pozitiriu siiilo paradoksaly spren-
dima. Zynio mastymo savituma sudaro tai, kad jis yra vienisas, visiskai vienas
ir kartu labai susijes su ji supanciu pasauliu. Vienu metu jis yra isiSaknijes ir
atpléstas. Eiti pas Zmones ji vercia ne tik samoningas apsisprendimas, bet ir
isiSaknijimo galia: ,.bet juk negaléjai neiti i pamari, negaléjai jiems pasakyti
savo abejoniy, negaléjai nepralieti juodojo jaucio kraujo, kaip akmuo negali
nuplésti nuo saves samany, kaip medis negali nueiti nuo tos vietos, kur blys-
kus jo daigelis prasikalé i§ zemés* (R. Granauskas, 104-105).

Silpnas Zynys yra tarsi palaikomas stichisky prigimtiniy galiy. Viena tokiy
prigimtiniy galiy baty ritmas. Ritmas, kurj tekste atstovauja banguojantis,
galingas kalbos srautas, valdo visa teksto struktiira. Ritmu Zzmogus yra susijes
su erdve ir kosmosu. Pirmosios dalies pabaigoje ritmas atveria uzdara, tamsia
erdve, kelia ja aukstyn, paskui leidzia prie Zzemés, ji tampa maza, jauki. Taip
Zmogus iSvedamas ir beribés gamtos erdvés | maza uzdara namy erdve. Ja
pradedama antroji dalis. ,,Cia jauciasi saugus ir galingas, - ne taip, kaip lauke,
atsidires pries saule, ménesi, véja, - tiktai ¢ia jis gali susigaudyti savo minty-
se“ (R. Granauskas, 94).

Sutapima su supanciu pasauliu ispiidingai atskleidzia banguojancios ant
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mariy plunksnos metafora. ,,Létas baltos plunksnos sklendimas Zemyn pro
pusy Sakas, gal ji buvo mirusi pauksc¢iui miegant, tik vos besilaiké sparne kartu
su gyvosiomis, o sparno judesys numeté ja Zemyn, bet dar ji nebaigé sklesti,
dar nepalieté Zemés, jstrigusi i gélés virstne ir ten drebédama, kai ausros véjas
vél pakélé ja, jau nesa tolyn nuo kopos, zemyn i besiplakancias bangeles, kur
ji amzinai linguos ir linguos, nepajégdama nei nuplaukti tolyn, nei atsigulti
amzinam poilsiui ant drégno pakrantés smélio (R. Granauskas, 97). Banguo-
jancios ant mariy plunksnos metafora vercia mus galvoti apie zmogaus gyve-
nima, ijungta i amzinybés rata. Galingas kosmoso ritmas supa pasauli ir Zmogy
tame paciame gyvybés lopsyje, todél dramatiskas trumpas gyvenimas atrodo
nepaliec¢iamas mirties ir laikinumo. Nenutriikstamas gyvybés ratas biity vienas
i$§ svarbesniy kiirinio motyvy. Priklausymas jam, salytis su nenutraukiama gy-
vybés tékme palaiko Zynio jégas. ,,Ir negalés taves nepaklausyti mariy jégos,
nes nieko neprasai sau, o tiktai tiems, kurie lygia dalia vaiksto, lygia dalia
zydi, lygia dalia alsuoja kartu su visais, vaikstanciais, Zydinciais ir alsuojan-
¢iais“ (R. Granauskas, 96).

Baltoji plunksna dar karta Smésteli Zynio samonéje, kritiniu momentu, ka-
léjimo vienutéje, laukiant egzekucijos. ,,Zitirék, kaip blizga ietys, Zvilga pei-
liai, kaip baltas plunksny lietus palengva leidziasi i§ kalno pusies, i§ mélynos
prieSausrinés spygliy tamsos i apacia, Zemyn prie vandens, ant neuzmirstamai
iSlenktos bangy keteros, nusiramink tu sakai, iSeik tu sakai daugelj karty, ir,
sukaupes valia, statai koja toliau nuo saves, lyg Zengtum | atsiveriancia duo-
be“ (R. Granauskas, 113).

Bitent ritmas, ritmingai pasikartojantis ir tolstantis garsas, susieja juoda
kaléjimo vienute su supanciu pasauliu, tarsi atidaro ja, iSvaduodamas i§ pa-
smerktumo ir vienatvés. ,,Garsas gimes tavy paciam arba kito garso atsimini-
mas, netikétai iStrikes i Sig tamsa, atsimuses i sienas ir vél sugrizZes, bet jau
nebegalintis nei pradingti atgal tavyje, nei susigerti i storus rastus - tas tolimas
nestipréjantis garsas, staiga suprates tavo ketinimus ir iStrikes i tamsa, kad
nebiity uzsmaugtas kakle ir amzinai prapuldytas® (R. Granauskas, 115).

Apysakos pabaigoje gauname atsakyma i iskelta hipoteze, kad Dievo ir
Zynio ,,paskutiniojo dalios pasirinkimas® yra gretintinas su Kristaus pasirinki-
mu. [Soriniame teksto sluoksnyje yra nemaza argumenty, priestaraujanciy to-
kiam gretinimui. Apie krik$¢ioniskaja civilizacija daug karty atsiliepiama la-
bai negatyviai. ,,Nes tave uzmus, jiems atrodo, kad tu esi tas pats, dél ko jie
degina kaimus kaip ziedus, o namus - kaip mazesnius ziedelius ir moterims
perduria iscias, tegul guli tus¢ia Zemé be vaisiaus, be derliaus, be Zmogaus
balso, nebylio Svokstimu tegarbina biisimaji Dieva“ (R. Granauskas, 87). ,,Gir-
di pirmuosius zZodzius savo gimtaja kalba: ,,AS esu viespaties Jézaus Kristaus
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tarnas®... - ir nejuc¢iom kripteli nuo jo ramaus, vienodo, abejingo balso ir nuo
to, kad jis prakalbo ne apie tave, o apie save, lyg taves jau ¢ia nebebuty” (R.
Granauskas, 111). ,,Ir i§ pradziy niekaip negali suvokti, ko i$ taves nori jie abu,
- tas galingas naujasis Dievas ir mazas raudonlipis jo tarnas; ,,...nulenksi galva
pries tikraji vieSpati Dieva, pries motina baznyc¢ia, kuri sutinka tave ap$laksty-
ti Sventuoju kriksto vandeniu?..“ (R. Granauskas, 112).

Taciau teksto pabaigoje mes matome paslaptinga figiira, kurios niekada
anksciau nebuvo tekste, zvelgiancia nuo kalno i nuplakti varomus Zmones.
Pasakojimas i$ esamojo laiko pereina i tariamaja nuosaka, kaip galimybe. ,, Tar-
tum kazkur tenai, nuogoje virstinéje stovéty nematyto zmogaus likimas ir lin-
guoty galva, zitirédamas i slenkancia apacioj, tylia eisena“ (R. Granauskas,
116). Nuo auksto kalno zvelgianti figtra labai akivaizdziai primena Golgotos
kalno virsing. Nuo kalno Zvelgia ne Zmogus - tai likimas. Iskeltai Kristaus
hipotezei pagristi uztekty to, kad teksto pabaigoje matome dvi figaras, du
Paskutiniuosius, visiS§kai tokioje pat pozicijoje, ant paaukstinimo esancias
figtiras. Viena nuogoje kalno virstnéje, kita kartu su lauzo damais bekylanti {
virsy. | viena Sias figtiras sutapatina lititis. Jos abi mato pasaulj tomis pat aki-
mis, Zvelgia i ji pro ta pacia drumzling liatj. Cia apie Zynj: ,tad stengies gerai
isizitréti bent i ta sulinkusia eisena, i pilkus, neryskius veidus, lyg regétum
juos pro drumzling litti“ (R. Granauskas, 116). Ir apie paslaptinga menamaji:
,»Zinai, kad nebeapzvelgsi jo veido, pro kuri be garso krenta $i drumsta littis,
suliedama i viena figiras, veidus, judesius“ (R. Granauskas, 116). Kam reika-
lingos finale dvi figtiros, atliekancios ta pati veiksma, Zvelgiancios i nukanki-
namus zmones? Teksto pabaigoje matome kartu abu Paskutiniuosius, jie i$
auksto zitri zemyn i kankinamus Zmones. Apysakos tekstas uzbaigiamas at-
verty burny tyla. Ka gi reiksty atverty burny tyla? Savaime suprantama, kad
plakami Zmonés rékia. Taciau tada, kai Zzmogaus Sauksmo niekas negirdi, ju
riksmas prilygsta tylai. Tiek Zynys, tiek paslaptingas menamasis yra smurto ir
prievartos liudininkai. Liudininkai to, kas vyksta tada, kai Zzmoniy niekas ne-
girdi. Nors iSoriniame teksto sluoksnyje Zynys sudeginamas ant lauzo, pasku-
tinieji teksto zodziai instrumentuoja nukryziavimo garsus: ,,vis silpniau be-
girdédamas anei garsa, kai gelezis mus$a i vari, gelezis - i gelezi, gelezis - i
Zmogaus kiing.

Saukiantys Zzmonés, kuriy niekas negirdi, galéty biiti sovietmetj apibudi-
nanti metafora. ISorinis istorinis laiko luziy konfliktas buty salygiska parabo-
liné situacija, kalbanti apie prievartaujamo, bijancio iSduoti patj save ir arti-
muosius zmogaus drama. Jei pridésime tg fakta, kad kirinio raS§ymo metais R.
Granauskas buvo verbuojamas KGB, apie ka jis vienintelis i$ intelektualy, su
kuriais taip buvo daryta, yra viesai prisipazings, iStikimybés sau paciam ir savo
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artimiesiems problema jgyty labai konkrecia potekste. Taciau ir be Sio argu-
mento apysaka yra jtikinantis, daugiaplanis, meninis ir filosofinis faktas. Kiiri-
nio netolygumas, loginis nenuoseklumas ar net eklektizmas galéty biiti sieja-
mas ir su modernia psichika, ir su Ezopo kalba. Paradoksali modernios ir tradi-
cinés samonés jungtis i$ naujo apsviecia labai savita lietuviy kulttros reiskini
- pagonybés ir krikS§¢ionybés jungti, kur abu démenys be priestaravimy susi-
lieja i viena, kas jtikinamais meniniais pavyzdziais yra iSreiksta kad ir kryzdir-
bystéje.

Taigi, turime viena jdomiausiy lietuviSkos prozos teksty, kuris $iandien
mums kalbéty keliais labai svarbiais aspektais. Jis kalba apie egzistencini Zzmo-
gu. Taip pat jis kalba apie modernios psichikos ir pirmapradziy samonés arche-
tipy jungties galimybe. Apysaka ,,Jaucio aukojimas® i§ esmés pakoreguoja
poziiri | sovietmecio proza. Tai turbiit vienintelis sovietmecio prozos kiirinys,
pagristas laisvu ir sgmoningu asmens apsisprendimu. Susiduriame su asmeny-
be, pajégiancia laisva valia apibrézti savo ribas ir atsiriboti nuo prievartos. Ji
paneigia Vytauto Kavolio studijoje ,,Samoningumo trajektorijos* iskelta min-
ti, kad sovietmeciu lietuviy literatiiroje apie samoninguma netenka kalbéti,
kadangi laisvai apsispresti ir pasirinkti gali tik laisvas Zzmogus.

»ou peteliSke ant lapy“

R. Granausko apysaka ,,Su peteliSke ant lapy* i§ pirmo zvilgsnio turi nesudé-
tinga siuZeta, kurj btity galima priskirti agrarinés kultiiros zZlugimo vaizduotojui,
laikyti Siam kiréjui jprastu. Apsakymo veikéjas Vaitkus po tévo laidotuviy
vaziuoja i savo sodyba kaime ir praleidzia ten viena nakti. Jo kelioné tarytum
kartoja tévo laidotuviy kelione j Zemaitija. Taciau pasakojimo paprastumas yra
apgaulingas. Sio teksto pasakojimo struktiira viena i$ sudétingiausiy visoj R.
Granausko kiiryboj. ,,Granauskas yra autorius, kuris beveik kiekvienam savo
kariniui (iSimtis biity tik visuomeng sukéles ant kojy Gyvenimas po kievu - dél
socialinés kritikos atspalviy, o ne dél literatiirinés vertés) ieSkojo naujos, tik tam
veikalui tinkan¢ios formos. Slové jam uz tai (V. Kelertiené, 70).

,»3u peteliske ant lupy“ pasakojimas yra ryskiai paveiktas postmodernios
estetikos. Nors néra lengva vienareikSmiskai apibudinti postmoderny stiliy,
vis délto galétume iSskirti keleta jam budingy savybiy. Tos savybés bty ek-
lektizmas, hibridiSkumas, o ne grynumas, dviprasmybé, o ne aiskus pasirinki-
mas. Postmoderni filosofija nebeleidzia sureikSminti kokios nors vienos ideo-
logijos, tai judéjimas visomis kryptimis be aiskiy ataskaitos tasky, bandant
itraukti { meninés metaforos kiirima kiekviena. Ji ugdo mumyse skirtybiy po-

12



juti ir skatina toleruoti nebedramatiskuma.

IS pirmo zvilgsnio vieninga ir atpazistama apsakymo ,,Su peteliSke ant
lapy*“ pasakojimo realybé téra optiné iliuzija. Novelés tekstas yra savotiSkas
koliazas, sudarytas i$ skirtingos stilistikos gabaliuky, psichologinio pasakoji-
mo, buitinio realizmo, magiskojo realizmo, vizijy ir sapny. Taciau teksto frag-
mentiSkumas yra uztusuotas, pasléptas. Teksto pradzioje matome Vaitky, su-
grizusi { namus po tévo laidotuviy. Bisena, kuria iSgyvena Vaitkus, yra ne-
apibrézta: didelis nuovargis, bandymas prisiminti, sapnas ar nuvargusio Zzmo-
gaus kliedesiai. Teksto argumentai patvirtina visas $ias versijas, tuo paciu
nepatvirtindami né vienos i$ jy. Né viena versija néra galutiné. Negalima ais-
kiai apibrézti, kas vyksta su Vaitkumi. Ar jis prisimena, ar sapnuoja, ar isivaiz-
duoja. Vaitkaus reakcija i ivykius nepaprastai iSraiskinga. Jo iSgyvenimai per
tévo laidotuves labai sudétingi ir rafinuoti. Jis pastebi ir fiksuoja kitiems nepa-
stebimus dalykus, subtiliausius tikrovés niuansus. ,,Tik tada, kai jau baigé
fotografuotis, kai abu duobkasiai pakélé uz galy karsto dangti, o jo Sesélis
palengva émé slinkti tévo veidu, tik tada, - Vaitkus gali galva guldyti, jog tik
tada! - jis pamaté ja, tupincia ant blizgancio rozanciaus karoliuky. Kiek trun-
ka akies mirkteléjimas? Penktadali, desimtadalj sekundés? Stai per tokj laiko
tarpelj i$ kazkur ji atskrido: ka tik nebuvo, o dabar buvo ir baltavo, i$plétusi
sparnelius, ir nuo ty sparneliy ant tévo sudéty ranky taip pat krito mazytis,
visai mazutytis Sesélis“ (R. Granauskas, 80). Taciau gretimame epizode mes
matome jau visiSkai kita Vaitky. Beje, ¢ia visi kitokie - ir Vaitkus, ir pasakoto-
jas. Negalétume sakyti, kad pasakotojas ¢ia pakeité pozicija. Jis transformavo-
si pats. Mes beveik nebegalim atpazinti, kas ta teksta pasakoja. Atrodyty, kad
niekas. Viskas vyksta prie$ misy akis, kaip dramoje. Tai dviejy Zzmoniy dialo-
gas. Taciau kalba ne tas pats vyras, kuris ka tik maté peteliskés Se$élj ant
mirusio tévo ranky. Pokalbis buitiskas, primityvus.

- Jau grizai, - pasigirdo Irenos balsas.

- Katik.

- Laidotuvés praéjo gerai?

- Ar laidotuvés gali praeiti... gerai? - suirzo Vaitkus.

- AS$ noréjau pasakyti - sklandziai.

- Ka reiskia - sklandziai...? - vis labiau irzo Vaitkus. - Gal tau atrodo,
kad jos praéjo... puikiai?

Irena patyléjo. Ragelyje grojo tolima muzika.

- Pas tave namuose groja? - rusciai paklausé Vaitkus.

- IS kur?.. Tau ausyse groja!

(R. Granauskas, 81)

Matome, kad abu teksto gabaliukai labai skiriasi vienas nuo Kkito, jie pri-
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klauso skirtingiems tikrovés sluoksniams. Taciau tai néra jprasta veikéjo sa-
monés fragmentacija, tarkim, kaip Skémos ,,Baltoj drobuléj“, kai tikrové vei-
kéjo psichikoj suyra i daugybe gabaliuky. Tekstas keiciasi tarytum pats, lyg
bty suirusi pati pasakotojo funkcija.

Po Irenos ir Vaitkaus dialogo tekstas pasikeicia dar karta. Cia jau atpazista-
me budinga kaimo vaizduotojo pasakojima, kaimieciy kalbos maniera, kon-
krecias buities detales. Taciau tai téra iSorinis jspidis. Si pasakojamoji situaci-
ja yra pati paradoksaliausia visame karinyje Siame buitine kaimieciy kalba
papasakotame epizode Vaitkus sapnuoja savo mirusio tévo draugo Ilginio
sapna. Taigi, pasakojimo strukttira buty du kartus siurrealistiné. Sapnas sapne.
Taciau teksto raiSka neturi nieko bendra su sapnu. Ji pabréztinai realistiné.
Primygtinai pabréziama, kad Ilginio sapnas, per kurj Vaitkaus tévas savo drau-
gus Ilgini ir Gontauski pasikvieté | savo laidotuves yra aiski, ap¢iuopiama
realybé, negincijama tikroveé.

- ValJuzupui tavo tévas ir pasaké, - parodé pirstu i kaimyno puse antrasis.
- O Juzups - man.

- Pasakyk, kaip tau pasaké.

- Taipir pasake, - ramiai désté Ilginis (tik dabar kaip $viste nusvito atmin-
tyje abiejy pavardés: Ilginis ir Gontauskis!). - Bestovis prie méslo vezimo su
Sake, as einu pro Sali, o tavo tévas ir sako: Ilgini, Ilgini, eik plaukis kojas,
nevaiksciok toks, taisykis i baliy. Tik Gontauskio karve reikia pagirdyti. Vied-
ras yr pakists po krimu.

- Tai ar buvo tas viedras po krimu? - nei §j, nei ta paklausé Vaitkus.

- Buvo, buvo! - patvirtino Gontauskis. - Ir dabar tebér!

(R. Granauskas, 85)

Norédami tekste rasti argumenty, kaip apibadinti $ig tikrove, kas ji i$ tiesy
bty - sapnas ar buitiné realybé, rasime argumenty patvirtinti ir vienai ir kitai
versijai. IStraukos pradzioje pasakoma, kad Vaitkus visa tai sapnuoja: ,,paskui
sapnas persoko ilga tarpsni ir Vaitkus iSvydo restorano kambarélj, kuriame
buvo valgomi laidotuviy pietis, tartum maté ir save, santiiriai, ta¢iau nuosir-
dziai dékojantj tai desimciai Zmoniy, atéjusiy palydéti jo tévo i paskuting
kelione®“ (R. Granauskas, 84). Taciau fragmento pabaigoje tai paneigia-
ma:“Viespatie! - beveik atsisédo lovoje Vaitkus. - Nieko as nemiegu, nieko as
nebuvau uzmiges, as$ tik prisimenu, kaip viskas buvo!..“ (R. Granauskas, 86).
Taigi, vienu metu lieka galioti abi versijos, tuo pac¢iu nei viena jy néra tikra.
Kyla klausimas , ko siekia toks dviprasmiskas kalbéjimas, i ka jis nurodo?
Primygtina apciuopiama pasakojimo konkretybé, viedras po krimu, atrodo,
nori mus priversti galvoti, kad gyvyjy ir mirusiyjy bendravimas per sapna yra
lygiai tokia pat apciuopiama , negincijama tikrové.
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Issitrynusios ribos tarp realybés ir sapno buty budingas postmodernaus
pasakojimo bruozas. Taciau ,,Su peteliske ant lipy“ pasakojimas vis délto turi
vieninga, modernistinj probleminj uzdavinj.. Sudétinga pasakojimo struktiira
kelia egzistencing problema, kalba apie Zzmogaus susidiirimg su mirtimi. Teks-
tas tarytum tyrinéja Zmogaus akistata su mirtimi, ir iSvados yra mislingos ir
nevienareikSmés. Mirus tévui Vaitkus tampa atviras mirciai. Jis patiria savo
paties mirties artuma ir neiSvengiamybe. ,,Metams bégant, artimyjy ratas ma-
Z¢€ja, tirpsta juy gretos ir vis didesni tarpai tarp paciy gynéjy. O dabar tarp Vait-
kaus ir mirties jau nebestovi niekas... Kazkod¢l prisiminé, kaip tévas, gyven-
damas pas ji, visuomet pirmas eidavo atidaryti lauko dury. ,, Tu sédék, sakyda-
vo, as pats ileisiu“. Ir visuomet atsistodavo tarp jo ir laisSkininko, tarp jo ir
kaimynés, tarp jo ir apsirikusio zmogaus* (R. Granauskas, 87). Si projekcija,
kurios perspektyvoje yra mirties grésmé, atidarytos durys, tada stovi tévas, o
uzZ jo nugaros Vaitkus, tekste kartojasi nuolat, ja zaidziama. Vaziuodamas i
kaima Vaitkus vaziuoja i saulélydi. Langai, tarp kuriy Soka peteliske, taip pat
yra atgrezti i saulélydi. Apsakymo pabaigoje Sioje projekcijoje pries atvira
langa Vaitkus ir tévas susikeicia vietomis.

Apsakyme galime izvelgti Granausko mégiama opozicija tarp miesto Zmo-
niy ir Zmoniy, gyvenanciy kaime arba nattralioje gamtoje. Taciau tekste $ia
opozicija nebesiekiama fundamentaliy iSvady, kurias, tarkim, galime sufor-
muluoti i§ apysakos ,,Gyvenimas po klevu®“. Atrodo, ir pati opozicija $i karta
pastatyta | akistata su mirtimi. Mirtis, sujudina pacius bities pamatus. Vait-
kaus yra miesto zmogus. Mirtis jo gyvenima pavercia netikru, nerealiu, chao-
tiSku. Taciau agrarinés kultiiros Zmoniy gyvenime mirtis nelabai daug ka pa-
keicia.

Scena apie Ursule, i$ kurios Vaitkus nusiperka sodyba, galime apibudinti
kaip magiskaji realizma. UrSuléléje ir jos visoje aplinkoje gludi kazkokia ne-
suprantama, mistiné, bet aplinkiniams juntama jéga. ,,Ir jie du i§vaziavo. UrSu-
lélei, stovinciai kieme tarp dviejy balty oziuky, pasaké, kad tévui duria Sirdi.
Gal atvaziuos kit Sestadieni. Ji palingavo galva, pries tai tiriamai pasizitréju-
si tévui i akis:

- Susilpna Sirdzia ¢ia negera vieta...

- Kodél? - susirtpino Vaitkus.

- Meénulis ant dangaus dabar negeras ir ezeras piktas. Taikykit, kai ménu-
lis bus jaunas. Pilnaty ¢ia su silpna Sirdzia negerai.

(R. Granauskas, 93)

Kaimo Zmoniy pasaulyje galioja kiti, Vaitkui nesuprantami désniai. Tévas
ispéja Vaitky, kad isigytoje sodyboje jis gyventi negalés, nes ten ,stipriai
uzgyventa“. Tai kito Zmogaus erdvé, zemé, i kuria jis suleides Saknis. Mirtis
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nepajégia atskirti Sity Zmoniy nuo Zemés, ir po mirtis jie lieka gyventi jprastoje
vietoje. [domu, kad Ursulélés rySys su Zeme perteiktas visai kita vaizdine struk-
tiira, nei tévo ir jo draugy , Ilginio ir Gontauskio, pokalbis per sapna.. Tai reiksty,
kad ir pastoviojo pasaulio pastovumas jau yra sutriikinéjes i atskirus, skirtingus
gabaliukus, jis nebéra vientisas. Kaip svarbiausia dalyka reikéty pazyméti tai,
kad mirtis nepajégia nutraukti senyjy zmoniy tarpusavio rysiy. Mires tévas savo
draugus pakviecia i savo laidotuves per sapna. Mirusi Ursulélé tebelaukia na-
muose savo griztancio stinaus. Irenos teta atnesa mirusiai Ursulélei jurginy puoks-
te, pasako jai apie stinaus mirtj ir papraso palikti namus. Tai skatina galvoti, kad
mirtis $iy Zmoniy gyvenime néra pabaiga, arba ji labai nedaug ka jy gyvenime
pakeicia.

Tuo tarpu Vaitkus mirties akivaizdoje visiskai sutrinka. Jis yra miesto Zzmo-
gus, nebepriklausantis senajai tradicinei kulttrai. Jo rysiai su Zmonémis yra
dviprasmiski, nejsipareigojantys. Jie abu su Irena meluoja tetai, kas jie yra
vienas kitam. Nors juos sieja intymus rysys, taciau jy tarpusavio bendravimas
nemalonus, atgrasus. Ta pati biity galima pasakyti apie Vaitkaus rysj su paciu
savimi. Teksto pradzioje Vaitkus, grizes po tévo laidotuviy, kreipiasi i save
pavarde:

- Viskas, Vaitkau, - pasake jis. - Tu miegosi visa pusdieni, miegosi visa
§ia nakti, o rytoj jausies kur kas geriau.

(R. Granauskas, 78)

Tekste sunku apibrézti, kokioj realybéj gyvena Vaitkus. Jisai jauciasi kaz-
kaip susijes su kaimo tikrove, su gamta, bet nebezino, kaip. Saulélydi jis iSgy-
vena kaip vizija ar paveiksla, ne kaip raminanti gamtos grozi. ,,Vaitkus is ¢ia
nematé nei ezero, nei pakrantés medziy, tik dangy, degantj krauju ir auksu,
persiliejantj aguony ir vysniy spalvom, su purpuriniais ir net violetiniais ruo-
zais. Tokio ryskaus, tokio sodraus dangaus seniai jau nebuvau mates. Neatit-
raukdamas akiy Vaitkus stebéjo visas tas spalvas ir atspalvius, jy persiliejimus,
ju sodry ir gily susimaiSyma, zitiréjo kaip i nuostaby, beveik genialy paveiksla
kazkokioje parodoje, kur kity paveiksly ir néra, tik tas vienas: didziulis, nuta-
pytas pirmapradém spalvom, pats Svytintis ir aplink viska nusvieciantis“ (R.
Granauskas, 98). Apsinakvojes UrSulélés namuose, jis tarytum iSgyvena savo
paties mirti. Vaitkui atrodo, kad jo veida, lyg mirusiojo, kazkas uzkloja marlés
skiaute. Jis jauciasi tarytum paguldytas i anksta déze ir lentos ji ima spausti i$
visy pusiy. Pries tai ji spaudzia daiktai, stengdamiesi kaip isibrovélj iSstumti is
jam priklausancios erdvés. Nakvodamas kaimo troboj, jis girdi dainos Zodzius,
bet negali suprasti, kas dainuoja. IS kur atsiranda balsas - i$§ lauko, kambario ar
tylos, ar jis pats dainuoja, ar garsas tik skamba jo galvoj, aidi i$ atminties, ar tai
tik moters balsas, ar ir jis pats kartu dainuoja.
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»Dabar jis tariasi iSskirias kelis skiemenis, i§dainuojamus garsiau ir auks-
tesniu balsu:

- ..nai...¢lio...nai...

Taciau nebuvo tvirtai isitikings, ar balsas aidi giliai atmintyje, buvusiame
ir toliame laike, ar viskas vyksta c¢ia ir dabar. Jis atsiverté aukstielninkas ir
abiem delnais uzsispaudé ausis. Jose pradéjo Uzti, o balsas nutilo. Vadinasi, jis
i$ tikryjy girdi, i tikryjy isskiria tuos padrikus skiemenis, bet negali jy suvesti
i eile, kad isryskéty prasmé* (R. Granauskas, 99).

Lygiai taip pat per sapna ar tariamai jis girdi ir poteriy nuotrupas. Jis girdi
tarytum daugybe balsy, ir kartu tai yra tos pacios vienos moters $nibzdéjimai.
Liaudies daina ir poterius galétume traktuoti kaip metonimiskai jvardyta senaja
etning ir kriks¢ioniskaja kaimo kultiira. Nakvodamas kaimo troboj, Vaitkus pri-
simena jas abi, taciau jau nebesupranta, ka jos is tiesy reiskia ir kas ji su jomis
sieja. Jam pasirodo, kad balsai sklinda i§ magnetofono, kad kambario tamsoje
sustatyta deSimtys magnetofony ir visi jie suka ta pacia juostele. Vaitkus nurims-
ta, tiktai i$éjes i lauka ir atsisédes j savo automobilj. Cia jprasta jam aplinka. Ten
jis, pasidéjes galva ant vairo, i$ tiesy uzmiega. Kaip matome, tradicin¢j R.Gra-
nausko opozicijoj nebéra nieko paguodziancio. Kaimo aplinka, susilietimas su
tradicija Vaitkaus nenuramina, o kaip tik padidina nerima ir baime. ,,Net dabar,
jau seniai iSausus rytui, jam neatrodé, kad tai, ka jis Sianakt girdéjo ir jauté, visi
tie balsai ir Snibzdéjimai buvo tik pavargusio Zzmogaus sapnas. Jis buvo tikras,
kad nei vienos valandélés nemiegojo ir nieko nesapnavo® (R. Granauskas, 101).

DaugiareikSmé, nevienaplané tekste yra ir peteliSkés metafora. Peteliskés
tekste yra dvi. Balta ir juoda. Pirmoji balta, nelabai aisku ar tikrai esanti, ar tik
besivaidenanti ant mirusio tévo ranky, tiksliau, ant rozanc¢iaus karoliuko. Pa-
laidojamas mires tévas ir gyva peteliSke. ,,Ir bus uzkasta | Zeme, o ten, po Zeme,
dar kuri laika blaskysis karsto tamsoje, kol netekusi jégy nukris tévui ant lapy,
tarytum koks paskutinis, tik nebeistartas Zodis. Skausmas persmelkia Vaitkaus
Sirdi. Vaitkus net nesuprato, koks tai absurdiskas gailestis: leidzia i zeme téva,
o jam gaila toks gyvos peteliskés“ (R. Granauskas, 81). Baltoji peteliské galéty
biti gyvenimo trumpumo, laikinumo metafora. Kadangi tekste pabréziamas
jos gyvumas, ji galéty kalbéti ir apie prisikélima. Juodoji peteliské tekste, be
abejo, labiau asocijuojasi su mirtimi. Ji lyginama su pauks¢iu, SikSnosparniu,
angelu, demonu. Taciau atrodyty, kad tekste dar svarbesné uz juodaja petelis-
ke yra jos buvimo vieta. Ji blaskosi tarp dviejy lango rémy. Tai jos priesmirti-
nis Sokis ant raudono stiklo. Langas yra riba, kuri skiria trobos uzdara ir atvirg
saulélydzio erdve. Kaip jau minéjome, tokia erdvés projekcija tekste kartoja-
ma keleta karty. Tai grésminga riba, atverianti Vaitkui paslaptinga nebtties
erdve. Apsakymo pabaigoje Sioje projekcijoje Vaitkus ir tévas apsikeicia vie-
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tomis. Jei prie$ mirtj tévas eidavo atidaryti dury, tai dabar tévas sédi Vaitkui uz
nugaros su balta peteliSke ant lupy. Vaitkus stovi pries langa, ant kurio palan-
gés vietoj maldaknygés padéti visi iki vieno jo sumokéti uz nama pinigai -
zenklas, kad $ie namai Vaitkui nepriklauso, kad jis ¢ia yra tik svetimas jsibro-
vélis.

Teksto nebendramatiskumas jgalina autoriy aprépti keleta realybés sluoks-
niy, ty sluoksniy judéjimas ir maiSymasis sukuria paslaptinga, nevienareiks-
mi, meninj pasauli. Teksto prasmés neapsiriboja isiSaknijusios savo zeméje
Zmogaus pajégumo gyventi prieSpastatymu zmogaus be Sakny pasimetimui
mirties akivaizdoje. Komplikuotas pasakojimas nuveda prie dviejuy egzisten-
ciniy ivykiy. Vaitkus susiduria ne tik su mirtimi, jis susiduria su savo paties
gyvenimo tustuma.

~Siaurés véjas“

Vienu i$ netikéty R.Granausko prozos savitumy bity tradicijos ir moder-
numo jungtis. Savituma netikétu vadinu todél, kad su modernumu miisy samo-
néj visy labiausiai siejasi amzinos atsinaujinimo idéjos ir vizijos, paremtos
mokslo ziniomis ir atradimais, industrializacija, prieStaringa Zzmogaus sampra-
ta ir naujy potyriy galimybiy gausa. Kaimo tematika biity kaip tik tai, kas is
esmés priespastatoma modernumui. Tai tradicijos vedamas gyvenimas, kurio
pamatu yra visa, kas tvirta, pastovu, tikra ir Sventa.

I pirmo Zvilgsnio apsakymas ,,Siaurés véjas“ atrodyty tradicinis kaimo
tematikos pasakojimas apie nuosalioje sodyboje, atviroje gamtoje, gamtos rit-
mu gyvenancius Zzmones. Apsakymas prasideda labai panasiai, kaip populiarioji
R.Granausko apysaka ,,Gyvenimas po klevu®. ,,Kiemo klevas blaskési Sakomis i
visas puses, plazdéjo gelstanciais lapais: ketvirta diena piité Siaurés véjas* (Gra-
nauskas, 1995, 74). Taciau is jprastos, atpazistamos tikrovés realijy R.Granaus-
kas sumodeliuoja nauja, komplikuota, itempta mening tikrove. Vidiné itampa,
kuria gyvena apsakymo zZmonés, taip pat pasakojimo jtampa biity negincijama
teksto modernumo zZymé. Kaip zinome, vidiné itampa ir i save nukreipta ironija
yra vieni svarbiausiy modernisty kiiryba maitinanciy Saltiniy.

Ypac savitai apsakyme traktuojamas laikas. Modernioji proza mégsta su-
détinga laiko struktiira. Jai svarbi ne objektyvioji, chronologiné laiko tékme,
o subjektyvus jo suvokimas. ,,Siaurés véjuje* laikas ir erdvé stebimi ir matomi
i$§ vidaus, pasakojime labai ryskus laiko suvokimo reliatyvumas . Objektyviai
tekste yra du pasakojimo laikai: vienas, esamasis, tas, kuris vyksta Siandien, ir
praeities, pries dvideSimt penkerius vykes laikas. Tad kas gi vyksta Siandien?
Ketvirta diena, kai pucia Siaurés véjas, sekmadienio rytas, Domarkas su Do-

18



markiene rengiasi pusry¢iauti. Seimininkas pasigenda savo $vogerio ir suneri-
mes iSeina jo pasaukti. Kol jis nuo trobos iki kléties kampo nueina keliasde-
Simt Zingsniy, jo samonéje Smésteli pries dvidesimt penkerius metus ivykusi
tragiSka istorija. Tuo budu i labai trumpa, suspausta esamaji laika isiterpia
ivykiai, atsitik¢ pries dvidesimt penkerius metus.

Tokia biity objektyvi laiko identifikacija. Tac¢iau subjektyvusis pasakoto-
jas zaidzia laiku, meninis pasaulis samoningai klastojamas, skaitytojui nelei-
dziama susiorientuoti, kada, kokiu laiku - dabar ar prie§ dvidesimt penkerius
metus - kas vyksta. Jau pirmojoje teksto pastraipoje mes sutinkame visus ketu-
ris veiksmazodzio laikus. Skaitytojas pasijunta tarytum imestas i laiko stkurj
ar verpeta. ,,Domarkas kelinta kartag pagalvodavo, ka jis ¢ia supiis? Ir dabar
pagalvojo, nes kaip nepagalvosi, kai Sitaip_pucia ir pucia, o nieko nesupucia?*
(Granauskas, 1995, 74) Dar atidziau isizitréje | veiksmazodj tekste, pamatysi-
me, kad pries dvidesimt penkerius metus vykusius ivykius autorius pradeda
pasakoti esamuoju laiku, o tai, kas pasakojime reiksty ,,dabar®, $ia diena, pasa-
kojama biituoju kartiniu ir net batuoju dazniniu laiku. Kadangi esamaji veiks-
mazodzio laika suvokiame kaip dabarties laika, pasakojimo laiko situacija
darosi neaiski, miglota.

Dabearties ir praeities laika susieja puciantis Siaurés véjas. Apsakymas pra-
dedamas jau anksciau cituotu sakiniu apie ketvirta diena pucianti véja. Taciau
pasakodamas apie pries dvidesimt penkerius metus vykusius jvykius, autorius
primygtinai nurodo ta pacia laiko situacija. ,, Tris paras puté Siaurés véjas, tris
paras ten griezé, géré ir stugavo. Tiktai ketvirtosios ryta paskutiniai keli gir-
tuokliai, islindg is darzinés, nuklyvojo pagrioviais tiesiai i vieskeli“ (Granaus-
kas, 1995, 80-81). Siaurés véju pasakotojas i$ esmés sutapatina abu - dabarties
ir praeities - laikus i viena. Atrodyty, kad autorius samoningai stengiasi, kad
skaitytojas neatskirty, kada kas vyksta. Ka tai reiskia? Ko siekia autorius, truk-
dydamas skaitytojui susiorientuoti laike?

IS tikryjy, be specialiy pastangy, be specialaus laiko Sifravimo, sunku su-
vokti apsakymo fabula. Jau miné¢jome, kad dabarties jvykiai - sekmadienio
pusryciai, per kuriuos uz lango prabéga Kazimieras, neSdamasis lazda ir Do-
markas iSeina jo ieskoti, - pasakojami biituoju kartiniu ir dazniniu laiku. Esa-
muoju laiku pasakojami tik paskutiniai Domarko zingsniai iki kléties kampo.
Esamuoju laiku pradedama pasakoti ir tai, kas vyko pries dvidesimt penkerius
metus. ,,Pirmiausia jis pamato sutemose jau bepradedanti diiluoti kiemo kleva,
0 uz jo - tuscius laukus“ (Granauskas, 1995, 77). Ar tai reiskia, kad ivykiai,
atsitike prie§s daugeli mety, autoriui yra svarbesni? Tad kas gi ivyko pries
dvidesimt penkerius metus? Prie§ 25 metus Rastikis sumusé¢ Domarko Svogeri
Kazimiera. Eldioné iStekéjo uz Rastikio. Suzeistas ir per jy vestuves priristas

19



prie lovos Kazimieras i$¢jo i$ proto. Visa $i drama vyko pries daugelj mety.
Visa seniai iSsisprendg ir nebepakeiciama. Tai kodél §i istorija kartojasi Do-
marko atmintyje? Kas ¢ia neaisku? Ko taip beveik paniskai isitempes bijo
Domarkas?

Be subjektyviai suvokiamo laiko transformacijos, labai originaliai sumo-
delivota kiirinio fabula. Ja drasiai galima vadinti intriga. Apsakymas isties
sukonstruotas kaip detektyvas. Sekmadienio ryta pro Domarky trobos langa
prabéga Kazimieras, neSdamasis ilga, pilku skuduru apvyniota lazda. Domar-
kui kyla jtarimas, kad tai ne paprasta lazda, o Sautuvas. Kazimieras yra psichi-
kos ligonis, ir baimé, kad su Sautuvu jis gali padaryti ka nors baisaus, tampa
fabulos asimi. Mes visa pasakojimo laika kartu su persigandusiu Domarku
isitempe laukiame stvio.

Taciau, atidziau isigiling i teksta, pamatome, kad intriga taip pat néra rim-
ta. Ja, kaip ir laiku, ZaidZiama. Autorius zaidZia beveik pagal A.Cechovo sufor-
muluota dramaturgijos taisykle: jei pjeséje ant sienos kabo Sautuvas, veiksmo
eigoje jis biitinai turi issauti. Stivis apsakyme i tikryjy drioksteli. Bet $iivis,
taip iSgasdinantis Domarka, néra nei intrigos kulminacija, nei atomazga. Tai
rudens laukuose pyskina pirmieji medziotojai. Nors Domarkui palengvéja, o
netrukus jis pamato ir Kazimiera, isilipusi i Sermuksni, isitvérusi i rankas lazda,
suvis, apie kuri sukasi visas pasakojimas, nieko nei§sprendzia ir nepaaiskina.
Du suiviai pyksteli atsitiktinai ir su dramatiskais pasakojimo ivykiais apskritai
neturi rySio. Akivaizdu, kad meninéj apsakymo tikrovej vyksta ir yra svarbu
kas kita. Kas?

Kadangi pasakojimo veiksmas vis délto sukasi apie Sautuva, biity svarbu
iSsiaiskinti, i§ kur tas Sautuvas ir kodél atsirado Domarko sodyboje. Taciau
kaip ir apie Kazimiero gyvenima, taip ir apie Sautuva suzinome ne kazka.
Sautuva Bauzio sodyboje po eglémis suranda jau sergantis Kazimieras, ir Do-
markas kartu su lentomis ji parsiveza | savo namus. Taciau i$ teksto mes taip ir
nesuzinome, nei kas tas Bauzys, nei kur, kas ir uz ka ji iSvezé, kodél jo sodybo-
je po eglémis buvo Sautuvas ir kuriuo tikslu, kam ji pasiémé Domarkas ir
paslépé savo klojime po lentomis. Keisciausia, kad sito nezino pats Domarkas.
Jis ir po dvidesimt penkeriy mety, ieSkodamas Sautuvo, kuri, ko gero, nusinesé
Kazimieras, saves klausia: ,,Kodél, kodél, kodél jis pasiémé tada is po eglaiciy
ta Sautuva, o vakare parsivezé namo, apkroves lentomis, ir vél ménesienoj
apkrové, bet dabar jau savo pastogé;j? ,,(Granauskas, 1995, 83) Eidamas i dar-
Zing pazitiréti, ar tebéra po lentomis pries 25 metus pasléptas sautuvas, Domar-
kas tik bijo. Jis nesvarsto, neklausia saves, ar galéty iSSauti darzinéje po lento-
mis 25 metus iSguléjes Sautuvas. Zinoma, ne. Kodél to nesupranta, nezino
Domarkas? Ka mano apie tai pats autorius?

20



Paskutinéje pastraipoje, kuri bty ir viso pasakojimo atomazga, randame
Stai toki sakini. ,, Vos pavilkdamas staiga pakirstas kojas, Domarkas grizo atgal
uz avietyno, vél gulési ant pilvo ir pagaliau surado tarp lenty ta Sautuva:
suradijusi vamzdzio gabala su nupuvusia buoze, visa aplipusj zemémis“(Gra-
nauskas, 1995, 84). Po zodziy ,,ta Sautuva“ matome dvitaski. Sintaksiskai saki-
nyje dvitaskis reiskia paaiskinimg. Taigi, prasmés poziiiriu ta sakinj turétume
skaityti taip: ir pagaliau surado tarp lenty ta Sautuva, savaime aisku, suradijusj
vamzdzio gabala su nupuvusia buoze. Sis dvitaskis atskleidzia, kad autorius
nuo pat pasakojimo pradzios zino kaip savaime suprantama dalyka, jog Sautu-
vas, dél kurio taip jaudinasi Domarkas, iSSauti negali. Jis kuria fiktyvia istorija,
dirbting intriga, kad sergantis Kazimieras surado Sautuva ir, ko gero, nuSaus
Rastiki, ar padarys ka nors baisaus. Autorius zZaidzia ne tik laiku, neleisdamas
mums suprasti, kas ir kada vyksta, jis gasdina mus detektyvu, Zinodamas, kad
neprizitirimas Sautuvas per 25 metus seniai surtdijo ir supuvo. Tai ka gi pasa-
koja R.Granauskas? Kaip suprasti §j teksta?

Apskritai, apie tai, kas apsakyme vyksta, apie jo personazus tekste daugiau
nutyléta nei pasakyta. Nezinome, uz ka Rastikis sumusé Kazimiera. Nesuzino-
me, kodél Eldioné istekéjo uz Rastikio. Zinome tik, kad taip atsitiko. Bauzio
sodybos, i$ kurios Domarkas parsivezé Sautuva, fragmentas j bendra apsakymo
siuZeta iterptas tarytum i$ Salies. Su Domarko gyvenimu ji tesieja parsiveztas
Sautuvas ir lentos. Apie paciy Bauziy likima tekste pasakyta taip pat per maza,
kad galétume ka aiskiau suprasti: ,, nes pavasari, prie§ pat Velykas, Bauzius
iSvezé, o iSardyta trobg ir kléti iSgabeno i vals¢iy ir pastaté king“ Kodél auto-
rius mums nepasako, kur ir kas i§vezé Bauzius? Zinoma, ir dél to, kad negali
apie tai atvirai kalbéti. Apsakymas parasytas 1977-aisiais metais. Atéme is $io
laiko 25 metus, gautume 1952-uosius, sunkyji pokario laika. Akivaizdu, kad
tekste kalbama apie vezimus i Sibira. Tad Sautuvas, kurj sergantis Kazimieras
suranda po Bauziy eglémis, pirSty mintj apie buvusi ar galima pasiprieSinima.
Kaip, i§ kur Bauzio sodyboje atsirado Sautuvas? Ar priesinosi pats Bauzys? Ar
dél to jiisvezé? Ar Kazimieras iesko Sautuvo, norédamas atkersyti Rastikiui? Ar
pats Domarkas parsiveza ji i savo sodyba norédamas pasipriesinti? Deja, teks-
tas mums nepateikia argumenty, kad galétume bent i viena is $iy klausimy
atsakyti. Jie visi lieka atviri.

Negana to. Subjektyvusis pasakotojas Bauzio sodybos epizoda pateikia
kaip besaliskas stebétojas. Kodél, taip aktyviai emociskai per Domarko asme-
nj dalyvaves Kazimiero gyvenimo istorijoje, pasakodamas apie Bauzi, pasa-
kotojas nusisalina? Visiskai nereaguodamas pasakotojas kalba ir apie tai, kad
Bauzio sodyba pamazéle iSardo, iSplésia patys kaimynai. Kaimynai iSsinesioja
tinkamus daiktus, atvaziaves lenty ir Domarkas. Ka reiksty plésti kaimyno
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sodyba, net jei jis iSveztas ir niekada nebegris? Autorius tokio klausimo neke-
lia, bet pro jo akis nepraslysta viena labai svarbi detalé. ,,Vezti dar buvo ko:
darziné stovéjo be dury, bet lentos nuo sieny dar ne visos buvo nulupinétos, ir
Siaip visokio kiirenamo, patresusio $lamsto métési kiek nori. Pilkavo trobos
pamatai, pilkavo prie darzinés galo akmeninis uzvaziuojamas tiltas, ir tame
gale, kur tiltas, dar buvo uzvis daugiau nenuplésty lenty“(Granauskas, 1995,
81). Vadinasi, tas, kuris plésia, supranta, kad elgiasi negerai ir nenori buti
matomas? Jei supranta, tai kodél plésia?

Modernus teksto pasakotojas nuolat keicia pozicija. Pradéjes pasakojima
batuoju kartiniu laiku treciuoju asmeniu, t.y. kaip tradicinis, pasakotojas ne-
trukus susitapatina su Domarku, ir didesné apsakymo dalis pasakojama Do-
marko akimis. K3 tai duoda teksto prasméms? Kazimiero gyvenima mes pama-
tome suinteresuoto ir uzjauc¢iancio zmogaus akimis. Domarkas su Domarkie-
ne, Kazimiero seserim, riipinasi Kazimieru kaip vaiku.

,»- Kazimierai, - pasaké jis kaip galédamas ramiau. - Ar tu nesusalsi?“(Gra-
nauskas, 1995, 82).

D¢l Domarko jautrumo ir riipes¢io Kazimiero gyvenimas mums atrodo kaip
atvira negyjanti zaizda. Atrodyty, Kazimieras yra laiko auka, jo gyvenimas
nepataisomai suluosintas. Bet ka tada reiskia Domarko gyvenimas? Klausimai
kartojasi ir pasakotojas, tarytum nebesitikédamas, kad skaitytojas galés sava-
rankiskai i juos atsakyti, pats prakalba savo vardu. Pasakotojas atviru tekstu
isiterpia | pasakojima, beveik pirstu, prikiSamai rodydamas prasmes, i kurias
jis noréty atkreipti démesi. Tris kartus per visa pasakojima isiterpdamas atviru
tekstu, pasakotojas du kartus kalba, kad daug kas kartojasi. K3 tai reiskia? Ar
tai, kad prie$ dvidesimt penkerius metus ivykusia istorija Domarkas prisimena
nuolat? Butent kartojimasi nurodo ir didzZiausias, svarbiausias pasakotojo pa-
sisakymas. ,Keistas §itoje istorijoje yra tiktai vienas dalykas: kaip gyvenimas
nei i$ §io, nei i§ to uzgritiva vieng Zmogy visa savo jéga ir visa baisybe, o
paskui staiga uzmirsta ji iStisiems dvidesimt penkeriems metams, lyg jo né
nebebiity, lyg i$ tikryjy seniai nebéra, lyg niekuomet né nebiity buve. Keitési
mety laikai, pasikeité apskritai laikai, bet jei mety laikai keiciasi daugmaz
vienodai, tai tie, anieji, niekuomet taip nesikeicia: plaukia ir nuplaukia sau
tolyn tartum upés, vienus atnesdamos, kitus nusinesdamos, trecius gi kaip
skiedras sukdamos ir sukdamos amzinu ratu savo drumzlinuose verpetuo-
se“(Granauskas, 1995, 82).

Siuo tekstu autorius atvirai jvardija laiky kaitos siikurj, apsakymo pradzio-
je, kaip jau minéjome, pristatyta kita forma. Apsakymo Zmonés yra imesti i
laiko stikurj, itraukti i verpeta, is kurio jie nebegali iSeiti. Amzinojo rato meta-
fora signalizuoty, kad autoriui riipi ne istoriné socialiné, bet egzistenciné tik-
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rové. Ziaurus ir nuozmus §iy Zmoniy gyvenimo istorinis laikas apsakyme su-
vokiamas kaip likiminis.Uzgriuvusi niekuo détus nuosalios sodybos Zmones,
sulauziusi $iy Zmoniy gyvenimus laika pasakotojas supranta kaip lemti. Laiko
konkretybéje ta lemtj atstovauty pokario baisumai, tac¢iau autorius jy nedeta-
lizuoja. Apsakymo erdvé taip pat patvirtina likimine situacija. Pasakojimo
erdvé persipynusi su vidiniu veikéjy pasauliu. Ji labai uzdara. Tai erdvé, kuri
matoma pro trobos langus ir i$ kiemo, tarytum sodyba biity atribota nuo plates-
nio pasaulio. | begaling erdve Sios sodybos gyvenima jjungia puciantis vir§
jos, atnesantis nerimg ir grésme Siaurés véjas. Siaurés véjas apgaubia $iy Zmo-
niy likimus, tapdamas vienu metu ir laiku ir erdve. Jos neaprépiamumas skati-
na galvoti apie neizvelgiama, vir§ Siy Zmoniy galvy nuolat kaip Damoklo
kardas pakimbancia ar kabancia lemti.

Modernaus zmogaus bitj pasaulyje Zenklinty grumtynés su likimu. Kaip
elgiasi apsakymo Zmonés? Pasakotojas kelis kartus primygtinai nurodo, kad
visa kartojasi. Galima spéti, kad prie§s 25 metus ivykusia drama Domarkas
prisimena nuolat. Sautuvas, apie kurj sukasi visas apsakymo vyksmas, biity
kaip pasipriesinimo galimybé, kurios Sie Zmonés troksta nesamoningai. Ta-
¢iau Domarkas nedrista sau prisipazinti, kam jis parsivezé ta Sautuva. Virs Siy
zmoniy gyvenimy pakibusi nelemtis, kolizija, kurig jie turéty spresti.Taciau
Sie zmonés bijo saves klausti, bijo veikti. Zmonés tik bijo, jie néra veikiantys
asmenys. Domarkas eina per kiema tarytum filmo herojus, statistas, pozuoto-
jas: ,,dar jam liko koks trisdesimt ar keturiasdesimt zingsniy: kol jis pasieks ta
kampa ir, iStieses ranka, atsirems i ja plastaka, o veida atgres per peti atgal, lyg
ieskodamas savo trobos languose pagalbos ir uztarimo. Nes dabar tikrai dar yra
laiko, o kai jis Sitaip isties ranka ir atlau$ plastaka statmenai - jau nebebus*(Gra-
nauskas, 1995, 77).

Su Sautuvu kirinio kontekste labiausiai siejamas Kazimieras. Kazimieras
aptinka ji po Bauzio eglémis. Apsakymo pradzioje Domarkui pasirodo, kad
Kazimieras, bégdamas pro langa, nusines$a Sautuva. IS Sios prielaidos kildina-
mas visas pasakojimo vyksmas. Taciau Kazimieras yra neveiksnus ir bejégis
ka nors spresti. Dvidesimt penkerius metus, atsisédes uz darzinés, jis dauzo
pagaliuku moléta kibira. Garsas, kurj iSdauzia pagaliukas - ,,kekt, kekt, kekt®,
identiskas Rastikio akmens smiigiams i Kazimiero galva. ,,Domarkas atbégo i
razienas, juodu vél buvo jam dinge i$ akiy, jis sukiojosi su savo statiniu i visas
puses, tik paskui iSgirdo ritminga ir net, pasakytum, Svelny kekséjima: kekt
kekt kekt“ (Granauskas, 1995, 78).

Siuo absurdisku ir Ziauriu ,,kekt“, kaip ir Siaurés véju, sutapatinami j viena
praeities ir dabarties laikai. Nebesuvokiamu ir nebepaaiskinamu veiksmu pil-
nas itampos ir pertrikiy apsakymo laikas tampa aiskiu ir nuosekliu. ,,Nors
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nesmarkus, nors visai vos girdimas buvo tas jo dauzymas, taciau koks molis
islaikys nesutrupéjes ta kekst, kekst dvideSimt penkerius metus?“(Granauskas,
1995, 83). Sia scena issprendziamas laiko paradoksalumas. Nors autorius su-
modeliuoja labai didelés itampos, intensyvios intrigos mening tikrove, objek-
tyviai apsakyme, ,,Cia ir dabar®, nieko nevyksta. Visa, ka galima bty pavadin-
ti veiksmu, ivyke pries dvidesimt penkerius metus. Pries 25 metus Kazimieras
sustoja juodoj dury angoj kaip nukryZiuotasis, ir daugiau jo gyvenime niekas
nebesikeicia. Jo gyvenimas sustojes. Sustinges ir kraupiai nejudantis yra ir
apsakymo laikas. Dvidesimt penkerius metus nieko nevyksta, tik nuo anksty-
vo pavasario ligi uz$alant suluosintas Kazimieras sédi uz darzinés ant zemos
kaladés ir dauzo pagaliuku moléta kibira. Ant Sios Zemos Kazimiero kaladés
apsakymo pabaigoje atsiséda Domarkas. Siuo nevalingu Domarko judesiu au-
torius sutapatina Kazimiero ir Domarko likimus. Kg tai reiskia? Ka nori tuo
pasakyti autorius?

Visa komplikuota pasakojimo tikrove valdo klausimo atsakymo dialekti-
ka. Detektyviné intriga, supainiota laiky kaita vercia mus nuolat klausti, kas,
kada vyksta, kas dabar bus. Galvosiikio sprendimas netikétas ir paradoksalus.
Pasakodamas detektyva, kuris visada paremtas intensyviu veiksmu, R.Gra-
nauskas pasakoja apie sustingusj ir nejudanti, stagnacija vadinama laika. Sek-
madienio ryta nuosalioj sodyboj visiS§kai nieko neivyksta, taciau apsakymo
Zmonés priversti akis i akj susidurti su realiomis savo gyvenimo aplinkybémis.
Tai ir bty svarbiausias, modernus, tradicini gyvenima gyvenantiems Zmo-
néms uzduotas klausimas.
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