1. Moterų paveikslai
(pagal Jono Biliūno apysaką „Liūdna pasaka” ir Juozo Tumo-Vaižganto apysaką „Dėdės ir dėdienės”)

Jonas Biliūnas ir Juozas Tumas-Vaižgantas – du žymūs, didelę įtaką lietuvių literatūros raidai padarę rašytojai. Nedaug panašumų rastume jų biografijose, skyrėsi ir jų santykis su literatūra, požiūris į ją, rašymo stilistika, kūrinių atmosfera, tačiau šių rašytojų tekstuose galima rasti ir nemažai panašumų: aprašomas kaimo, neretai praeities, baudžiavos laikų, žmogus, žvelgiama į jo gyvenimo aplinkybes ir tai, kaip jos keičia veikėjo psichologiją, formuoja (o gal deformuoja?) jo asmenybę.
Ir Biliūno „Liūdnoje pasakoje”, ir Vaižganto „Dėdėse ir dėdienėse” vieni svarbiausių veikėjų yra moterys – Juozapota ir Severija. Iš pradžių jos abi panašios į tradiciškai įsivaizduojamą lietuvaitės paveikslą – gražios, skaisčiaveidės, linksmos, ypač pabrėžtas Sevilijos etniškumas – detaliai aprašomi jos liaudiški drabužiai, ji nuolat, kaip būdinga lietuvėms merginoms, renka uogas, grybus. Tačiau Juozapotos ir Severijos situacijos skiriasi. Juozapota jau yra ištekėjusi moteris, jos nekankina dvejonės ir ji nieko naujo nebeieško, tik siekia išsaugoti ir puoselėti tai, ką jau turi – šeimą, jai meilė ir rūpestis yra viena, moteris yra visiškai atsidavusi Petrui, sakytumei, tik dėl jo, dėl būsimo jų vaikelio ir tegyvena. O Severija – vis dar mergina, ieškanti savo laimės, svaiginama jaunatviškos meilės ir tik pradedanti pažinti pasaulio negeroves. Apysaka vaizduoja jos skausmingą brendimą – nors ir myli, Severija turi atsisakyti Mykoliuko, išteka už nemylimo, tačiau gero vyro Rapolo Geišės. Pareiga nusveria meilę tarsi parodant, kad kadienis doras ir teisingas gyvenimas yra svarbiau nei impulsyvumas, aistros. Net ir nemylėdama Severija išmoksta gerbti ir džiaugtis savo vyru ir ligi gyvenimo galo kruopščiai, savęs negailėdama rūpinasi juo.
Ko gero, svarbiausias Juozapotos ir Severijos skirtumas ir yra tai, kad Juozapota vaizduojama impulsyvesnė, jos veiksmai įkvėpti tikros, stiprios meilės ir ji elgiasi ne proto, o širdies balso klausydama. Severija nuosaikesnė. Ji susitaikiusi su savo likimu ir mėgina kuo teisingiau, geriau išnaudoti tai, ką turi.
Galima lyginti abiejų moterų gyvenimo tarpsnius – Juozapotos gyvenimo su vyru pradžia yra labai džiaugsminga ir vilčių teikianti, vėliau viskas ima krypti į blogąją pusę ir baigiasi tragedija – be jokio šviesesnio išrišimo. Severijos gyvenimo tėkmė po tuoktuvių iš dalies panaši – ji pradeda gyventi su vyru geruose namuose, be nepritekliaus tad negalėtų sakyti, kad jai blogai, nors ir be mylėto Mykoliuko. Vėliau pora netenka namų, galiausiai miršta Severijos vyras, ir jai nebelieka nieko, nebelieka dėl ko stengtis. Būtent tai, kad nebelieka paskutinio gyvenimo įprasminimo – žmogaus, dėl kurio dar būtų verta stengtis,- abi moteris priveda prie jų gyvenimo didžiausių duobių – Juozapota visiškai išprotėja, o Severija ima girtauti ir vogti, tačiau ji, priešingai nei „Liūdnos pasakos” veikėja, vėliau tarsi atsitiesia. Tik vargu, ar galima tokį atsitiesimą vadinti tikru, mat moteris tik grįžta į doros kelią, tačiau lieka vienišku žmogumi be tikslo.
Abiejų apysakų moterų paveikslai panašūs savo rūpestingumu, vaidmeniu šeimoje ir daugeliu kitų detalių, o skirtumai labiausiai kyla iš to, kad Biliūno apysaka – hiperbolė, vaizduojanti vidinio žmogaus pasaulio dramą (būtent dėl to joje nuolat kartojasi visiškos laimės virsmo visiška nelaime motyvas, todėl Juozapota virsta tuščiu kūnu be akių šviesos), o Vaižganto apysaka – siauresnio emocinio diapozono, nuosaikesnė, joje gilinamasi ne tik į žmogų kaip individą, bet ir bendruomenės santykius, mokoma doros, nuolankumo likimui ir pakantumo.

