Jonas Bilitinas.

Liudna pasaka.

Par sapni

Atguliau i lova. Kiinas buvo pailsgs nuo silpno valgio ir dienos darbo, galva sunki ir
apsvaiginta ripesniais ir neiSriStais klausimais, kurie kaip tycia lindo | galva, klaidZiojo po
urvelius mano smageny ir, nerasdami ten geistinos iSeigos, rinkosi i kuopa ir, kaip rikas,
dangsté mano prota. Organizmas pageidavo atilsio, bet ausyse nuo sujudinty driksniy 0z¢é ir
skambgjo visoki balsai, o sukeltos liidnos mintys, kaip masalai, sukési po mano galva ir ilgai
nedavé uzmigti. Ant galo apsniidau, ir mano omeng pradéjo lankyti nerimiis sapniai...

Pasijutau tartum S$viesioj pasauléje, kuria mes vadiname dangumi, kur auga rojaus
medziai, gieda stebétini pauksciai, kur miisy Sventi sentéviai gyvena be jokiy riipesniy ir
varguy, drasiy misliy ir pageidimy, — ir pamaciau pati Sutvertoja svieto. Jis sédéjo ant anksto
spindan¢io sosto ir visa matanc¢iomis akimis maloniai veiz¢jo ant visos pasaulés ir ant
nesuskaitomy miniy anioly ir Sventyjy, klipanciy aplinkui jo sosta. Bet Gimai jo veida
apsiauté tik ka uzmatomas riipesnio SeSuolétis, ir, paSaukgs 1§ minios aplinkui stovenciy
aniola, jis taré jam:

— Tikras tarne! ne syki siunciau tave pildyti mano paliepimus ant zemgs; siunciu ir
dabar. Keliauk pas viena dievobaiminga mogeli, tikininka Zagari, ir paskyres nuo kiiny
atnesk dusias jo mylimy stinaus ir dukterés: lai amzinoj laiméj jie garbina Sutvertoja savo.
Noris sunkiai kovoju nepildan¢ius prisakymuy mano, bet neuzmirStu maziausiojo i$
tarnaujan¢iy man. Dél to noriu palaiminti Zagario $eimyna, nes jis visados buvo tikru tarnu
mano. Noris matau did¢ jo meile prie vaiky, bet zinau, kad jo siinus, gyvendamas ant zemgs,
iSeity mokslus ir, uzmirsgs varda Sutvertojaus savo, kilty pries valdzia ir senus istatymus
mano, o dukté, isitikédama broliui, sekty pédomis jo prapulties, — ir tuo ne tiktai abu —
dabar biidami nekaltais — prazudyty diisias savo, bet dargi uzkirsty kelia iSganymui savo
tévo, nes ant jo pulty visi parZengimai vaiky. Dél to eik, iStraukie jaunas diiSias nuo prapulties
amzinos, kad dievobaimingas tévas nematyty paklydusiais vaiky savo, bet galéty suseiti su
jais pas mane...

Gird¢jau, kaip po tu Sutvertojaus zodziy nesuskaitomos minios anioly ir Sventyjy
stebuklingais balsais pradéjo garbinti VieSpati savo, ir maciau, kaip aniolas, mosteréjgs savo
baltais sparnais ir vienam akies mirksnyj parskridgs neaprubeziuota plota oro terp dangaus ir
zemés, ilindo pro langa i stovinia ant Dubysos kranto Zagario gry&ia, kad ten iSpildyti
paliepima VieSpaties savo.

Paskui staigu viskas atsimainé, — ir a$ pasijutau nedideléj baznycCioj. Buvo dar
ankstus rytas. Bobin¢iuj poteriavo suklaupe kelios moterys ir du apdriskusiu ubagu;
zakristijonas sukési apie altoriy: matyt, kuningas taisési iSeiti miSion. AS stovéjau prie sienos
ir, rodos, kaip niekados nebuves baznycioj, dairiausi aplinkui, prisiveizédamas ir klipan¢ioms
moterims, ir spindanc¢iam, papuostam liktoriais ir brangiu kryziu, altoriui. Staigu nuo gatws
davési girdéti liidna gaida giesmés, kuri kaskart darési aiskesné ir balsesné, — ir §tai pro
atviras baznycios duris i¢jo kuopa litidnai giedan¢iy motery ir vyry, neSindama maza graba.
Tai buvo laidotuves. Neséjai pastaté graba ant mory, giesmés balsas nutilo, — ir visi Zmonés,
i§siskirste po bazny¢ia, suklaupe émé poteriauti. Tykiai guléjo grabe lavonas... Stai pro
baznycios duris pamaciau jeinanti susikumpinusi vidutinio tigio Zmogy. Jis skubinai priéjo
prie grabo ir, puolgs ant keliy, pradéjo buciuoti Zemg ir balsiai verkti. Garsas jo vaitojimo
sklaidési po baznyCia ir atsimusdamas nuo jos sieny, kaip liidna gaida, skambgjo
poteriaujanciy ausyse, dasieckdamas juy Sirdis. Dvi apyseni moteri prijuostémis Sluosté sau
veida. O senas susikumpings zmogus vis verké; jo gailestinga gaida, kilstanti vis auks¢iau ir



auksc¢iau, trukdé poteriaujantiems malda, — ir visi nerimastingai dairési aplinkui. Du vyrisku
pri¢jo prie vaitojan¢io zmogaus ir, ramiai prikalbinédami, stengési iSvesti ji laukan. Bet jis
i§spruko jiem i$ ranky, pribégo prie Altoriaus ir, parpuolgs ant veido, suriko, apsvaigintas nuo
iStiktos nelaimeés:

— Dieve! nepasigailéciau paskutini Simta rubliy tau atiduoti, kad tiktai sugrazintum
man stny!

Viename uzkampyj kaszin kas susijuoké, bet tuojaus nutilo, — tiktai gird¢josi
pridvésinta zmogaus rauda; ant visy veidy matési nusiminimas, i$gastis; nekurios moterys
dievobaimingai lingavo savo baltomis galvomis. Vaitojanti zmoguy skubinai iSvedé i8
baznycios. Maciau skausmais iSvagota jo veida, pabalusias iSverstas akis, jauciau dejavimus
jo sirdies, girdéjau, kaip uzkimusiu, pridvésintu balsu jis saké:

— O Dieve, Dievel..

— Kas tas nelaimingas? — mislijau stovédams.

— Tai — Zagaris, nabasninko tévas, — tar¢ tylom i§ uZpakalio — lyg Zinodamas
mano misli — negirdétas man balsas.

AS atsigreziau: Salip mangs stovéjo nepazistamas galingas Zzmogus labai aukstas,
rustaus rimto veido, su pailga kuprota nose ir ilgais juodais plaukais; jo juodos, kaip angliai,
akys degé narsumu ir su pasididziavimu veizéjo aplinkui; veidas jo buvo Sviesus ir spindantis;
drabuziy jokiy netur¢jo.

— Kam teip skaudZiai nubaudé Dievas tvirtai tikintj Zagarj? — pratariau a§ rimtam
galitinui.

— Tai — ne Dievo kaltis, — atsake jis.

— Kaip tai? — nusistebéjau. — AS pats maciau, kaip Dievas siunt¢ aniola nuzudyti
Zagario vaikus!

— Tai — vaisius tavo ligoty min€iy, — atrémé jis vél. — Tavo paties iSsvajotas ligos
paveikslas: tas vaikas numiré nuo raupy ligos, tarpe jiisy paciy gimusios, Ir. jiis tiktai par savo
silpnuma ieskote viskam priezasties svetur, kaltinate Dieva teisybés ir proto. Tu sakai:
., Tvirtai tikintis Zagaris?” — trauké jis toliaus, — abejoju: negali bati tvirtais né tikéjime, né
savo darbuose silpni Zmongés, kurie, nesuprasdami savo spéky, laukia laimés i§ svetur, o
nezino, kad ta laimé slepiasi ir gyvuoja juy paciu dvasioje; kurie viska — ir laimg, ir meilg, ir
dangy — perka arba tikisi nupirkti uz piningus teip pat, kaip tas nelaimingas dievobaimingas
Zagaris, norintis nelaiméje uz piningus i$pirkti nuo Dievo savo vaikus. Dél ko jiis, — kalbéjo
atsigrezdamas prie mangs galiiinas, — laukiate visko nuo kity, o neatkreipiate atidos ant savo
ypatos, kur yra tiek uZsislépusios energijos ir speky, kur galite atrasti tikra Saltini laimes?
Pazing savo dvasiskas spékas, atmestumét jiisy paciy iSsvajotas Smeklas ir ligotas mintis;
suprate savo galg, sunaudotumét ja igijimui tarpe Zmoniy visuotinés laimes, turétumét tvirta
tikéjima ir pasivedima savo darbuose ir tikrai pazintumét Dieva teisybés, proto ir lygybés.
Dabar gi jis esate tiktai save mylinCiais silpnais egoistais, kurie nelaim¢je mindo kojomis
tuos, prie$ kurius neseniai dar drebéjo ir meldési. Zitrek, jei netiki! — taré jis, paémes mane
uz rankos.

A§ pakéliau akis ir staigu pamaciau, kad jau nebe bazny&ioj mes esame, bet Zagario
grycioj. Ant lovos guléjo baltai aptaisytas lavonas mazos mergikes, kurig apsikabinusi
graudziai verké apyseni moteriské. Cia pat prie lovos sédéjo dar trys moterys ir prijuostémis
$luosté sau veidus. Gryéia buvo tui¢ia. Bet $tai atsidaro durys ir jeina tévas Zagaris, tiktai ka
siny palaidojes. Jo du vaiku staigu apsirgo rauplémis, stinus pasimir¢, bet ant duktés
pasveikimo tévas turéjo dar vilti. Dabar iSvydgs jau lavona, sukaukeé kaip akmeniu prislégtas
ir puolé prie dukters; paskui staigu atsikélé ir kaip pablides pradéjo bégioti po grycia.
Maciau, kaip jis draské nuo sieny paveikslus Sventyju ir myniojo juos po koju; girdéjau, kaip
jis vaitojo, uzkimusiu ir pridvésintu balsu kartodams: ,,Viespatie, kaip tu man, taip ir as tau!”
Maciau, kaip nutvérgs i$ pasuolio kirvi iSbégo pro duris i lanka ir pradéjo kapoti stovinti arti
kryziy, vis kartodams uzkimusiu balsu: ,,VieSpatie, kaip tu man, teip ir as tau!” Gird¢jau, kaip



kryzius su triuk§mu krito ant Zemés ir kaip Zagaris, voliodamasis po kiema ir draskydams sau
plaukus, lyg kaukdams vaitojo...

Ir vél staigu viskas atsimainé. AS ¢jau su rimtu galitinu keliu. Jis Zeng¢ labai greitai, ir
a$, kaip mazas vaikas, tik sp&jau paskui ji bégti.

— Matai dabar tvirtuma jusu tikéjimo! — kalbéjo galiinas. — Tas dél to, kad jus
nesitikit patys sau ir tiktai nuo kity laukiate laimés; mislijate, kad geri daiktai paeina nuo
geros, o blogi — nuo piktos dvasios, tuo tarpu kad jus patys esate valdonais savo buvio, patys
gimdote vaisius savo pasielgimy, tiktai nemokate naudotis i§ savo dvasisky spéky —
neiStraukiate juy aikstén, bet slepiate gilméj savo nuvergtos ypatos nuo jisuy paciu akiy. Kiek
jus sunesat auky savo kvailumui, savo silpnai dvasiai! Kiek prazudét mazy kudikiy ant aukos
melagingiems dievaitiems, kiek sudeginot narsiy proto vyry ir nekalty motery; kiek dar ir
dabar padedat savo kraujo, puosdami auksu jy Sméklas! O tuo tarpu tikro Dievo, Dievo
teisybés, proto ir lygybés, nepazistat! Jus vergai, velkantieji ant savo sprando junga! Jis ji
velkate jau ne viena tiikstanti mety ir ligi Siolei negalite nuo jo nusikratyti. Jis ant savo
sprando uzsidéjote valdonus ir nuo ju, o ne nuo piktos dvasios, paeina blogi apsireiSkimai
jusu gyvenimo. Paveizék aplinkui! — taré jis mosteréjes ranka, — matai gauja didzturciy ir
valdony, laikanc¢iy savo letena ant Simty, tukstanc¢iy ir milijjony Zmoniy. Ar matai, kokius
turtus tie nuvergti zmonés krauna savo valdonams, o patys tuo tarpu skursta varguose. Jus
meégstate kaltinti savo nelaimése piktas dvasias ir visokius maistininkus, tikite, kad jie yra
Saltiniu jlsy vargy, — o tuo tarpu nematote, kad didziausiu jusy prieSu yra valdzia, kuri
parkreipdama tikéjima sitilo jums nusizeminima ir vargus, o apie brolyste ir lygias tiesas
uzmirsta. Vardan tos valdzios liejasi kraujas varguoliy, vieSpatauja tamsybé; po jos priegloba
didzturciai traukia iS jusy paskutines syvas doros, iSjuokia ir mindo po kojy jusu seseris, par
girtuoklyste ir kitus irankius atima i savo kiSeni nuo jisy paskutini kruvinai uzdirbta grasi. Ne
piktos dvasios, ne maistininkai ardo jisu gyvenima, ne jie uzdéjo jums junga ant sprando, bet
tos Smeklos, kurias garbinimui jis patys iSmislijote, tie valdonai, po kuriy letena su
nusizeminimu pad¢jote savo sprandus. Teisyb¢, maiStininkai — prieSai valdony, kurie
skriaudzia ir vergia zmones, jie visados kovos pries terioniSkus valdZios apsireiSkimus —
kokia ta valdzia nebuty, — visuomet s¢jo ir sés pasipriesinimo griidus Zzmoniy Sirdyse. D¢l to
valdonai keikia savo prieSus i§ sakykly, piktos dvasios Salininkais juos vadindami. Bet
piktomis dvasiomis jie yra tiktai dél valdzios. Jums gi jie yra geriausiais draugais, nesiotojais
laisvés, stiprybés, narsumo ir lygybés. Tie visi maisStininkai, sudeginti ant lauzy proto vyrai,
kankinami ir parsekiojami, duoda jums puikiausj pavyzdi kovos ir pasiprieSinimo terioniskai
valdziai; sekdami tuo ju pavyzdziu jis tobulinat savo gyvenima, gerinat biivi, neSate ant savo
peciu visos Zmonijos geresng ateiti ir laime¢. Tiktai eikite tuo keliu, numet¢ Sméklas ir
terionus nuo savo sprando, o iStrauke aikstén savo spékas, sadara ir broliskus jausmus, —
tada greitai dasieksite laimés, igysite tvirta tikéjima, turésite visi vienoda teisinga Dieva...

Teip kalbédamas galitinas atmeté uzdangala ir parodé man nuvergta zmonija. Maciau
vaitojancius vergus, aukaujamus melagingiems dievaitiems kudikius, deginamus ant lauzo
proto vyrus ir moteris, kovojancius tarp saves brolius ir par valdzios prispyrima liejancius
krauja savo artimo; maciau didZtur¢iy kambariuose iSjuoktas ir paniekintas varguoliy
dukteris, gyvuliSkai parduoliojamas moteris ir vaikus, darbininkus, nuo vargy ir sunkaus
darbo pajuodavusius, ligotus, atiduodancius savo spékas ir gyvasti pininguo¢iams. Girdé¢jau ty
nelaimingyju vaitojimus ir keiksmus liemsmui, jau¢iau skausmus jy nuzemintos, pamintos po
koju ypatos ir siaurus apsireiskimus ju dvasios, ir mano Sirdis plyso i§ gailescio...

— Pasakyk, kas tu toks esi, iSmokink, ka reikia daryti? — surikau nesavu balsu,
tverdams uz rankos galiiing, — bet staigu atbudau, ir viskas pranyko. Jauciau tiktai kritingj
smarky plakima Sirdies; visi kiino sanariai skaudéjo, galva buvo sunki ir karsta, veidas iSpiltas
prakaitu; ausyse skambgjo ir iiz¢€ visoki balsai, o uz lango, kaip atbalsis nelaimingy varguoliy,
be parstojaus kauke, staugé ir verké Siaurinis véjas.
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Pirmutinis streikas

Atmenu, buvau dar jaunas gimnazijos mokinys...

Nors jau pavasario saulé linksmai zitiréjo pro mano langa, nors lauke sprogo ir zydéjo
medziai, vienok sédéjau savo kambary: rengiaus prie egzaminiy. Buvo rytas, giedras, ramus ir
malonus...

Stai atsidaro mano kambario durys ir uzduses, sukaites, su linksmai degan¢iom akim
ibéga Rokus, mano draugas.

— Ar zinai ka, — suSuko jis, — darbininkai streikuoja!

— Kas, kur? — klausiu a$, paSokes ir iSkétes akis.

— Sakau, darbininkai streikuoja, — rékia, mojuodamas rankom Rokus. — Juk
Siandien pirma geguzes!

,,Pirma geguzes, streikuoja” — pereina per galva mislis, nusviecia prota: pasidaro
linksma ir lengva; 1§ dziaugsmo norisi ir verkti, ir juoktis, ir Sokti...

,,Darbininkai streikuoja!” Tie Zodziai buvo taip jstabiis, netikéti ir malontis. Jau buvau
skaites socialisty knygeles ir laikrascius; girdéjau apie kilstantj darbininky judéjima, apie ju
kova su valdzia, su skriaudéjais; girdéjau apie pirma geguzés ir darbininky streikus;
sapnuodavau apie tai naktimis kaip apie kokj Sventa, tolima, negalima daikta, nes tas buvo
kitur — ne pas mus... Pas mus dar visa kas, kaip vanduo po ledu, tykiai ir bailiai sriuveno... Ir
Stai Siandien man tenka pirmakart i§girsti malonia ir linksma naujiena...

— Sakyk, kaip tas atsitiko? — praSau drebanciu balsu Rokaus, negalkdamas nustovéti
ant vietos.

— Mesk knygas, eikim — pamatysi, — ragina mane Rokus. — Tyc¢ia uzbégau taves
pavadinti.

Knyga skrenda ant lovos — ir akies mirksny atsiduriam ant gatwés. Lekiam kone
tekini.

Kurgi? — klausiu savo draugo.

Dabar turi biit prie tilto, kur vagony pabrikas, — sako jis, — bet eikim maZesnémis
gatvémis: mokiniy, maciau, neprileidzia, gali suturéti.

Dideliais vingiais lekiam siauromis gatvémis, uzdusg, sukaite.

— ISeinu, kad tu Zinotum, 18 savo kvateros, — pasakoja man giliai kwépuodamas
Rokus. — Ziiiriu: prie gelezies pabriko minia Zmoniy. Kas per, velnias, misliju sau, — reikia
eit pazitréti. O Cia trys bobos patvoryj zvimbia: ,,Dievuliau, ka ¢ia dabar tie Setonai
uzsimane, — ir Dievo nebijo ramiems zmonéms darba gaiSinti...”

— Pribégu: pabriko vartai atviri, ponyb¢, perbalus ir iSsigandus, stovi ant kiemo, o 1§
vidaus, kaip diimai i$ peciaus, virsta aprike, paisini darbininkai; prie varty stovi aukstas
jaunas darbininkas ir Saukia: ,,Draugai, meskit visi darba, eikit ant gatvés, — Siandien miisy
Sventé, pirma geguzés — laisvés ir atilsio diena; iStisus metus vargom ir dirbom
pabrikantams, Siandien galim atsilséti! Eikim nuo pabriko prie pabriko, kvieskim visus
draugus prisidéti, — lai visi mato miisy galybg ir vienybg!..”

— Ziarék! — sudunka Rokus, kada i§ uzkampés i§bégam ant didZiosios gatvés.

Mano Sirdis imai sustoja plakus, kiinas nutirpsta; paskui vél greitai greitai musSa
smilkiniuos, @izia ausys. Matau ta, ko buvau nematgs. Nuo tilto visa gatvé pilna Zmoniy. Eina
jie ramiai, rimtai, i$ palengvo: nesigirdét n¢ juokavimy, n¢ dainy. ISblySkusios merginos,
pasilenke, pajuodave seniai ir jauni vaikinai, — visi apriike, paiSini, tiktai ka darba pamete,
pabrikus palike. Pavirs ju minios, tai ¢ia, tai ten, matos neSamos sprogstan¢iy medziy Sakelés,
plavésuoja ant lazdy iSkeltos raudonos skaros. Kaip plati upé plaukia iSkilmingai pirmyn ta
galinga sroveé zmoniy, tik dabar pajutusiy savo vargus, skriaudas, prispaudima, — plaukia
ramiai, i$ palengvo... Vienok aplinkui kilsta baim¢, neramumas. Visur uzdaro krautuves ir
puikius magazinus; languos pasirodo ir tuojau nyksta i§sigandusi pony veidai; 1§ visy Saliy
skubiai renkas policija, su baime dairos aplinkui ir nezino, ka daryti. Tik apdriske, basi



vaikai, subége i$ viso miesto, neatboja nieko: jie drasiai eina prieSakyj darbininky minios,
linksmai Sokingja, ¢eza, Ziopso...

Mes su Roku skubinai prasitrinam i darbininky tarpa ir tenai pranykstam...

Stai minia prieina prie kapsuliy pabriko. Cia dirba 400 zmoniy — daugiausia
merginy. Dunzga ir kriokia masinos, virsta i§ kamino diimai. PrieSais pabriko, kitoj gatvés
puséj, stovi aukstas raudonas kaléjimas; stora akmeniné siena aplinkui. Ir Cia, ir ten uzdaryta.

— Atadarykit! — Saukia darbininkai, klebindami pabriko vartus.

— Neleisiu! — rékia i§ vidaus direktorius.

— Vartus lausime! — grasina jam nuo gatvés.

Vartai staiga atsidaro, pasirodo storas direktorius ir triskart Sauna i8 revolverio;
niekam nepataiko. Darbininkai iSmusSa jam revolver i§ ranky ir verziasi ant kiemo.

— Meskit greiciau darba ir eikit ¢ia! — Saukia 1§ minios jaunas darbininkas. —
Siandien miisy $venté — pirma geguzés!

Masiny dunzgejimas ir kriokimas nutyla, kamino diimai nyksta. Pabriko duryse
pasirodo i$blySkusios merginos, bailiai ziiiri | susirinkusius, — paskui béga ant gatvés,
mai$osi su minia ir tenai nyksta.

— Bravo! ura! — linksmai Saukia minia, sujudus, subruzdus. Kal¢jimo langai visur
atsidaro, pasirodo zmoniy stovylos, kySo rankos su plasnojanciomis skarelémis.

— Vivat! vivat! — suSunka pradziuge kaliniai, ir geleZinés langy krotos dreba ir
linksta nuo ju ranky.

— Vyrai, eime, i$leiskim kalinius! — kilsta i§ minios dmsus balsai. — Jie nekaltai ten
sédi, badas, vargai ir valdzios prispaudimas juos ten uzdare!

ISsigandus policija ir kaléjimo sargai béga prie jo varty, iStraukia savo kardus. Minia,
kaip vétros sukelta jiira, linguoja ir tizia. Tik rimtesniy darbininky balsams pasiseka sulaikyti
drasuolius nuo iSardymo kal¢jimo varty...

Policija nesnaudZia. Jau nutvéré keleta drasesniy darbininky ir tysia juos j dalj. Stai
gatvés gale trys policijantai uzpuola ant atsilikusio darbininko, tveria ji uz peciy. Tas
pasipurto ir nukrato juos Salin. Subéga daugiau, pavercia ji ant zemés, musa kumsciais,
spardo kojomis; uzvercia ant vezimo ir sulipg virSum jo veza i kaléjima.

Pats policmeisteris sukasi po darbininky tarpa, keikia ir varo juos namon.

— O tau ko ¢ia reikia, ar ir tu maistininkas? — uzsipuola jis ant iSblySkusio 15 mety
vaikino, kuris stovi prie tvoros ir litdnom akim Zzitiri aplinkui.

— AS noriu didesnio uzmokesnio, — atsako liidnu, bet tvirtu balsu vaikinas. —
Mano tévas senas, o motina ligota, — juodu abu ant pabriko nustojo savo sveikatos ir anksti
paseno; mano menko uzdarbio neuztenka — kenciame bada.

— Tylék! — surinka ant jo policmeisteris ir nezinodamas, ka daugiau besakyti, eina
toliau. Jam po koju pasitaiko berankis, apdriskes senis.

— Eik namon! — rékia ant jo nesavu balsu policmeisteris.

Man néra namy! — atsako drebanciu balsu senis. — 30 mety dirbau ant pabriko kaip
juodas jautis, tiikstantis kroviau kasmet savo iSnaudotojui darbdaviui, o kada jo masinos
sulauz¢é man Stai $ita ranka, jis mane iSmeté nuo saves kaip suni. Turéjau pacia, mazus
vaikus: pati Stai ant Sito kapsuliy pabriko gavo dziova ir miré; vaikai dar kiidikiais visi iSmiré
nuo bado, Salcio ir blogo uzlaikymo, nepamate né vieno laimés spindulio... Man néra namy!
— murma pamelynave senio liipos, jo Zila galva dreba, o per rauksleta veida rieda dvi
karcios, dar uzsilike aSaros...

Darbininky minia iSsitiesia per visa gatve ir eina toliau. Nepraleidzia né vieno
pabriko, dirbtuvés; i§ visur kviecia savo draugus, Saukia ant gatvés ir vél eina toliau —
ramiai, rimtai, iSkilmingai. Ir pradziy nedidelé, minia iSsitiesia ant pusés viorsto, pavirsta i
skruzdélyna; matai tik galvas, jud¢jima, girdi iizima. Darbas sustoja visam mieste: nekilsta
aukStyn i§ kaminy diimai, nedunzga masinos, netarSka vez&jy ratai, — visa nutyla.

Streikas tesias dvi savaiti. Negirdét né mustyniy, né vagystés; nematyt girtuokliavimo.



Kunigas kapelionas nedélioj sako mums, mokiniams, pamoksla, keikia atsisakiusius
nuo darbo darbininkus, kurie vietoj nusiZzeminimo ir paklusnumo drjsta prieSintis
pabrikantams ir tingi dirbti; prasSo, kad mes ta dvasia neuzsikestume ir liepia melstis uz
paklydusius...

Nekantriai klauso mokiniai kunigo zodziy, laukia ju galo, — ir béga i$ baznycios uz
tilto, { miesto sodna, kur linksminas, susirinke su savo paciomis ir vaikais, darbininkai:
kiekvienas nori pamatyti, kaip sukile darbininkai streikuoja, kaip jie Svencia pirma geguzés.
Ne vienam priseina uz tai sédéti karceriuj, bet visi mokiniai linksmi, uzkaitg, pasakoja, ka
maté, gird¢jo ir ka mislija...

Pabrikantai nusiming. Ju dirbtuvés stovi tuscios, pragaistis didel¢, bet pasiduot,
i$pildyt darbininky reikalavimy nenori. Saukias prie policijos, leidZia telegramus
gubernatoriui, ministrams. Sie lipdo savo apgarsinimus, gasdina darbininkus, — niekas
negelba.

Pabrikantai prispirti pakelt darbininkams uzmokesnj jie sutinka ant reikalavimy

Darbininkai, linksmi, su nauju tikéjimu i savo spékas, stoja prie darbo: vél dunzga
masinos, tarSka ratai, riiksta i§ kaminy dimai...

Pirmutini streika darbininkai laiméjo, laiméjo be dideliy auky, be kraujo praliejimo...

1903

Be darbo

Liepojuj, prie miesto sodno, po medziu, stovi susitraukes iSblyskes zmogus. Jo
drabuziai ploni, bet ir tie lopiniuoti, su kySin¢ia vietomis vata; ¢ebatai taip pat nudevéti, rodo
koju pirstus, storais autskariais apvyniotus...

Tai ieSkas darbo darbininkas — Laurynas Duda. Atvaziavo jis ¢ia i§ Rygos. Ten dirbo
vagony fabrikoje 15 mety; daug maté vargo ir nelaimiy, daug visa ko patyre, teciaus didzio
bado nekentéjo. Bet paskutiniais metais prasidéjo krizis — stoka darbo. Simtai ir tikstantys
atstatytyju darbininky pasijuto ant gatves; kitas neturéjo giminiy ir pazistamuy, kur nors tuo
tarpu galéty sau prieglauda rasti.

Atstaté fabrikantas ir Lauryna, nors jis tam fabrikantui tiek mety dirbo, savo sveikata
pad¢jo...

Pasijutes ant gatvés, Laurynas 1§ karto negaléjo suprasti, kas su juo atsitiko, nezinojo,
kas daryti. Dvi dieni iSgul€jo jis savo kambarély, kietoj lovoj susirietes: niekur neiséjo, nieko
nevalge. Trecia dieng atsikéle 18dzitivusiu gomuriu, galva sukeés, ausyse skambéjo, o akyse
Sokin¢jo zali ir raudoni Ziburéliai.

Atsiminé Laurynas, kad jis dvi dieni nevalges. Parsines¢ desros ir svarg duonos,
pasistiprino kiek, paskui suskaité pinigus: maza — ilgam nepakaks. Suprato, kad reikia ieskot
koks nors uzsiémimas, jeigu nenori badu numirti. Kitokios prieglaudos nebuvo. Gyveno
sodziuj jo brolis kampininkas, vaikais apsikrows, bet pats vargiai pakaktinai sau duonos
turéjo. Matési Laurynas su juo seniai, susiraSinét nesusirasingjo: géda buvo prie jo kreipties,
pasalpos prasyti.

Visa savaite 1Svaiksciojo Laurynas po Ryga, ieSkodamas darbo: niekur jo nepriémé.
NuplysSo batai, baigés pinigai.

Meté Laurynas Ryga — nuvaziavo Dinaburkan: pasitikéjo ka nors laiméti. Bet ir tenai
darbo nebuvo; daugelis iSmestyjy i§ fabriky darbininky badavo, neturédami kuo duonos
nusipirkti.

Dvi savaiti prasivalkiojo Laurynas po Dinaburko miest, iSalkg¢s ir nusimings: nieko
negavo. Visur jam sake, kad darbo nesa, kad jis silpnas esas darbininkas... Atsiminé tada jis
Liepojy, kur, girdéjo, daug esa fabrikuy, plati pramonija...

— Vaziuosiu ten, — nusprendé¢ Laurynas, — gal ka nors surasiu...



Keliavo jis Liepojun tai péscias, tai slapstydamos gelezinkeliu, nes pinigai jau visai
baiges, bilietui nebepakako. Ant galo atvyko... Bet ir ¢ia visur gird¢jo ta pati atsakyma:
nereikia, ir be to daug turime...

Ir Sitai, iSalkes, nuvargges ir susales, atsidure jis ant galo prie Liepojaus miesto sodno.
Susirietgs kur nors po medziu, vel ketina jis ¢ia pernaktavoti ir nors kiek atsilséti.

* %k 3k

Ukanotas rudens prievakarys; artinas tamsi naktis. Ziemys vejas kaukia ir $vilpia,
neSdamas liety ir $altj, knisasi po skylétus Lauryno riibus, Siurpuliais perimdamas nuvargusi,
stingstanti kiing. Griaudziai §lamédami, krinta ant papurusios juodos Zemés geltoni medziy
lapai; o pavirs ju ¢eZena, liidnai izdamas, smulkutis lietus, Slapina zemg ir mazais grioveliais
sriuvena slénin. Litidnai ziiiri Laurynas | paskendusi tike sodna ir klausos. Sodno oS$imas ir
Slame¢jimas jam tartum zinomas, jau girdétas: jis kelia jo minty viena paskui kita skaudzius
gyvenimo atsiminimus...

Sitai jis treti metai fabrikoje — jaunas, sveikas ir stipras, kaip augas derlingoj Zemé;
uosis...

Ateitis linksmai ziiréjo jam { akis, ir jis, pilnas tikybos, zengé pirmyn. Noras jo buvo
nedidelis: padirbéti keleta mety fabrikoj, susidéti pinigy ir grizti atgal sodZiun, ten nusipirkti
zemes gabalélis ir Gkininkauti. Ir Laurynas tvirtai tuo tikéjo...

Bet paciam darbo karStume, kada svajodamas apie ki grezé jis vinims skyles,
nusmuko nuo masinos dirzas ir, uzkabings Lauryno ranka, isuké ja ratan... Suriko nesavu
balsu Laurynas, iSgirdes, kaip sutraskéjo jo rankos kaulai, ir apalpgs pargriuvo.

Atsitekéjo jis ligonbuty, su suraisiota ir sustatyta ranka. Sesius ménesius tenai
iSguléjo. Daktarai Siaip be taip atataisé ranka, — ir jis pagijo. Bet jautési dabar daug
silpnesnis nekaip pirma.

Ilgai vargo ir prasé Laurynas, kol fabrikantas ji priémé atgal. Uz suzeidima neatlygino;
dargi trigubai pasiriipino iSplésti nuo jo visokiomis bausmémis pinigus, kurius buvo davgs jo
gydymui. O darbas buvo sunkus ir vienodas; visa diena reikdavo stovéti ant vietos — nevalia
né atsitraukti, né atsisésti; kas antra savaité reiké dirbti naktimis. Uzdarbis buvo vidutinis. Bet
daznai reikdavo duoti kySiai ,,meistrams”, — ir kartais tik tik pragyvenimui bepakakdavo. O
¢ia tuojau Laurynas vedé, vaiko susilauké, — dar sunkiau rados. Met¢ jis ir apie tki svajoti:
maté, kad fabrika bus sunku palikti, kad ¢ia reiks ne tik dirbti, bet ir mirti. Tatai kankino
Lauryna, slégé jo dvasia; ji vis dar traukeé sodziun, nors ir ten buvo mates vien tik varga...

Ir tik paréjes 1§ fabrikos namo, nusiramindavo kiek Laurynas, ziirédamas i savo maza
stneli, kuri labai pamyl¢jo. Bet vaikas, metus iSgyvengs, apsirgo ir numire...

Pasidar¢ dar nuobodziau. Jis visa diena fabrikoj, o pati namie — viena be uzsiémimo.
Ant galo ir ji pastojo fabrikon.

Vaikui numirus, trejus metus pagyveno jiedu, Siek tiek apsiprato, nurimo, kaip staiga
vél atsitiko nelaimé: apsirgo dziova Lauryno pati ir po pusantry mety numireg...

Pasiliko Laurynas vienas, kaip stagaras. Pirmais metais i§ nuobodumo net gerti buvo
pradéjes, bet paskui pergaléjo save ir meté. Bet gyvenimas jam buvo nebemalonus: Seimynos
nebeturéjo, o su draugais ir pazistamais retai tesusieidavo.

Paskui prasidéjo streikai ir krizis; daugelis pakliuvo kaléjiman, daugelis liko be
darbo...

Sitai ir jis stovi dabar svetimam mieste patvory ir kalina dantis. Drégnas $altis rausias
po jo plonus ribus ir marina nuvargusius synarius...

* %k 3k

Ziari Laurynas { plinkantj sodna ir klausos. Medziy oime ir véjo §vilpavimuos tartum
girdi jis gatve einanciy darbininky balsus ir Stikavimus, palicijanty rékavimus, Svilpiancius



kazoky kanciukus, raizancius darbininky nugaras. Tartum tai vargdieniy vaitojimus ir ju
vaiky verksma nesa laibos, gailestingos véjo stygos, — tartum tai atbalsis ty, kurie, paskende
varguose ir nelaimése, zudo savo jaunyste, spékas ir sveikata, aukaudami jas savo
,,darbdavéjams”.

Kaip tie geltoni medziy lapai, krinta myrio pakirsti vargdieniy broliai ir seserys —
nuo vargo i8dzitive, nuo darbo pajuodave, — krinta su gailes¢iu ir graudziu dejavimu,
ankstyvy ligy ir prispaudimo pergaléti. O ju kapa, kaip tas rudens lietus, mirko kasdien
karcios likusiyjy aSaros, — asaros ty, kuriy toks pat likimas laukia. Jei tas aSaras surinkti,
pasidaryty sriauni upé: papludus ji viena igaléty numesti vergija. Bet iSbarstytos po visa
pasauli, dziista jos nematomos, nezinodamos savo galybés. Ir liesis tos asaros, kris nekaltieji,
kol zus ir eis ant nieko po visur i$sklaidyta darbininky galia, kol vargdieniai nesupras savo
galios ir nesusivienys...

* %k 3k

Taip galvoja Laurynas. O tamsi rudens naktis jau iSplété savo juodus sparnus ir
apdengg jais dangy, miesta ir sodna... Ant gatviy suzibéjo lempos; bet sodne, kur prisisliejgs
medzio stovi Laurynas, tamsu. Drugys kre¢ia Lauryna nuo drégnumo ir $al¢io, bet eiti kitur
néra kur, ir nesinori.

Atrado jis po medZiu akmeny ir atsisédo, norédamas nors kojom duot kiek atsilséti.

,,Kur a§ dabar désiuos? — masto Laurynas. — Kad nors drauga ar pazistama turéciau,
kurs nuraminty ir pastiprinty, su kuriuo galé€iau pasikalbét ir pasirodavot: tada nors ne taip
bty baisu ir nuobodu, ne taip riipéty badas ir ateitis. Dabar néra nei vieno, kurs mane
paminéty arba atsiminty. Ir kam mano gyvenimas reikalingas? Seimynos, apie kuria reikty
ripinties, nebeturiu ir neturésiu, zmonéms gi naudos jokios atnesti nebegaliu, nes esu silpno
kiino ir pailsusios dvasios. Biiti fabrikanto vergu, dirbti tik dél to, kad pusbadziai galéciau
gyventi ir laukti, kol vél iSmes pro duris, ar beapsimoka? Tai kam gi dar ieSkoti darbo, kam gi
dar be reikalo tos naujos kancios? Ar ne geriau vienu matu pabaigti su tuo gyvenimu?..”

,, T1kiu, kad darbininky padéjimas pasigeris, kad ju laukia Sviesi laisva ateitis, bet lai
uz ta ateiti kovoja jaunesni ir stipresni, — lai jie kala sau nauja gyvenima... AS pagyvenau
pakaktinai, nors ir nieko kita nedirbau, kaip tik kroviau turtus savo fabrikantui, buvau jo
vergu. Uz tai jis mane paverté dabar i elgeta — be vietos, sveikatos ir savasties... Ir nejaugi,
atkiSg¢s ranka, turiu prasyti praeinanciy ,,pony” ir rinkti skatikus? — Ne, niekados! gana
zeminties ir maldauti mylistos ty, kurie visa gyvenima laiké mane uz juoda jauti ir iSnaudojo
mano sveikata. Lai duoda nors laisvai numirti, jei nedavé laisvai gyventi...”

Laurynas galvoja apie ta Saltai — be galvos karscio ir Sirdies skausmo. Jam nors
litidna, bet ramu. Mintis, kuri paskutiniu laiku pradgjo ji lankyti, dabar uzvaldo jo visus
jausmus, giliai rausiasi po jo omeng. Jam toks ateina noras numirti, nebejausti to bjauraus
gyvenimo ir vargy, kurie ji amzinai kankino! Jis taip troksta uzmigti Sitam sodne, kur nors po
medziu, — uzmigti amzinai, medziy o$imo sitibuojamas, v¢jo Svilpimo litiliuojamas. Mirties
pakirstas jau jis nebejaus né Sal¢io, né Siurpaus drégnumo; jo vélé nebeprigulés fabrikantui,
neprasys jo darbo...

Atsimena jis sodziy, kur kadai tarnavo bernu, laukus ir pievas, kur a® ir pjove, —
dainas, kurias su kitais dainavo, — bet liidnai nusiSypso: — ir ten ne geriau, ir ten skursta
darbininkas, tamsumo ir vargo prispaustas, visy niekinamas ir Zeminamas: ir ten nér kur
deties, — reikia begti miestan, Amerikan ir Afrikan — duonos ir naujo gyvenimo ieskoty...

* %k 3k

Ilgai sédi susimastes Laurynas... ilgai masto — galbiit apie Dieva, ana gyvenima, o gal
ir ka kita?.. Bet $itai staiga atsistoja, padeda viena koja ant akmens ir pasistiepgs pradeda
graibyti rankom virSum galvos. DeSine ranka uz¢iumpa jis driita liepos Saka.



— Gera, iSturés, — taria jis balsiai ir, kiek pastovéjes, nusoksta nuo akmens.

,,Tai ka, — galvoja stovédamas, — jau naktis, visi rengias gulty, visi iesko pailsio, —
reikia ir man pasikloti sau patalas... Juk tada ir a§ nebejausiu nei degno Salcio, nei sanariy
skaudéjimo, nei pilvo gurgéjimo, — busiu ir a$ laimingiausias...”

Nér zinios, dél ko jam uzeina noras valgyt. Atsimena, kad jo kiSen¢j dar yra keletas
skatiky. Nueina jis prie stovincios sodno gale lempos, iStraukia iS kiSenés pinigus ir suskaito
15 kapeiky.

,,Pavalgysiu paskuting vakarieng ir as”, — masto Laurynas ir eina ieSkoty maisto.

Greitai sugrizta atgal: vienoj rankoj nesas buteli alaus ir gabala duonos, antroj —
suvyniota virveg. Atsiséda ant akmens ir, atsilauzes duonos, valgo. Jaucia, kaip apkramtyti
duonos kasneliai slenkia i§ gomurio viduriuosna, bet kely apsistoja... jis pradeda zagsiti.
Atsidaro butelj alaus ir geria. Saltas skystimas tartum §ildo Lauryno vidurius, bet paskui ji
paima drebulys. Apkarsta jam ir alus, ir duona, — noras valgyti praeina.

Laurynas uzkisa buteli, deda aly su duona kisenén ir skubinai atsistoja, tartum
bijodamas pasivelinti. Nutveria virve, pasistoja ant akmens ir griebias uz Sakos, bet 1§
greitumo paslysta ir krinta Zemyn. Giliai alsuodamas, suc¢iauptomis lipomis, vél jis lipa ant
akmens, — ir uzneria uz Sakos virve. Galvoja jis tik apie viena... Kilpa prirengta... Laurynas
ikiSa jon savo galva ir pasispyres pasikabina ore...

Akyse jam Sokingja ziburéliai, pradeda plésties tai raudoni, tai zali ratai, bet visa kas
akies mirksniu nyksta i§ jo omenés: pasidaro tamsu. Nebejaucia jis nei savo baisaus kriokimo
ir putojimos, nei kojy traukimo, kurios riecias ir tiesias kaip nuo priemecio. Jo kiine amzinai
uzminga mintis ir jausmai, nutilsta visi gyvenimo vargai...

Tik Gizia ir staugia Siaurés v¢jas, siibuodamas kabanti ant Sakos Lauryna, litidnai
¢ezena smulkutis rudens lietus, Slapindamas jau sustingusi jo kiina, ir graudziai Slama
krintantieji medZziy lapai, tartum glostydami pamélynavusi veida...
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,,»Ant Uetlibergo giedra!”

Nors jauciaus nekaip, bet atsikéles apsitaisiau ir i§¢jau miestan paziiiréty, koks oras.
Buvo $altas, apniukes rytas, ir ant viso miesto guléjo toks storas riikas, kad uz keliy Zingsniy
nebuvo zmogaus matyti. Tik slinko pro Sali zmoniy Saséliai, tauksédami int akmenis savo
batais: kazin kur toli skamb¢jo vezéjo varpelis; aplinkui gi taip tylu, kaip per miSias. Buvo
Sventadienis — atilsio diena.

Eidamas miesto gatvémis, pamaciau ant kerciy iSlipdytus raudonus apskelbimus: ,,Ant
Uetlibergo giedra!” To telaukiau. Senai noréjau pamatyti, kaip tas apgules miesta rukas iSrodo
nuo kalno virsuneés. Nors oro drégnumas pro nosj ir gerkle rausés plauciuosna ir, kaip koks
dusulys, slégé kriiting, nors Siurpuliai kraté kiing, teCiaus noras pamatyti nuo kalno saulg ir po
savo koju neregéta paveiksla, pakvépuoti grynu oru ir pasidziaugti prigimties grazumu buvo
toks karstas, kad nieko nelaukdamas pasukau int vakarus ir skubéjau, skubéjau... Masciau tik
apie tai, kad nepasivelyCiau, kad suspéciau uzlipti, kol iSsisklaidys riikas.

Po valandos jau buvau po paciu kalnu, bet turéjau atsisésti pasilséty. Ir ¢ia buvo tyla
dar didesné. Prigimtis kaip numirus. Apsiasaroj¢ medziai sunkiai galvojo, n¢ vienos Sakelés
nepajudindami. Tik mazi upeliukai Sokin¢jo nuo vieno akmens ant kito ir greitai skub¢jo
apacion, maloniai sriuvendami ir kazin kg litidnai pasakodami. Kalno visai i§ po riiko nebuvo
matyti, — rodés, kad jo ¢ia nei nebuvo. Bet kas &ia? Stai aukstai ore linksmai sulojo §uo ir
pasklido garsus Siikaujanc¢iy vaikiny skardas. A! tai ant kalno. Laimingi, jie jau aukstai!..

Atsikéles nuo suolelio, pradéjau ir a$ risties siauru baltuojanciu takeliu, kuris
vingiuodamasis nyko riike. Bet juo auks¢iau, riikkas vis labiau ir labiau retéjo; kvépuoti buvo
kaskart lengviau ir smagiau; dangus virSuje i§ tamsaus pasidare palSas, paskui melsvas, ant
galo Sviesiai meélynas. Ant nusvitusio jo skliauto pasirodé saulé: atmetus nuo savo veido



uzdangala, ji vienu akimirksniu papylé spindulius ir kaitriai pradéjo Sildyti mano kakta. Bet i$
Saliy tebestovéjo riikko siena, nors tos sienos virsus jau buvo matyti ir nebetoli. Dar palypéjau
anksciau... Ant galo, nuvarggs, atsirémiau int apacia...

O kaipgi neapsakomai buvo grazu! Cia pat po mano koju guléjo balta debesy jiira.
Buvo tokia romi, kad tik geriau prisiziuréjes galéjau pastebéti, kaip jos apvalios, tarsi
kamuoliai, bangos i§ palengvo ritosi ant viena kitos ir kilo ankStyn; jos, sauks Svie¢iamos,
buvo taip skais¢ios ir malonios, kaip minks¢iausias baltas pikas. Zitréjau ir negaléjau
atsizitréti. Viduryje matyti buvo mazut¢, medziais apaugusi sala; uz juy — auksti krantai; dar
toliau, kaip sidabras, spind¢jo sniego ir leduy kalny virSiinés, — rodési, galinga ginkluoty
milziny eilé sustojusi sergéjo stebuklinga Sali. O juk pereita karta nuo Sitos pacios vietos
giliai po savimi, kur dabar debesy jura litiliuoja, maciau daily miesta, zaliuojancias pievas ir
klonius, mirguojanti eZera ir jo pavirSiumi skrajojancius, tik tik matomus laivelius. Kur tas
visa kas dingo? Rasit nuskendo bedugnésna ir kazin ar beiskils? Juk dar mazas budamas
girdéjau pasakas apie miestus, ezeruose palaidotus. Bet ne, klausykit! Ar girdi, kaip 1§ po
debesy miiry kilsta anksStyn iSkilmingas ir malonus varpy skambéjimas? Ar girdi, kaip toli toli
suzviegé masina? Apacioje tebegyvena! Juk as pats dabar pat i$ tenai atéjau... Rados taip
linksma ir lengva, kad noré¢jau Sukauti ir dainuoti, lakstyti po kalno virSines arba, nuSokus
nuo turékly, nardyti ir plaukyti po Sita puky jura, kaip tat daro mazi vaikai, lakstydami po
kupeéius Sieno. Zinoma, tat buvo tik graZi iliuzija: nuokes buciau sau tik spranda
nusisukes...

Tuo tarpu saulé vis labiau Sildé. Nuo jos spinduliy apvalios debesuy bangos pradéjo
draikyties, — skirstési nuo viena kitos, kilo aukstyn ir nyko. Sitai pro viema ju plysi, pacioje
gilumoje, kaip koks stebuklas, iSplauké varpiné, ¢ia pat, po koju, netikétai pasirodé namas;
ten toliau sumélynavo ezeras... Atsiminiau pasaka apie iSliuosuota i§ po stiklinio kalno
karalija... Turéjau pilna tiesa pasakyti su Silerio medziokliu:

Matyt po kojom tik jurés miglotos,
Zmoniy sodybos nuo akiy uzklotos.
Tik debesiui trikus, per tarpa matai:
Zemai ten yr svietas, Zaliuoja laukai.

Man bestovint, riikkas iSsisklaidé ir pranyko. Kur tik pat buvo debesy jura, dabar
stovéjo miestas, gul¢jo iSmétyti kloniai ir Zaliuojancios pievos, mirgeéjo ezeras...

1904
Zvaigrdé

Atvaziaves ant vasaros savo téviskén, iS¢jau viena Sventadieni su broliu laukan javy
aplankyty. Grazu buvo neapsakomai. Ant dangaus né maziausio balto debesélio. Tik tik ptté
v¢jelis, bet toks lengvas ir malonus, kad rodési, jog tat yra apsniidusios prigimties
kvépavimas, nuo kurio pats oras dreb¢jo, tviskéjo. Romiai stovéjo apsvaiges miskas: né
oSimo, n¢ pauksciy giedojimo. O aplink ji marguliavo javais apséti lankai: Cionai pabale
rugiai stovéjo, palenke sunkias savo varpas; tenai toliau zaliavo vasarojus, zydjo grikai. Ore
né vieno balso, né vieno $auksmo. Tik toli, Sventosios pakrasciuose, rkavo zZasys, raudojo
piemeniy rageliai. Buvo taip romu, tokia giedra, kad, rodési, pati saulé¢ Zeme ridinéjo.

Apéjusiu eZiomis rugiy ir vasarojaus lauka, prisiartinova prie misko. Cionai,
slépdamuos nuo saulés spinduliy, palindova po pusimi ir atsiguléva pasilséty. Begulédamas
pamaciau 1§ antros pusés einant] pamisSke sena zmoguy, lazdele pasirims¢iuojant. Jo stovyla
pasirodé man pazjstama.

— Ziurék! bene Simanas eina? — paklausiau brolio.

— Aa, jis, — atsakée paziureje¢s brolis ir suSuko: — Ei déde, kur eini? palauk!



Senelis sustojes atsigrezé. Pazings mudu sulingavo galva ir pasisuko int mudu.

— Na, tai ko judu Cionai gulita? — geru, bet Siurksc¢iu balsu taré prisiartings.

— Gulkis ir tamsta, — atsaké brolis. — Mat kaip kaitina, prasivédisi.

Pasirémes lazdele sunkiai rangé dédé Simanas senus savo kaulus, kol atsisédo ant
zZemes.

— Tai gal javus lankéta? — paklausé.

— Nagi apé¢jova... — atsake brolis.

— Ir a§ i8¢jau pazilréty, — taré¢ Simanas, — bet nelabai kokie javai. Seniau ne tokie
budavo... kas metai vis blogyn ir blogyn. O ¢ionai visa pabrango, mokes¢iai auga... Kas ir bus
toliau... 1§ kur bepriteks zmonés...

Bet @imai ant Simano veido pasirodé ypatingas linksmas spindulys. Sypsodamasis ir
tik tik linguodams Zila galva Zifiréjo int mane. Zinojau, ka nori pasakyti...

— Na, tai dabar, Jonai, — taré pasilenkgs prie mangs Simanas, papasakok mums ka
nors. Juk tu daug zinai, daug esi skaites ir apie kitas Salis, ir kas pasaulyje dedas; tik taves
neprisiprasysi, — nenori mums pasakoti...

Niekas kitas visame sodziuje nemégdavo taip pasakojimy, kaip dédé Simanas. Patirs,
budavo, kad a$ atvaziavau, ir ateina Sventadien; int mane naujieny pasiklausyty. Ir jeigu tik
pradédavau pasakoti, nebepaleisdavo: klausydavo ligi sutemos, ligi vidinakc¢io. Jeigu dar kita
ka labiau mégdavo, tai tik savo tki ir medziokle, kurios ir senas bidamas negaléjo iSsizadéti.
Taigi dabar sunku man buvo issisukti; noroms nenoroms tugjau pradéti... Zodis po Zodzio
pri¢jome ir prie astronomijos. Kada jau iSmatavome saulés diduma ir zvaigzdziy tolumg ir
iSreiskéme savo nustebima dél Dievo galybés ir prigimties neapsakomuy grozybiy, mano brolis
tare:

— O kodél gi diena Zvaigzdziy nematyti?

Kada jam tai iSaiskinau, dédé Simanas atsiliepé:

— O a$ ir dieng esu mates!..

— Nejaugi tamsta matei? — paklauséva su broliu.

— Maciau... — atkartojo Simanas ir lazdos atsirtmes pradéjo pasakoti:

— Senai tai buvo... Dar as, judvieju tévai, amzina atilsi, ir visi miisy sodziaus po
ponais tebebuvom... Kratéva Sitai aname lauke pamiskéje mudu su Baltrum Rudoku mésla;
skubéjova dirbti, nes buvo jau po piety, o ligi vakaro turéjova nukratyti dar dideli mésly
apvezta lauko plota. O neduok Dieve, buidavo, nepabaigsi darbo! Taigi dirbova iSsijuosusiu.
Besisluostydams nuo kaktos prakaita, pakéliau galva — Zitiriu: pro pat pusSies virSing danguje
ziburélis Saly debesio, po kuriuo ka tik saulé palindo.

— Zitirek, — sakau Baltrui, — ar tik ne Zvaigzdé ziba?!

— Ar tu sapnuoji? — atsiliepé Baltrus ir pakélé galva.

— Bet tu pazitrék, — atsakiau jam: — argi nieko nematai pakrasty ano debestlio, kur
Sit uz tos pusies nitikso?

— I8 tiesy, — susuko Baltrus, — lyg tartum kas Ziba!

Sustojova mudu, zilrriva int ta zvaigzde ir galvojava, kas tat gali biiti, kad diena
zvaigzdé pasirodé. Tik pamatéva nebetoli: eina prievaizdas Ginbutas (tas pats, kurs ir dabar
paupyje tebegyvena). Per visa kiing mudviem Siurpas paréjo.

— O ko jus Cionai, uncvotai, sustoje stovit, a? — suriko prisiartings.

— Pamaciau, ponai, zvaigzdg, — sakau visas drebédamas, — tai Zitiriva su Baltrumi.
Nezinova, kas tat gali biti...

— Kokia zvaigzde, kur? — paklausé.

— 7Zitirék, — sakau, — ponas, pro anos pusies vir§iing — kaip tik pakrasty debesélio
ziba.

Ir Siaip zitr¢jo prievaizdas, ir taip — nemato.

— Nieko nematau — tar¢ piktai ir palikgs mudu nuéjo atgal.

O mudu su Baltrum drebava. Dabar, sakova, tai jau bus. Nugjes lieps atnesti vycCiy
kili, pasauks mudu pavietin, kur visados plakdavo, ir duos tiek, kad panesti negaksiva. Ir



zvaigzde uzmirSova. Dirbova dabar taip, kad tik dulkés per lauka €jo; bet Sirdys abiejy
drebéjo. Ant galo pamatéva: sugrizta kazin kuo rankoj nesinas. Kojas mudviem pakirto tik
pastovéti begaliva...

— Ar tebematyti dar zvaigzdé? — paklausé mangs.

Pakéliau galva aukStyn — dar ziba. Parodziau. Pridéjo prievaizdas prie akies ilga
vamzdelj ir zidiri.

— Teisybe, zvaigzdé, — atsiliepé lukterejes. — Geras gi tu, Simanai, akis turi, kad
galéjai ja pamatyti.

Pats pazitr¢jo, paskui ir mudviem vamzdelj davé. Paémiau ji dreban¢iom rankom,
pridéjau prie akies ir kuo tik nesurikau nustebes: taip dabar aiSkiai matyti buvo Zvaigzde, ir
tokia buvo apskrita, grazi, kaip mazas aukso obuolys. Paskui papasakojo mudviem
prievaizdas, kokio zvaigzdés esti didumo, kas jos tokios yra... Daug tada jis mudviem apsaké.
Toks geras buvo, kokio né pirma, né paskui niekados nemaciau. Ant galo atsimin¢, kad mes
stovim, ir liepé eiti dirbty.

— Ziarekit, kad ligi vakaro baty padaryta! — pasaké nueidamas $iurk3¢iu balsu.

Bet mudu su Baltrum linksmu jau buvom, kad taip visa kas gerai pasibaig...

— Tai nepakliuvota uz tai? — paklausé¢ mano brolis.

— Ne, tuo kartu zvaigzdé iSgelbéjo, — atsaké atsidusdamas Simanas.

— O lupdavo, oi lupdavo! — kalb¢jo toliau atsimings praeiti senelis, linguodamas zila
savo galva. — Uz menkiausia daikteli kraujas plaukte plauké. Ir neduok Dieve, jeigu kas nors
karta pakliidavo: tas visa gyvenima minédavo. Dabar tai bepiga su Situo. Jis Sit mokslus
einat, zmonémis paliekat — ir tai skundziatés; o jusu tévai kiekviena valanda uz savo kaili
arba net ir gyvybg drebédavo. O teciaus nuo ju dainy visi miSkai aplinkui skambg¢jo. Ir
linksmi buvo tada miskai, pilni pauksc¢iy ir gyvuliy laukiniy; nuo uogy ir gryby zeme
marguliavo; rieSuty — kiek dabar gyleliy; up¢j ir litinuos Zuvies — kiek tik nori, ir kokios
zuvies! Kad sugaudavai lydi arba lyna, tai biidavo ko nesti. Nors daugiausia ty visy daikty
ponui turédavom pristatyti, bet ir mums Sis tas kliidavo. O dabar miskus kuone visus aplinkui
iSkirto — véjas smélj nesioja. Nueini medZioty: vaikstai visa diena, vargsti ir gaiSuoji, gerai,
jeigu nors kiskelj arba tetirving parsinesi; dazniausia gi dykom rankom namo pareini. Zuvys
iSnyko; dziaugies, jeigu pasninkui arba Kii¢ioms tik mailiaus pasigauni... Et, blogyn eina, ir
gana! Kad nors tie rugiai ir vasarojus geriau augty...

Simanas nutilo ir litdnom akim zitir¢jo tolumon. Jau artinos vakaras. IS misko iSlindo
ilgi tamsiis Sas¢liai ir placiai uzdengé rugiy lauka. Saulé riedéjo Zemyn ir ruosési greitai
pasislépti uz auksto Sventosios kranto. Oras véso. Metas buvo namo. Nenoromis ilindom
visi trys i§ po pusies, kur taip gera buvo guléti. Simanas nu¢jo dar vasarojaus zitiréty, o mudu
su broliu namo. Atsigrezdamas ilgai dar maciau stovinéjancia lauke Simano stovyla: ant galo
ji pasisuko uz miskelio ir iSnyko.

1905

Piiga kalnuose

Uzia ir staugia Svico kalnuose. Tarsi visos pragaro dvasios islindo i§ urwy, suskrido
tarp Sity kalny ir dabar kaukia, Svilpia ir juokias. Kaip padiikusios, nardo jos po ezera, i$
pacio dugno versdamos aukStyn vandens bangas; laksto virsinémis ir kloniais, trankydamos
uolas, lankstydamos medzius. Galingas viesulas nesa ir svaido aplinkui i$ praplySusiy debesy
sniega... Dangus su zeme susimaisé...

Visas apsnigtas, nuvarges eina grimzdamas giliai sniegan jaunas keleivis. Nieko
aplinkui nebemato. Akyse mirga, baltuoja, ausyse gaudzia baugus piigos skardas. Nebezino,
né kur yra, né kurian krastan reikia eiti. IS palengvo slinkdamas pirmyn, atsargiai ¢iupinéja
lazda Zemg: bijo kur nukristi, nes jauciasi nebe keliu einas.



O dar visai nesenai taip buvo grazu Situose kalnuose! Bus gal tik kokia valanda, kaip
stovédamas aukstai mate jis Zemai FirvaldSteto eZera ir kitus — su marguliaujanciais ju
pakrantése miestais ir miesteliais; aplinkui visai netoli blizgejo aukstai aukstai kilstancios
sidabrinés kalny virStinés...

Kada uz Sity virStiniy nusileido stebuklingai grazi saulg, jis pasisuko Zemyn. Apacioj
matyti buvo vieSbutis: jame jis tarési pernakvosias ir rytoj ryta griSias Ciurichan. Bet oras
Umai persimaing, pradéjo snigti, ir pakilgs viesulas visa sumaisé... Pasiliko jis tarp kalny
vienas, apleistas, nulitidgs...

Keleivis apsistojo. Pradéjo dairyties ir klausyties, ar nepamatys kur mirguojancio
ziburélio, ar nepagaus Zzmogaus balso, varpy skambéjimo. Nieko. Tik girdéti, kaip siunta piiga
ir skaudziai plaka Sirdis kriitinéje.

,,Dieve, nejaugi tekty ¢ionai praziti!” — peréjo jam per galva mintis. Jauté, kaip
paémé ji Siurpas ir apmiré gyslose kraujas.

Bet veikiai atsigavo: atsiminé, kad netoli turi buiti vieSbutis... Reikia tik pagjéti, ir
pasirodys Ziburys. Ir jis tvirtais zingsniais pradejo eiti pirmyn, daznai parkrisdamas ir vél
atsikeldamas; éjo greitai, giliai kvépuodamas ir skubédamas, — tarsi bijojo pasivélinti. Ejo
ilgai ilgai... taip jam rodés. Bet nei Ziburio, nei Zmogaus buto nepamaté. O piiga vis labiau
siuto, véjas duko, Saltis €jo stipryn...

— Gelbeékit! — i visos galios suriko nelaimingas ir pats savo balso nusigando: taip
jis buvo silpnas.

Niekas neatsiliepé. Tik sukauké, susijuokée virSuje ir nuléké toliau.

— Gelbekit! gelbekit! — ne savo balsu suriko vél, bet ta savo Sauksma vos pats
begirdéjo.

Nuvarggs pargriuvo ant zemes ir pajuto, kad i§ akiy krinta gausios skaudzios asaros...

Bet greitai atsikél¢ ir skubinai skubinai pradéjo vél bristi per sniega. Nieko
nebezitiréjo. Vieno tik daikto betroSko: prie Zzmoniy, prie Sviesos, kiek galint toliau nuo Sitos
baisiosios piigos ir véjo. Brido ir brido kuone tekinas per sniega, parvirsdamas ir atsikeldamas
— tarsi uzpakalyj jau nebetoli jaute iStiesta dalge gilting.

Ant galo visu savo kiinu susidavé int kieta daikta ir parkrito ant Zemés. Apciupingjes
aplinkui patyré, kad ten buvo medis. Prisliauzé artyn ir uzsiglaudé nuo véjo. Bet véjas ir
¢ionai ji rado: 1§ visy pusiy rausés pro jo rubus ligi pacio kiino, visur neSdamas Siurpa ir Salti.
Jauté, kad viena jo koja uzgjusi ir nebegali pajudinti pirsty.

— Vis tiek ¢ionai teks nakvoti, — taré sau balsu...

Po medziu betupédamas izitiréjo, kad tat buvo didelé zemai palinkusiomis Sakomis
eglé. Atsiminé turis peilj, — ir jo galvoje gimé tvirta mintis. Atsikélgs nusitvéré viena Saka,
paskui kita... trecia... pjové jas peiliu nuo eglés ir meté zemén. Pripjaustes surinko jas,
sukai$iojo i$ tos pusés, kur ptité véjas, sniegan; kitas sudéjo iSilgai ir tokiu biidu pasidaré sau
guoli. Paskui pradéjo trepinéti kojomis ir dauzyti int viena kita rankas, norédamas nors kiek
apsilti. Ant galo susirieté padarytame guolyje ir prisiglaudé prie medzio. Jautési kiek geréliau,
— net nusiSypsojo i§ savo patalo: tarsi rengési ¢ionai nakvoti.

— Gal kaip nors prastumsiu ¢ia nakt, sulauksiu ryto, — mané sau vienas. — Toliau
nebeisiu, vis tiek i$ to nieko nebus, dar labiau kur paklysiu...

— O kazin ka dabar draugai Ciuriche veikia? — atsimin¢ jaunikaitis. Juk $ig nakti
prasidés Naujieji metai... turbiit susirinko visi, linksminas ir laukia, minédami savo gimines ir
draugus, tolimoj tévynéje likusius. Ir kam a$ vienas tuosna kalnuosna dabar i&jau? Geriau
buciau su jais pasilinksmings, Naujuosius metus drauge pasitikes, o kalnus ir kita karta biiciau
pamates...

Prisistato jis sau, kaip tat biity gera biiti Silumoje, tarp draugy, juokauti ir linksminties.
O dabar — brr!.. ir per jo kiina pereina Siurpas.

Bet Sitai jo galvoje kilsta kitas, brangesnis paveikslas: Sviesiam Siltam kambary s¢di jo
tévas — daktaras ir motyna, o i$ ju Saliu — jo dvi seseri, abi jaunuti, grazi, kaip dvi



sprogstanti balti leliji; visi valgo vakarieng ir laukia Naujyju mety... Toli jie nuo jo, uz keliy
Simty myliy...

— Gera jiems, Silta, — Sypsos apsiblausgs jaunikaitis. — Turbiit ir mane mini, laukia,
kada parvaZziuosiu.

Nuo to paveikslo ir minc¢iy jam Sirdyje randas lengva ir ramu; jis jauciasi §il¢iau ir
geriau — tarsi pacios motynos ranka paglostytas ir apklotas.

Ji pradeda imti miegas, akys merkias...

Bet kas ¢ionai? Jo akyse atsistoja jaunos merginos paveikslas...

— Julyte, mano mylimoji, brangioji Julyte! — $nibzda jaunikaicio ipos, ir Sirdis
dreba i§ baimés.

Nors uzsimerkges, bet aiSkiai mato jos linksma veida ir mélynas akis, i ji taip maloniai
zitrinCias. Atsimena, kaip paskutinj karta su ja skyrési, Zadéjo uz mety grizti, su ja susidéti ir
jau kartu vaziuoti mokytuys.

AS veikiai pabaigsiu moksla ir sugrisiu int tave, — $nibzda, tarsi ja ramindamas,
jaunikaitis. — Susidésiva ir jau gyvesiva kartu savo tévynéje, tarp savyju Zzmoniy, dirbsiva
visuomengés labui ir biisiva laimingu, laimingu... AS veikiai, Julyt, sugnsiu...

Su tuo paveikslu Sirdyj jaunikaitis uzmigo... ant amziy.

Ciurichas, 1905.1.25
Kiadikystés sapnai
I. Senuté Baltruviené

Dar ir dabar, kaip gyva, stovi man akyse Baltruviené, astuoniy deSimty mety senutg.
Sunki amziaus nasta ir vargy jungas nulenké zila jos galva zemyn, i§vagojo raukslémis kadai
tai grazy veida ir silpstancion rankon ispraudeé kreiva Sakota lazdelg. Baltu nuometu
apsiriSusi, kailiniais apsivilkusi, greitai eina ji rudenio dieng gatve, susikliprinusi, savo
lazdele pasirims¢iuodama.

— Senut, kur Tamsta eini? — klausiame priléke prie jos ir apstoje aplinkui.

Maloniai ziliri ji i mus, mazucius; jos veidas prasvinta, akys juokias; glostydama miisy
galvas ji sako:

— Vakar parneSiau Petrienei mazuti stineli, tai dabar einu aplankyty; eikite kartu, —
ir jums parodysiu ,,l¢le”...

Ir ji kuone tekina eina toliau, o mes stovim nusimirg ir nezinom, kas daryti. Ant galo
susitarg einam pas Petra, ilgai stovime priemengj, né vienas nedrisdamas pirmas eiti vidun, i$
palengvo praveriame duris, kumsSydami vienas kita bailiai sueiname grin¢ion, nusiimame nuo
savo galvy kepures ir susigiizg, kaip mazi anciukai, sustojame prie dury, nezinodami, ar ¢ia
pasilikti, ar eiti toliau. Viduj i$sluota, Sviesu. Ant lovos guli Petrieré, Saly jos kaba pataisytas
lopsys; aplink sukingjasi senuté. Troboj nieko daugiau néra. Mums suéjus, senuté prisiartina
prie dury, nieko nesakydama bruks bruks iStraukia nuo miisy visy kepures ir nusinesa pas
lopsi. Petriené gulédama zitiri { mus ir Sypsos.

— Tai jums, — jau nebegausite dabar kepuriy, — sako ji silpnu balsu.

Bet mums ne juokai; nors nesuprantam kas, bet matom, kad atsitiko negerai.
ISsigandg, iSpléte akis, zilirime tai | vienas Kita, tai i lop$i, tarsi klausdamies, kas dabar reikia
daryti, kaip be kepuriy namo pareiti. Vienas kitas i§ musy pradeda tampyti lupas, traukyti
nosi, o pats mazasis ima verkti.

— O ko jus, vaikeliai? — klausia uzgirdusi verksma senuté ir eina prie miisy. — Citit,
neverkit, — maldo ji mus, — a$ tik pajuokavau, — tetit jums fisy kepurés.

Norédama visai mus nuraminti, senuté priveda visus prie lopsio ir rodo mums ,,1elg”.
Bijodamies, kad vél neistraukty kepuriy, kietai abiem rankom turime jas suspaudg ir akylai
zilirime | maza suvystyta sutvériméli.



— O ka, ar grazus? — klausia senuté.

— Kad susiraukgs...— atsiliepia nedrasiai vienas i§ miisy.

— Tai dél to, vaikeliai, kad jis dabar da Zydelis, vardo neturi, — aiSkina mums senut.
— Kai kunigelis pakrikstys, Svestu vandeniu pakrapys, pamatyste, koks bus grazus.

— Tai paskui jau jis nebebus zydelis? — klausiame mes.

— Kai pakrikstys, nebebus, — bus toks, kaip ir jiis visi.

Negalédami savo silpnomis galvomis sumesti, kaip i§ Zydelio gali pasidaryti
nezydelis, mes nutylam ir tik da akyliau zitirim 1 maza kudiki...

— O 18 kur, senut, Tamsta ji parneSei? — klausiame jos.

— I8 upelio, vaikeliai, — atsako senuté. — Ejau pro $alj, pamaciau plaukantj duobéj,
— pagavau ir atnesiau.

— Ar toj duobgj, kur prie lieptai?

— Toj, toj.

— Tai Tamsta ir mus tenai pagavai?

— Ir jus, vaikeliai, ir jus...

Nustebg klausom senutés ir sukam sau galvas, kaip tas visa kas gali biiti. Ant galo
atsisveikinam su ja ir einam i§ grycios. Orie susitariam eiti pas upeli, ar nepamatysme ir mes
kokios nors ,,I¢lés” plaukant. Tarsi bijodamies, kad kas miisy nepasergety, patylomis lekiam
pas liepta, sustojam prie duobei ir su nesuprantama mums baime zitirim vandenin.

— Ut, zidrekit, — kaip ir ko pabtiges, sako paSnibzdomis vienas i§ misy ir rodo pirstu
duobén. ISpléte akis zitirim vandenin ir matome tenai tik mazucius, juokingai iSsireiSkusius
savo veidus. Nieko negave, susalg ir alkani, skirstomés nuo duobés ir kiekvienas sau einam
namo.

II. Motina

— Mama, valgyt noriu! — prasau nepasp€jes ieiti grycion.

— O kur teip ilgai lakstei? — riisCiai, bet kartu riipestingai sako motina. — Matai,
visas susalgs, net pamélynaves.

— Buvau pas Petra: senut¢ 1¢le parodé... — atsakau greitai alsuodamas.

Noriu nusivilkti savo zipona, bet jokiu biidu negaliu iStraukti i§ rankovés rankos.
Motina meta verpti, pri¢jus nuvelka mane, — Zipona padeda ant lovos, kepurg pakabina ant
kablio ir eina prie krosnés: tenai paima blitidziuka ir jpilia man $ilty uzbalinty batviniy.
ISalkes ir suSalgs valgau kaip Siena pjoves. Pabaiges persizegnoju balsiai ir 1§ palengvo,
bijodamas apsirikti, ir einu prie motinos. Prisiglaudes ir pad¢jg¢s ant jos keliy savo galva tyliu
ir klausaus tik, kaip romiai ir vienodai @izia kalvaratas. Teip gera prie motinos! Ji viena ranka
verpia, kita glosto mano galva. Gry¢ioj daugiau nieko néra.

— Mama, ar ir mane senuté atnesé i$ upelio? — klausiu jos.

— Tai kaipgi, vaikeli, — atnes¢, — atsako motina.

— Ar ir tada buvo teip Salta?

— Labai Salta buvo, vaikeli, labai...

,,Kaip tai nesusalau?” — ateina man mintys, o0 motina n¢ tai man, né tai pati sau viena
kalba toliau:

— Tu gimei pavasarij pries pacias Velykas; silpnutis toks buvai, tarém, kad
nebegyvesi, ta pacia dieng ir krikstyty tave veze. Ir paskui ilgai dar buvai nesveikas: uz mety
pradéjo kelties ant kaklo ir ranky votys, maniau, kad jau tikrai mirsi, ir marSkinélius baltus
pasiuvau...

— Ar tuos, ka ir dabar Sventémis neSioju? — klausiu motinos.

— Tuos, — atsako ji ir ima mane ant keliy.

— O kur as biiciau buves, jeigu bii¢iau numirgs?

— Aukstai danguj, pas Dievuli...

— Ar ir baltais marskinéliais visados bui¢iau nesiojgs?



— Tau tenai biity daug grazesnius dave, — tenai biitum kaip aniolélis, nes visi mazi
vaikeliai, kurie numirsta, anioléliais palieka.

— Ar ir sparnelius turéciau?

— Turétum.

— Tai kodél, mama, a§ nenumiriau? — klausiu, tarsi gailédamos, kad teip neatsitiko.

— Gerai, vaikeli, kad nenumirei, argi nebiity gailu mangs palikti? — sako jausmingu
balsu motina, spaudzia mane prie savo kriitinés ir bu¢iuoja man galva. Paskui riipestingai
apzitiri mano kakla, galva ir veida, ar néra tenai kokio skaudulio ar zaizdos, ar nesusikiiliau
kur belakstydamas; atsega ir atraito mano marskiniy rankove: i$ abieju rankos pusiy aiskiai
zymios nuo buvusiy vociy idubusios uzgijusios zaizdos.

— I8 Cia net kaulelis nedidelis iskrito, kada triiko votis, — kalba motina, ¢iupinédama
atsikisusi ir skaudanti guburéli.

— Nebus i taves artojaus, — tesia ji gailestaudama toliau. — Bisi ubagéliu ir duonos
negalési sau uzsidirbti; ir skriaus tave, kaipo mazesniji, visi...

Nors nesuprantu gerai motinos zodziy reiSkimo, bet jauciu, kad biisiu nelaimingas:
pasidaro teip griaudu ir skaudu, kad prisiglaudgs prie jos kriitinés pradedu balsiai verkti.

— Cit, vaikel, neverk, — maldo ji mane. — AS tau padainuosiu garnio daina, — nori?

— Noriu, — atsakau kniuksédamas per asaras, nes ta dainag motina man dazniausia
dainuodavo. Verpdama motina supa mane savo kojom, o maloni dainos gaida tarsi lepina ir
liliuoja prie miego. Man teip gera, teip jauciuos laimingu ir ramiu!

— Garnys, garnys, tas ilgakaklys! — girdziu jau snausdamas teip maloniai
skambancius ir plaukiancius dainos zodzius.

Greitai uzmiegu ir jauciu tik, kaip mane motina nesa ant lovos, Siltai apkloja ir
perzegnojus mano galva grizta vél prie savo darbo...

1. Pirmieji atsiminimai

Kaip i8draskyto grazaus zolyno atskiri lapeliai stovi akyse seniai prakkusios mazumeés
paveikslai... Atsimenu, sédziu mazas lopSy. Nuo langu Sviesiomis juostomis iSsities¢ saulés
spinduliai. Troba Sviesi, iSSluota. Nieko daugiaus néra, tik Saly mano lopSio sédi seserécia
Marjona ir meldzias. Matyt, Svente, visi baznyc¢ion i18¢jo; mudu tik Seimininkais likova.

— Pepés, — prasau Marjonos.

Ji persizegnoja, padeda ant lango knyga ir eina prie krosnés. AS seku paskui ja akimis
ir ziuriu, ka ji daro: matau, kaip atidengia krosne, ikisa vidun galva ir iStraukia i$ tenai
puodynéle; matau, kaip atpjauna gabaléli mésos ir neSa man, — a$ linksmas. Pavalggs lieku
dar linksmesnis, atsistoju lopSy, nusitveriu jo virviy ir pradedu supties teip, kad net lingé |
lubas dauzos. ISsigandusi Marjona laiko i$ abiejy lopSio pusiy savo rankas, bijodama, kad
neiskrisCiau, ir stabdo mane. Bet as jos neklausau, juokiuos balsiai ir supuos dar labiau.
Juokias ir Marjona. Ant galo nuvargstu ir prasau jos, kad iSkelty mane i8 lopsio... Ilgai
vaikstin€ju virstakuliuodamas, kaip anciukas, po asla, norédamas abiem rankelém nutverti tai
musia skrendancia, tai Sviesia saulés spinduliy juosta...

Tai vél atsimenu vestuves. Pilna gry€ia zmoniy: Stukauna, rékauna, Soka; aplink mano
lopsi ant lovos ir suolo suséde su didelémis ir mazomis smuikomis muzikantai griezia kaip
tik gali. AS pats sédziu lopSy, apkrautas saldumynais, ,,paukstytémis” ir barankomis; viena
didele baranka turiu pakéles rankoje ir rodau kiekvienam, kuris tik prisiartina prie lopsio, ir
labai dziaugiuos, jeigu kas kraipo galva ir stebisi, kad pas mane baranka is tiesy labai didelé:
su tokiu tuojau pradedu savotisSkai kalbéties ir rodyti jam visa savo turta, kuriuo mane
vestuvininkai apdovanojo. ISpasakojes visa vél pradedu i visas Salis dairyties, 1§ viso ko
stebédamos ir nieko nesuprasdamas. Man n¢ galvoj, kad tai iSteka mano seserécia Marjona...

Sédziu, budavo, ant lovos ir dairaus pro langa. Daug ka matau: ant kalnelio t¢siasi eile
ir stovi susikimsusios sodziaus trobos, darzinés ir gurbai; po deSinei plikas jau laukas,
miskais 1§ galy apsiauptas; po kairei vél miSkai niiikso. Bet mano ypatinga atidzia atkreipia {



save stovin€ios uz sodziaus vienoj vietoj dvi pusys, kitoj — dvi egks. Abi pusys senos,
driitos, bet viena auksta auksta su palinkusia virsiine, antra zema ir kreiva. Nezinau kodél, bet
man regis, kad aukstoji pusis tat ne kas kitas, kaip tik zydas Arelis, ka su puodais vazinéja;
rodos, atskiriu ant tos pusies ne tik ilgojo Arelio barzda, bet ir maisa, kuri jis visados ant
peciy nesiojas. Zemoja pusis — tai nedidelis, susikuprings kromininkas Icikas; man rodosi,
kad ta pusis, kaip tik Icikas, pasirtmusi lazdos turi ant savo peciy dideli kroma. Dvi eglés tai
dvi seserys grytelninkés (kampininkés), kurios vaiks¢ioja pas mus liny braukty; kaip jos ir tos
dvi eglés, rodosi, apsisupusios skaromis savo galvas: viena auksta, laiba, kita trumpa, diita. Ir
kada tik ZiGiriu pro langa i tas pusis ir egles, visados ta pati mintis, tas pats sulyginimas ateina
man galvon...

Arba vél. Atsidaro grycios durys, ir jeina kazin kokie nepazistami Zmonés: vyras ir
moteriske. Buciuoja jie mano tévui ir motinai rankas, sveikinas su mano broliais ir su sesute.
AS stoviu vidury lovos, ziiiriu nustebusiom akim, bet kas jie tokie — nepazjstu.

— Dievui dékui, ir sveciy susilaukém, — sako linksmiai motina.

— Nusivilkit, grei¢iau susSilsta, — kviecia tévas.

Moteriske prisiartina prie mangs ir padeda ant lovos kazin ka storai apvyniota, susupta
ir apklota. IS tenai pradeda kazin kas plonu balseliu verkti. ISsigandgs ir nustebgs nezinau, ka
daryti.

— Joniuk, pasisveikink gi su vie$nia, — sako prisiartinusi motina. Juk tat tavo sesyt.

Nieko nesuprantu: kokia ji man sesyte, jeigu jos nepazistu; turiu sesyte, tai ta kartu su
manim gyvena, o ¢ia — svetima, ir su kazin kokiuo svetimu vyru, o ne su broliu, atvaziavo.
Bet nors netikédamas ir abejodamas prisiartinu ir bu¢iuoju jai ranka. Vie$nia duoda man
baranka; duoda ir nepazistamas vyras; abiem padékavojes susirieCiu ant lovos ir atsidéjes
lepinuosi gautomis dovanomis.

— Mama, o kas ¢ia yra? — klausiu atsimings padéta ant lovos daikta.

— Tenai lélé guli! eiks parodysiu!

Motina nudengia skara, ir graziai padarytame i§ priegalvio patalély matau mazuti
suvystyta kiidiki.

— Tai tu jam dédé¢ esi, — sako man motina.

Vél nieko nesuprantu, nes dédé suauges didelis zmogus ir visados pypke ritkydamas
ateina, o as ir pats mazas, ir pypkes neriikau, tai koks gi a§ dédé, — manau sau. Bet greitai
uzmirStu apie tai, pradedu riipestingai roplinéti aplink kiidikj ir ji Zadinti. Ir kaip neapsakomai
dziaugiuos, kada jis pradeda Sypsoti.

— Mama, mama! — $aukiu. — Zitrék — 1¢lé juokias...

IV. Krik§tomocia

— Joniuk, eime pas krik§tomocia, — sako man motyna. AS palieku viduasly savo
arklj, tai yra maza suoleli, kuri buvau jau virvele pazabojgs ir apzerges joti, ir lekiu prie
motynos. Ji man uzmauna ant galvos kepure, paima uz rankos ir vedas i§ gry¢ios. Seku paskui
ja tekinas ir tai ka tik galiu spéti. Oras grazus $iltas, eiti teip gera — ir dargi pas krikStomocia.
Nesuprantu, kod¢l ja teip vadina, bet Zinau, kad ji gyvena kitame kieme uz upelio, ir kada tik
ateina, visados man atnesa ar tai cukraus, ar tai dirio gabalélj, o kartais Ir. baranka. Gera
krikStomocia! Lekiu tekinas ir dairaus i visas Salis, visa norédamas pastebéti ir savaip
suprasti; matau tai vabala, roplinéjantj po Zemg, tai skraidancia kregzde¢, — visa rodau
motynai ir kalbu be perstogés. Ant tiltelio sustoju ir pasilenkes ziiiriu, kaip sriuvena vanduo:
man rodos, kad vandeniu plaukia kazin kokie gyvi daiktai ir tarpu sawes teip maloniai
maloniai Snekasi. NoréCiau dar pazitreéti, kas tenai tokie roplinéja ant upelio dugno ir ka jie
dirba, bet motyna ima mane uz rankos ir vedasi toliau.

Pasikeliame siauru takeliu ant kalnelio ir jeiname | namus. Gryc€ios durys atviros.
Motyna nori mane perkelti per slenkstj, bet a$§ nesiduodu: issitraukes i$ jos pasispiriu abiem
rankom ir su dideliu vargu persiritu per slenkst] gryCion; paskui greitai atsistoju ir nusitveriu



motynos undaroko. Priesais ant suolo s¢di moteriské ir zindo maza kadiki. Zinau, kad tai
mano krikStomocia. Tévy iSmokytas prieinu ir bu¢iuoju jai ranka; paskui iSkétes akis zitiriu,
kaip mazas kudikis zinda... Krik§tomocia nesina kuidikiu veda mus sodan, parasko obuoliy ir
duoda motynai ir man. Savuosius susidedu kepurén ir neSuos, nes namie obuoliy neturime.
Paskui einame visi su kazin kokiuo reikalu pas kita kaimyna. IS tenai griztame su motyna jau
kitu — didziuoju keliu namo. $itai pakel¢j stovi aukStas kryzius. Eidamas pro $alj prilekiu
pirma motynos prie kryZiaus ir buc¢iuoju ji.

— Ar tai tavo, Juozapien, stinus? — girdziu uzpakaly balsa.

Atsigriztu — vaziuoja pro Sali turbiit nuo ligonio kunigas.

— Mano, kunigg¢l, — atsako motyna.

— Gerai, kad toki stiny turi: ir grazus, ir protingas — jau mazas moka Dieva myléti.
Eiks, as tau dovany duosiu, — Saukiasi mane kunigas, sickdamas ranka kesen.

Bet a$ nedristu ir nusitvérgs motynos stoviu ant vietos. Motyna priveda mane arciau.
Gaunu glébi saldumyny, padékavoju ir traukiuos atgal.

— Tik zitrek, visados biik toks geras, kaip dabar, — sako kunigas ir vaziuoja toliau.
,, Visados biisiu geras, visados mylésiu Dievuli”’, — manau sau vienas. Ir teip man gera,
tartum sparnai auga. Visu sprindziu uzauggs ir linksmas, einu namo...

— Joniuk, tavo krik§tomocia numiré, — eime pasimelsty! — sako man kita karta
litidnu jausmingu balsu motyna.

Tylom prieinu prie jos: matau, kad ji nulitidus, ir man nelinksma. Ji apvelka mane
baltais marskiniais, ant virSaus ziponéliu — pati teip pat Svariai apsitaisius — ir vedasi mane
uz rankos. Dabar pas krik§tomocia randame visai kitaip. [éjusi vidun motyna tuojaus prie
paciu dury atsiklaupia, zegnojasi ir meldzias. Ir a$ tupiuos Saly jos, teip pat bandau Zegnoties,
bet akys tuojau pradeda lakstyti po grycia ir su nusistebéjimu zitiréti. Matau ant suoly,
suoleliy ir ant lovy pilna prisédusiy vyry, motery ir vaiky; visi §variai Sventés riibais apsitaisg.
Vidury stovi tarsi pataisyta auksta lova, ant jos kazin kas baltai aptaisytas guli, o i§ abien
pusiy ziba Zvakés.

Motyna paima mane ant ranky, prinesa prie gulin€ios ir atidengia nuo veido balty
skara.

— Matai, tavo krikStomocia, — sako man motyna.

Ziiiriu, guli i$balusiu veidu, nekruta.

— Miega? — klausiu motyna.

— Miega, vaikeli, bet jau nebeatsikels.

— Tai taip ir gulés? — klausiu veél.

— Taip ir gulés; nuves ant kapy, pakas po zeme, — ir nebematysime daugiau.

Nors nesuprantu, ka tas reiSkia, bet man daros baugu ir greitai apkabinu motynos
kakla. Ji eina su manim prie lovos, sédasi ant jos ir mane Saly saves sodina. Uzu stalo imai
pradeda giedoti, visi gry€ioje susirinkusieji pritaria, ir plaukia graudus malonus giesmes
gaidas. Tylom sédziu prisiglaudgs prie motynos, zitriu ir klausaus, klausaus...

1905
Pakeleivingi

Pati vasaros pradzia. Diena grazi, §ilta. Jau gerai po piet...

Miske po egle, prie pa¢iam keliui, guli du eksstudentu, Antanas ir Petras. IS toli eina
jiedu pésCiu: nuvargusiu ilsis dabar po ilgos kelionés. Antanas jausmingu balsu skaito savo
draugui pirmosios savo apysakos pradzia. Skaito jis apie ta, kaip vienas studentas, be tiesy i$
universiteto iSvytas, trankos 1§ vienos vietos kiton. Besitrankydamas jsimyli, bet ta meilé ji tik
kankina, nes biidamas, anot zmoniy pasakymo, tarsi kokiuo valkatumi, nebesitikédamas
pabaigti mokslo ir neturédamas jokios vietos, nuosavio lizdo, negali apsivesti. Negana to: &l



tos pacios priezasties jo mylimosios namiskiai stengiasi ji nuo jos atstumti; jis ta jaucia ir
mato, — ir dar labiau kremtasi...

Pradéjes pasakoti apie ta, kaip nelaimingas jaunikaitis pradeda ant galo abejoti ir, nors
su skausmu Sirdyje, Zada tos meilés iSsizadéti, iSrauti ja i§ savo kritinés, Antanas nutyla ir
deda savo rankrastj keSenén.

— Na, kaipgi tau patinka? — klausia jis Petro, kuris, pafmgs abiem rankom savo
smakra, visa laika zifiréjo i ji ir klausés.

— Ar zinai, ir visai neblogai, — giria Petras. — Tik koks gi bus galas?

— Nezinau... kokios aplinkybés bus, — sako atsidusdamas Antanas ir tokiuo balsu,
kad lengviai galima suprasti, jog toje apysakoje apie ji pati kalbama.

Abudu ilgai tyli...

— Ar nezinai, kieno Sitas miSkas? — klausia Antanas.

— Rodos, K-ny grapo, — atsako Petras.

— Puikus miskas! — atsidiista Antanas. — AS, Zinai, neapsakomai myliu miska! Tarp
misky esu gimgs ir uzauggs. Lakstai, biidavo, po juos, uogauji, rieSutauji — tik skamba ir tizia
aplinkui nuo dainavimy ir Sukavimy! Niekas taves nevarzo... Gera biidavo, smagu! O dabar...
trankais, Zzmogus, pats nezinai, kokio galo sulauksi. Kad nors lizdeli koki turétum, nors
nedideli, o dabar — neturi né kur prisiglausti. UZeina kartais toks bjaurus iipas, kad visa savo
ypata pavydziu tiems, kurie nors maza zemes sklypeli turi; Zinau, kad ir jiems gyvenimas
nesaldus, labiausiai maZazemiams, bet vis tik savo lizda turi... Sitai ir dabar einava pas ta
dvarponi ,,vieséty”, o juk, teisybg pasakius, einava svetimos duonos valgyty, nes kitur
neturiva kur déties.

— Na, tu, brolau, perdedi, — sako Petras. — Tas dvarponis geras zmogus, tikras
lietuvis.

— Argi a$ sakau, kad jis blogas? — teisinas Antanas. — Galbiit jis Simta karty uz
mane geresnis. Bet juk einava mudu pas ji ne vien dél to, kad jis geras Zzmogus, bet galbiit
labiausiai dél to, kad jis Siandien gali mus pavaiSinti, pavalgydinti; jeigu bity koks
nuskurdélis, galbiit ir neituva pas ji... Tas bjauru!.. Tau tat nors pazistamas jis, o as juk ji i§
viso tik kartg temaciau. Galbut visai nemalonus biisiu svecias...

— Et, niekus plepi, tik dejuoti moki, — atkerta nekantriai Petras, atsikeldamas i$ po
eglés. — Eikiva geriau, nes jau vakaras arti, o dar kokie penki varstai bus eiti. Ziirék, kaip
mudu priims ir pavaisis, kad nueisiva, — kokia savaite ir daugiau pralaikys.

— Tai gerai, sakai, penés? — klausia jau linksmesniu balsu Antanas.

— Kalbét nereikia — pats pamatysi!

— Seniai, brolau, Zmoniskai bevalgéva! Studentaudamu juk tokiuos pietus
gaudavova, kad viduriuose amzinai revoliucija griaudé. Atmeni, kaip abudu iSraudusiu
turédavova bégti i§ vieSos skaityklos, nenorédamu skardziais savo viduriy murméjimais
zmoniy iSbaidyti.

— Atmenu, kur neatmisi, — juokiasi Petras.

— Taigi... o juk svajojava savo tautos rasytojais tapti, jos literatira lig paciu debesy
iSkelti?!

— O kodél mudu negaliva raSytojais tapti? — tvirtu balsu atSauna Petras. —
Nesijuok, galbiit kada nors, senatvéje, malonu bus atsiminti, kad Sitai tame miske po egle
pirmaja savo apysaka skaitei...

— Dar, ziturek, ko gero, ir mudviem paminklus kada nors pastatys Vilniuje, Saly...
Muravjovo, — ty€iojasi Antanas.

— E, su tavim geriau nekalbéti! — supyksta Petras.

— Nekalbék...

Abudu nutyla. Tylu ir aplinkui; tik girdis keleiviy zingsniai ir greitas jy alsavimas. Bet
Sitai Antanas atsikosti ir auk$tu jausmingu balsu uzdainuoja ,,Sudiev, Lietuva”... Petras
pritaria, ir plaukia per miska griaudingas dainos gaidas. Visas miSkas atgyja: tarsi ir jis tos
dainos skausmus atjaucia ir savo aidu jiems pritaria.



— ,,Gal rasiu vargus, nelaimes, bédas”, — dejuoja ir skundziasi Antano balsas, —
,gal nebrasiu”... Su paskutiniais zodziais balsas iSkilsta ankStai aukstai ir verkdamas staiga,
kaip raketa, triksta: sudejuoja misko aidas ir taip pat staiga pasineria jo tamsumoje. Visa kas
vél nutyla...

Pasibaigia miskas, ir atsiveria platiis Zaliuojantieji laukai. Cia pat nelabai toli matosi
dvaras.

— Sitai ir masy kelionés galas, — sako rodydamas dvarg Petras.

Ciurichas, 1905.11.18

Nemunu

Vienodai ir nuobodziai Ciuksédamas, plaukia pries vanden nedidelis garlaivis. Jo
pirmagalis varo upés pavirSiu gilia vaga; bet garlaivio uzpakalyje tos vagos krantai vel
susivercia kriivon, susidauzia savo virSinémis, kurios atSokdamos pavirsta | nesuskaitoma
daugybe nedideliy krutan¢iy bangy; tos bangos juda kaip gyvos, pleciasi 1 abi Sali, lekia
paskui viena kita, skubindamos prie tolimyju upés kranty, ir kaip puikiausias savo rastais
audeklas blizga ir tviska ant saulés jvairiausiomis savo spalvomis. O platus galingas Nemunas
romiai ir i8kilmingai plaukia vakary Salin, tarsi visai nejausdamas ant savo kriitinés Zmogaus
ranky darbo...

Nuo ilgos kelionés nuvarges, nuo nemiegojimo apsiblausgs, stoviu ant garlaivio ir
zitiriu aplinkui. Tiesiai mano kakton pucia vasaros rytys wejas, tarsi maloniai glostydamas,
draiko galvos plaukus ir savo kvépavimu gaivina pailsusia mano dvasia. Vienodas garlaivio
Ciukséjimas litiliuoja prie miego, bet platus Nemunas ir jvairus jo kranty grazumas traukte
traukia prie saves mano akis ir $ird. Zidiriu ir negaliu atsiziaréti... Ta upé, kuri, vingiuodamos
be galo, ant kiekvieno Zingsnio maino savo pavidala; tie jos auksti, zaliuojantieji miskais ir
pievomis krantai, — tat ne kaleidoskopas, bet gyva prigimtis, neapsakomai uz am grazesne.

Sitai ant kalno i§ uz misky pasirodo varpiny&ios virsing, paskui — rausvas baznycios
stogas, ant galo staiga iSlenda visas miestelis, su iSmétytais kloniu ir pakalnémis pilkais ir
margais nameliais. Baznyc¢ia baltuoja ant pacios auksCiausios vietos, tarsi visa ir visus
laikydama po savo koju, — ne tik savo dvasia iSsikeldama auks¢iau zmoniwy galvy ir minciy,
bet ir paciu savo pavidalu — anks¢iau nuskurdusiy ju gryceliu.

— Kieno tas miestelis, kaip jis vadinas? — ateina man galvon mintis, ir ilgai dari ji
zitiriu, jau palikus] uzpakalyje, vakaruose, ir tik i§ tolo dar marguliuojanti savo nameliy
vir§tinémis.

Tai vél iSlenda iS tarp miSko dvaras ar senas, apgriuves jau bokstas, savo dantuota
virStine primenas viduriniy amziy tvirtove, — ilgai stovi ant aukSto upés kranto ir ant galo
nyksta tolumo;...

Ir v¢él kilsta mintis: kam Sis bokstas pastatytas? ar jis gyné Zzmoniy laisve, ar dar labiau
juos verge? Dabar jis stovi dailus, kaip pasaka, bet jo praeityje gal ir labai nelaimingos ir
baisios paslaptys guli...

Ir nuo Sity dvary ir boksty, kurie mainosi paskui vienas kita, uz kitas kita puikesni ir
vairesni, atkreipiu litidnas savo akis { Zaliuojancias pievas ir laukus, | iSmétytus Nemuno
pakranciais sodzius, kurie — 1§ vidurio up€s i juos zilirint — tarp Sity taip graziy prigimties
paveiksly dar labiau prislégtais, nuskurdusiais ir tokiais nelaimingais, pilkais ir mazuciais
issirodo. Bet traukia jie prie saves mano $irdj ir mintis. Sitai tas ant kalnelio sodZius teip
primena man mano téviske. Juk ir Cia tie patys zmonés su jy ripesniais, vargais ir paprociais
gyvena. Sitai tokia pat banda po kriimus lando, paupiais rékauja tokie pat zasy pulkai, kokiuos
ir a§ kadaise Sventosios pakrandiais ganydavau. Ir skraido mintys po $iuos klonius
zaliuojancius, po Siuos kalnelins marguliuojancius, tai Sen, tai ten apsistodamos, lepindamos
prigimties grazumais jausmus ir Sirdj. Kaip karsta, 1§ pacios gilumos kilstanti malda ramina
prigimtis dvasia... Bet kartu ir litidna darosi: juk a§ gyvenimo salygomis jau pusiau atskirtas



nuo ty sodieCiy, tarsi iSmestas i$ jy tarpo... a§ — inteligentas. Ir pasidaro taip gailu kazin ko
tokio brangaus — tos praeities, kuri dar tebestovi mano omenyje taip grazi, kaip padailinta
pasaka, ir kuri jau niekados daugiaus nebesugns, nebeatsikartos... Ir vél atkreipiu savo akis i
platy galinga Nemuna, tarsi nuo jo laukdamas Sirdies skausmy nutildymo. Bet kas jam silpno
zmogaus mintys ar nuliidimas! Sunkiy garlaiviy ir ilgos eilios sieliy, kuriuos nesa savo
vandeny pavirsiu, ir tat ant saves nejaudia. Saltas ir grazus, plaukia jis romiai i jiira ir nieko
daugiaus nenori zinoti. Bet a$ zitriu i ji, ziGriu...

Sitai priesais miisy ateina sieliai; garlaivis greitai su jais susilygina. Eina jie taip i§
palengvo, kad tik tik galima tat pasergéti. Jy viduryje stovi padirbdintos i$ Siaudy budelés,
netoli ju liepsnoja mazos sukurtos ugnelés: ant juy kaba katileliai. Ant abiejy galy sieliy stovi
po viena ar du vyru. Nusitvér¢ abiem rankom ilgy irkly, uzgula ant ju visu savo kiinu,
atsimeta prieSakin ir paskui, sienojy atsispyre, kriitines iStempg ir atsilosg, sunkiai sunkiai jie
iriasi. Lyg nenoromis, sieliy prieSakys i$ palengvo sukasi nuo garlaivio upés vidurin, — ir
sieliai, vandenio neSami, slenksta pro Sali. O vyrai iriasi ir iriasi. Ir taip iStisas dienas,
nakvodami ant Salcio ir lietaus, Sildydamies tik prie savo mazy ugneliy ir katileliy. O galbut
labai i§ toli Sventaja ir Neriu atvaré jie tuos sielius Nemunan; galbit tat mano matyti ar
pazistami zmonés arba net kaimynai, kuriuos jau seniai apleidau, bet kuriy atsiminimas dar
tebegyvena mano mintyse. Ir atidziai pradedu zitiréti | auksta, nuo saulés pajuodavusi zmogu,
kuris sustoja irties, zilri i garlaivi ir kartu, rodosi, stebias 1 mane. Nezinau kodél, man ateina
mintis, kad tat turi buti kampininkas Vildzitinas, kuris gale miisy sodZiaus su didele Seimyna
gyvena. Kaip tik jo sovyla, auksta ir tvirta, kaip tik tokie pat gelsvi plaukai iriisai ir ant peciy
kaip tik toks pat pilkas, apdriskgs Cerkazelis, kuri jis visados neSiodavo. Noriu surikti jam,
kad mane pamatyty ir paZinty, bet sieliai jau lieka toli garlaivio uzpakalyje, ir tik spéju
mosteléti jam ranka, nors jis to nepastebi, nes vél, visas iSsitempgs, sunkiai iriasi...

Pasirodo ant auksto kalno miestelis, ir garlaivis apsistoja. Sueina nauji zmonés: birys
darbininky su pjuklais ir kirviais, keletas merginy ir motery ir senas zydelis, krep$iu obuoliy
nesinas; ant pat galo ateina ,,muzikantai”: vienas aklas su smuika, kitas su armonika, o trecias
— kokios deSimties mety berniukas — su bubinu. Savo veidais taip vienas kita primena, kad
lengva atspéti, jog visi trys tikri broliai.

Garlaivis eina toliau. Visi laukia ,,muzikos”. Sitai aklasis paima smuika ir pradeda
meéginti ir taisyti stygas: pakeltas jo veidas tarsi be jokio iSsireiSkimo, bet ausis atidziai
klausos. Ant galo pradeda griezti, — Cypia ir rekia armonikas, dudena ir ¢erSka buibinas. Abu
vyresniuoju iSsirodo tokiais nuvargusiais, taip nenoroms pildanciais savo priederng; tik
maziukas, be perstogés musdamas kilele, mataruoja kojomis, kraipo galvelg ir dairosi
aplinkni. Staiga visa ,,muzika” dar labiau surinka ivairiais balsais, ir broliai pradeda dainuoti
rusiSkai: tat kazin kokia kareiviy daina, be jausmuy ir prasmés; dainos zodzius taip
nezmoniskai taria ir kraipo, kad sunku suprasti, — matyt, dainuoja ja tik dél pinigu,
tikédamies uz ja daugiau surinksia. Ta pabaige, ima kita, dar netikesng. Ant galo mazesnysis
atsistoja, nusitraukia nuo galvos kepuraitg ir neSinas ja rankoje eina aplinkui, rinkdamas
skatikus. Bet skurdziai tie skatikai | kepuraitg plaukia...

— Berniuk, berniuk, — girdziu uzpakalyje pazistamos studentés balsa. —
Padainuokit geriau ka nors lietuviskai, — daugiau surinksite!

Atsigrizau: berniukas stovi su atkiSta kepuraite prieSais merging, ziliri i ja iSpléstomis
savo akelémis ir nezinodamas, ka atsakyti, tyli iSraudgs, tarsi stebédamos i$ jos kalbos ir tokio
nepaprasto praSymo. Nezinodamas, ka daryti, eina pas savo brolius ir pasakoja jiems apie
nauja uzmanyma. Tiedu kalbasi tarp saves ir siuncia mazaji pas mergina.

— O ka tamstai padainuoti? — klausia mazas muzikantas. — Ar apie ,,monopoli”’?

— Vis tiek ka, bet tik lietuviskai, — atsako mergina iSraudusi, nes visi aplinkui
pradeda { ja Zitréti.

Maziukas sugrizta pas brolius, ir visi trys pradeda dainuoti apie ,,monopoli”. Tat
paprasta, naujosios formacijos ,,dainuska”, be dailos ir gily jausmuy, kurioje jos autorius
iSdésto savo persitikinima ir lengva sodieciy tikéjima 1 ,,monopolio” geradéjystes, giria ji, kol



dar, zinoma, nemato, kad tas ,,monopolis” tik nauja Zmonéms sunkenybé¢. Bet kuone visi tos
dainuskos klausos: matyti, daugelis i$ Sity saule apdegusiy ir nuo darbo pajuodavusiy
sodieCiy ir prastai apsitaisiusiy motery yra kaip tik tais Zzmonémis, kurie, savo ripesniuose ir
varguose paskendg, gyvenime tveriasi kiekvieno vieSaus apsireiskimo kaip kokio Sviesos ar
laimes spindulio, kurie gali tikéti, kad koks tenai ,,monopolis’ ju vargy nasta sumazis, — ir
todé¢l taip atidziai klausosi dainuskos, kurioje tas ju nejvykdintas tikéjimas ir suzuvusioji
viltis apsireiskia. Ir kada pasibaigia dainuska, ir berniukas wl pradeda vaikstinéti aplinkui,
lengvai galima pastebéti, kaip 1 jo palaike kepuraite krinta jau daug gausesni skatikéliai ir net
sidabriniai pinigai... Matau, kaip nuo surinktyjy pinigy ,,muzikanty” veidai ne tik prasvitg, bet
ir nustebg: nesitikéta, kad tiek surinkty.

Berniukas vel prieina prie studentés ir jau drasiu balsu klausia:

— Gal dar ka nors tamstai padainuoti?

— Gerai, padainuokite! — atsako $i linksmai. — Tik koki nors senobing daina...
litidna...

Broliai dainuoja liidna... apie gegute, zalioj girioj kukuojancia, vargelius rokuojancia,
apie mergel¢ — ruty darzelyje verkiancia, savo bernelio nesulaukiancia... Nors be Sitokios
,,muzikos”, pievoj tarp misky, ta daina neapsakomai graziau skambéty, bet ir ¢ia visi nutilg,
gérédamies jos klausome: visi jau¢iame, kad ji mums brangi, maloni ir suprantama...

Ant galo, nemazai Siuo kartu pasipelnijg, linksmi ir pakakinti, vargaujantieji
,,muzikantai”, dainiai ne ikvépimo, bet dél pinigo, sustojus garlaiviui, iSlipa.

O mes plaukiame plac¢iu Nemunu toliau...

Jau artinas vakaras. Atsibosta man stovinéti, taigi atsisédu ir pradedu snausti...
Atbudgs matau prieSais mangs sédincia jaung merginag. IS pazitiros jai ne daugiau 16-17 mety.
Bet pamélynaveg rausvi jos paakiai, akys nuvargusios, nemaloniai blizgancios, ir skruosty
raudonumas, matomai, jau ne pacios prigimties, bet tik ivairiy tepaly grazinamas, liudija, kad
§1 mergina yra ne tik maciusi vargus, bet jau pati patyrusi ir netikrosios meiks vaisius.
Pastebéjusi, kad i ja zidiriu, Sypsosi taip, kaip tat paprastai daro moterys, daug jau maciusios ir
pergyvenusios, bet kurios dar tikisi patraukti prie saves vyry $irdis. Zitirédamas i ja toliau,
matau, kad jos Sypsojimai lanko beveik visus aplinkui sédinius vyrus, neaplenkia né
jaunucio malonaus veido kunigo, kuris, pastebéjegs ibestas i save jos akis, rausta ir sukasi {
Sali. Apsitaisiusi ji sodieCiy rubais, su balta skarele ant galvos: be abejonés, tat sodziaus
mergaite, nelaimingais gyvenimo ir Zmoniy santykiais iSmesta i§ jy tarpo ir dabar skgstanti
purvuose.

,,Kur jos gimtiné vieta, kas tokie jos tévai, kokia jos praeitis?” — eina per galva man
mintys, bet tokios $altos, be jausmo, kad mane patj ima Siurpas.

Norétysi prakalbinti ja, paklausti apie ta visa, bet aplinkui zmonés, néra tiek drasos.
Ant galo Zinau, kad sutikty mane tik nusiSypsojimais... Sitai isiima ji i§ baltos skareks
obuoliy ir valgo; paskui duoda du obuoliu arti stovin¢iam kareiviui, kitu du — sdinciai Cia
pat moteriskei. Kareivis atideda juos i Sali, o moteriské atsisuka i Nemung ir visai netikétai
meta upén.

— Kam tamsta numetei vandenin obuolius? — klausia moteriskes studente.

— Nenoriu nuo jos obuoliy priimti, — tat paleistuvé ir uzsikrétusi! — atsako
paSnibzdoms moteriske, bet tokiuo balsu, kad visi aplinkui ta girdi.

,,I8 kur ji ta Zino?” — mastau zitirédamas tai | viena, tai i antra. Moteriskés akys ziba
piktu dziaugsmu, tarsi ji laiminga tuo, kad vieSai gali nuzeminti ir apkaltinti mergim. O
mergina iSrausta kiek, bet Sypsosi, kaip ir pirma.

Man darosi nesmagu ir net baugu. Tarsi nuo baisiausio zZmogaus, norisi nuo tos
merginos prasiSalinti, buti toliau, neprisiliesti tenai, kur ji séd¢jo ar tur¢jo savo rankas
padéjus. Jauciu, kad tokios mintys ne pas mane viena, bet ir pas kitus. Laukiu, kad tik
greiciau pasirodyty Kaunas, kad tik greiciau i§ to garlaivio galéciau iSlipti. Nudziungu, kada
tamsumoje pasirodo Aleksotos ir Kauno Ziburiai.



Ant galo garlaivis, priplaukgs prie uosto, sustoja. Visi pradeda lipti. Instinkto
vedamas, nutveriu studente uz rankos ir, iSkétes akis, zitiriu 1 ta nelaiminga ,,paleistuve”, tarsi
norédamas ir save, ir savo pazistama nuo anos apginti, lipant i§ garlaivio jos neprisiliesti,
,nesusitepti”. Kaip koks akmuo nuo kriitinés nuslinksta, kada pasijuntu ant gatvés...

Matau, kaip skersinés gatvés tamsumoje mergina pranyksta, ir einu savo keliu...
Negaliu ir nedristu eiti paskui ja, pazitréti, kur ir kaip ji nakvos, pas ka ir kaip ji ¢ia Kaune
gyvena, ka dirba ir kokia baisi, be pasigailéjimo galia ja prie tokio gyvenimo priverte?.. Ant
galo, ar biity i$ to kokia nauda?!.

Ciurichas, 1905.1V.2
Vagis

...Jaunas dar tada tebebuvau, nevedgs ir stipras, — kito tokio visam sodZiuje nebuvo.
Nieko nebijojau: visi mangs lenkes. Jeigu kas ko nejveikdavo ar darbe, ar susir€mimuose,
visados sakydavo: reikia Jokiibas pakviesti, be jo niekai. Ateidavau, didziausius sienojus |
ratus ikeldavau, kelmus i§ zemés iSraudavau, vienu rankos mosteléjimu mustynes
sutirédavau. Dabar ir pusés mangs nebeliko... O kaip mégdavau pasilinksminimus!
Apylenkéje né vienos vestuves ar vakaruskos be mangs neapseidavo: visur biidavau, visur
mangs vieno buvo pilna, ir visiems patikau. Bet né vieno nenuskriausdavau, nesuduodavau.
Buvau pas tévus vienatiiriu, visa savo rankose turéjau, — ir tikis gerai man klojos... Tévai jau
seniai vis liepé man vesties, bet a$ ir pats nelabai dar to noréjau, ir merginos nebuvau sau
apsirinkg¢s. Sakiau, paspésiu, — ir taip nenuobodu ant svieto gyventi. Bet per vienus atlaidus
pamaciau baznyc¢ioj mergina... Negal¢jau akiy nuo jos atitraukti: taip staiga ji mano Sird
traukte pritrauke.

— Na, — maniau sau, — nejaugi ji tat bus mano pati!

Jauciau, kaip Sokinéja Sirdis kriitingje, kaista kraujas.

— Kas ji tokia yra? — kilo mano galvoj klausimai. — Ar 1§ tolo, kokm tévy, kaip
gyvena?..

Nutariau biitinai su ja ir su jos tévais susipazinti. Pradéjau klausinéti Zmoniy ir
patyriau, kad tat pasiturinéiy ir gery tévu dukteé, gerbiama apylenkéje. Susipazinau paskui ir
su ja: maciau, kad ir ji nuo mangs nesiSalina... Laikas greitai bégo. N¢é pats nepasijutau, kaip
po Kaléduy suradau iSmintinga apyseni zmogu ir nuvaziavau pas ja pirSlémis. Visi greitai
sutikom, pasogos prizadéjo nemazai, ir nutarém, nieko nelaukdami, vestuves pakelti...

Galbt jus laukiate, kad aS kazin ka papasakosiu, savo mylimaja jums aprasysiu?!. Ne.
Jis ja ir taip gerai zinote: tat mano pati, su kuria, dékavoti Dievui, jau treCia deSimti
vienybéje ir meiléje gyvenu ir vaiky nemazai susilaukiau — tokiy pat sveiky ir tvirty, kaip ir
ju tévas kadaise buvo. Ne apie ja as noriu kalbéti: aS noriu jums papasakoti vieng atsitikima,
kuris galéjo visa mano gyvenima sugriauti, o kuris ir dabar labai daznai dar nesmaguma mano
Sirdyje gimdo...

Tat buvo po paciy mano pirSlybu. Sugrizau a$§ nuo ju namo linksmas, pakakintas:
nebiitos mintys tada po mano galva laksté... Buvo jau vélus Ziemos vakaras. Namie radau
visus sugulusius. ISsikinkiau savo kumelj, ivedZiau gurban, uzdé¢jau Sieno, uzpyliau vandenio,
uzbars¢iau milty su avizomis ir nu¢jau seklycion gulty. Bet negaliu uzmigti. Nezinau kodél,
pradéjo mane imti nerimastis. Traukte trauké nueiti kumelio paZitréty. Zinojau gerai, kad
gurby duris uzrakinau, kumelj geleziniais panciais supanciojau, bet ne — stumia kazin kas 18
lovos, ir gana. Ant galo nebeiskentéjau, iSSokes uzsimoviau batais, uzsimeciau kailiniais ir
1Séjau.

Naktis buvo Sviesi — meénesiena, ir tokia tyla aplinkui, tarsi visa iSmire: gird¢jau tik,
kaip traskéjo nuo SalCio tvoros ir tik tik Slaméjo krisdamas nuo apSerkSnojusiy medziy
sniegas. Tik vienos Zvaigzdés linksmai mirgéjo virSuje. Bijodamas kvépuoti ir i$ palengvo,
kad negirgzdéty po koju sniegas, pri¢jau prie gurby ir kuone surikau: durys buvo atidarytos...



Prisiglaudziau prie sienos ir klausaus. Girdziu, kumelys prunks¢ia, o nuo jo koju musa
gelezinius pancius.

— Vagis, — dilgtel¢jo galvoje mintis...

Visas drebéjau — ir i§ iSgascio, ir 1§ dziaugsmo kartu, kad dar paspéjau laiku iSeiti,
nes myléjau ta kumelj neapsakomai. Sirmais obuoliais mustas, riestu kaklu ir ilgais karéiais,
nors nedidelis, bet greitas kaip stirna... visoj apylenkéj buvo zinomas. Ne vienas po 300
rubliy siiilijo, niekam neatidaviau: nenoréjau parduoti; jeigu ir vesdavau ji ant mugiy, tad tik
pasigirty.

— E, tat Sitai kodél tu per slenksti vedamas jau kelinta diena razais, — atsiminiau. —
Pats, nabagas, nelaime jautei.

Bet ka turé¢jau daryti? Pulti vidun? O galbiit tenai ne vienas yra: uzmus, kaip zvirbli, i$
revolverio ar nudurs peiliu kaip parSa. Lékti pasiSaukty vyry? O tuo tarpu ims ir iSsives
kumeli: tiek ir tematysi. O rankose nieko, o nieko neturé¢jau. Namuose vél né Saudyklés, né
revolverio nebuvo, — vis savo kums¢ia pasitikéjau.

Néra kas daryti... girdziu, kad jau vedasi... Pamaciau ¢ia pat ant skiedyno didek
meding kilg, akies mirksny priSokau prie jos, nusitvériau abiem rankom ir uZzsislépiau uz
dury Sulo. Laukiu... O Sirdis, rodos, ims ir i$§oks i§ kritinés... Juntu, kad jau visai nebetoli...
Ir Sitai duryse pasirodo Zila barzda — islenda... burlokas...

Kaip daviau kiile per galva, — tik zagtel¢jo ir parkrito negyvas ant Zemés, né¢ vieno
7odzio nepratares.

Suzvengé linksmai kumelis, mane pamatgs. Kaip beprotis pripuoliau prie jo,
apkabinau kakla, — ir buciavau, verkiau. O jis pad¢jo man ant pecio savo galva ir romiai
maloniai Zvengia...

Ant galo atbudau kaip i§ miego. Atsiminiau, kad zmogy uzmusiau: Siurpas mane visa
paémé, plaukai ant galvos atsistojo. Kur as ji dabar désiu, ka darysiu?..

Pasilenkiau, apCiupingjau burloka: atradau uz ancio revolveri primusta, peili prie dirzo
prikabinta. Supratau, kad nebiiciau gyvas likes, jeigu tiesiai prieSais ji buciau ¢&jgs.
Prisistaciau sau visa nelaimg: savo mylimaja, vestuves, Uiki ir visa gyvenima, — visa biity
prazuve. O dabar?.. Siurpuliai paémé vél visa: juk patirs, suzinos, kad a$ tat padariau, — kas
mane laukia — kal¢jimas, teismas, o galbut katorga?..

Sokau kaip jautis, bizdélés jkastas. Apsivilkau, pasikinkiau kumelj, jveréiau numirelj
vaziun ir, kaip tik arklys gali Sokti, pasileidziau vieSkeliu: tik dulkia sniegas i$ po vaziaus ir
Svilpia ausyse v¢jas. Nuvaziaves koki deSimt] varsty, sustojau, i§verCiau numiréli paraven,
uzmoviau dar ant jo galvos jo paties seng apynasri ir apsigrizes vel parlékiau kaip paukstis
namo. Nusikinkiau, kumeli vél ileidziau gurban, duris uzrakinau ir, tarsi nieko neatsitiko,
nu¢jau seklyCion ir atsiguliau... Niekas mangs negird¢jo ir nematé né vaziuojant, né
parvaziuojant; niekam né vienu ZodZiu apie ta atsitikima neprasitariau... tik kunigui per
iSpazintj pasisakiau...

Ant rytojaus rado ta numir¢lj paravéj. Suvaziavo zmonés, palicija; rado prie lavono
revolveri ir peili, pamaté ant jo galvos apynasrj — suprato, uz ka uzmustas. Zmonés kuone
visi atvirai pripazino, kad taip ,tokiam” ir reikéjo. O palicija pakalbéjo, paklausinéjo, o
kaltininko taip ir nebeieskojo... Tuo visa ir pasibaigg...

Aprimau ir a$ kiek. Greitai po to atsitikimo apsivedziau, vaiky paskui susilaukiau... O
vienok ilgai tasai zmogus mano akyse stovejo, — kaip koks kirminas kriiting man éde¢.
Daznai per miega baisiai surikdavau, visas Saltu prakaitu apipiltas atbusdavau ir kelias dienas,
galva nuleidgs, vaiksc¢iodavau. ISsigandusi pati pradéjo klausinéti, kas yra. Ilgai nesakiau: ant
galo prisipazinau. Ramino ji mane, — rodés, lengviau kiek ant kriitinés darési, bet pabuvus ir
veél pradédavo kirminas krimsti. Ir iSpaZintin vaik$¢iodavau, ir ant baznyciai duodavau:
ramiau po to biidavo... Taip visa savo amziy iSgyvenau; visame kame buvau laimingas, Zilo
plauko susilaukiau, nieko, rodos, nenuskriaudziau, pirStu nepalytjau. Ir tas tik vienas
atsitikimas ramumo neduoda...



Gal geriau buiciau padargs, jeigu atvirai valdziai bii¢iau prisipazings, teismo rankosna
atsidaves. Ne karta jau rengiaus taip padaryti... Bet viena tik mintis, kad galiu kakjiman
paklititi arba buti i$siustu, kad galiu savo iiki prazudyti, savo pacia ir vaikus nelaimingais
padaryti, — visados nuo to zingsnio mane sulaikydavo.

Galbiit prisipazings ir liuosas bii¢iau palikes, gal ir nieko bloga nebiity man padarg,
bet kaip tik ateidavo galvon mintis, kad gali priseiti savo krast palikti, jo nebepamatyti, —
visas drebéjau... ir tyléjau. Zinojau, kad pakliuves ne tik praziciau, bet ir i3 tiesy gal tikru
zmogzudziu i$ tenai iSeiCiau, nes kaléjimai juk nepataiso zmoniy, tik visai juos pagadina. O
as juk ieSkojau ir ieSkau: savo sazinés nuraminimo, o ne dar didesnio jos sutepimo. Juk a$ tik
savo savasti gyniau... Kitos iSeigos netur¢jau, jeigu nenor¢jau pats buiti uzmustas... Tegul jis ir
i$ bado voge, — vis tiek biity mane uzmusgs...

Tyliu ir dabar. Nenoriu ir bijau, senatvés susilaukes, savo krasta palikti, su Seimyna
persiskirti. Netikiu, kad baisus kal¢jimas galéty mano dusiai nekaltybg sugrazinti, sazing
nuraminti. Tokio sazinés nuraminimo ieSkau tik iSpazintyje, maldoje, darbuose ir pas savo
kaimynus, kuriems savo Sirdies zaizdas atidengiu. ..

O vienok ir dabar daznai daznai tas pats kirminas mano $ird griauZia. Ir nezinau dar,
ka pasakys man uz ta Visagalis...

Ciurichas,1905.1V.12
Tikéjimas

Sventadienio rytas. Sédziu netoli savo buto ant sukrauty pagatvyje nutasyty medziy,
leidzianéiy i§ saves sveika misky kvapa, kuriuo taip malonu kvépuoti nusilpusiai kritinei. Cia
pat statomi nauji namai. Zemiau po koju marguliuoja Ciurichas, toliau tviska nuo saulés
spinduliy ezeras, o uz jo, dar riikku aptraukti, diikkso palSi sniegy kalnai, tarsi kazin apie ka
litidnai uzsimaste, tik debesys virSum juy blizga, saulés apsviesti.

Taip romu aplinkui! Tik gieda be perstogés sodneliuose pavasario pauksciai, o i$
apacios pradeda plaukti aukstyn iSkilmingas varpy skambéjimas.

Atsirémes sienojy, pasidéjes sasiuva, rasau...

Nuo pavasario kvapy ir pauksciy giedojimo taip gera darosi, taip lengva alsuoti!
Lengvos, kaip piikas, lakioja mintys, kilsta galvoje tolimosios tvynés paveikslai. Kas dabar
tenai dedasi? Kokie nauji vargai slegia zmones, ar kas gaivina jy viltis?..

Bet nuo ty minciy, brangiy, tolimyjy, iSbudina mane $veicaré mergaité. IS palengvo ir
nedrasiai prisiartina ji prie mangs ir, kiSdama man popierj, maloniai sako:

— PraSom tamsta perskaityti...

— Nereikia! — atsakau jai Siurksciu balsu, tardamas, kad tat kokia nors ,,reklama”.

— O, tamsta tik perskaityk, buk toks geras! — maldaudama praso ji mangs tokiuo
balsu, kuris liudija, kad ta popierj atmesdamas neapsakomai giliai ja uzgaunu.

Nustebgs imu nuo jos popieri: matau, kaip mergaités veida apsiaucia dziaugsmo ir
vilties spinduliai, kokius tegalima matyti tik pas giliai tikincius Zmones laimingiausioj ju
gyvenimo valandoje. Kaip ir pirma, tolinas ji nuo mangs i§ palengvo, nedrasiai. Bet jauciu,
kad, pa¢jejusi kiek, sustoja ir zidiri { mane i§ uzpakalio: matyt, nori persitikrinti, ar ta popiereli
skaitysiu.

Imu ir skaitau... Tat laiSkas abejojantiems tikéjime, paklydusiems ir bedieviams. Visus
Siuos laisko autorius, nurodydamas savo adresa, kvieCia pas save, pazadédamas kiekviena
sustiprinti tikéjime ir prirodyti jam Dievo esybg, jeigu jis to nepripazinty... Laiske du puslapiu
prilyginimy ir i§vedZiojimy...

Supratau: ta mergaité ir mane prie paklydusiy priskaité... Uzeina noras ja nuraminti,
pasiteisinti arba taip ka nors pasakyti, bet atsigrezes jos jau neberandu.

Isidedu laiska kiSenén ir nulitidgs einu namo...



1905.1V.13
Laimés ziburys
Pasaka

Ant auksto stataus kalno pasirodé stebuklingas Ziburys. Zibéjo jis kaip Zvaigzde,
apsiaustas Sviesiu ratu 1§ aukso raidziy. Pamate tat zmonés €jo prie kalno, steb¢jos 1 ziburi,
bet, negalédami ant to kalno uzlipti, negaléjo iSskaityti aukso raidziy. Ant galo atsirado
jaunikaitis, kuris susirinkusiai miniai perskait: ,,Zmoniy Laimé¢”. Pasklido apie ta garsas po
visa Sali: visur tik apie ta ir tekalbéjo. Bet niekas negal¢jo gerai suprasti ir kitiems iSaiskinti,
ka tie Zodziai reiSkia. IStisas dienas ir naktis budéjo zmoniy minios prie kalno, vienos
nueidamos, kitos ateidamos, ir lauké naujo dar didesnio stebuklo ar iSaisSkinimo senojo.

O ziburys ne tik negeso, bet vis labiau Zib¢jo, aukso raidés vis labiau blizgéjo...

Ir Sitai viena naktj atéjo prie ty zmoniy zilas senelis ir paklaus¢ ju:

— Ko jiis ¢ia susirinkote ir laukiate?

Atsaké minia:

— Sitai pasirodé ant kalno Ziburys su nuostabiu para$u, o jo mes nesuprantame.

— AS§ jums iSaiSkisiu, — atsaké senelis. — Sitas Ziburys tat jisy laimé; tas, kuris
uzlips ant to kalno ir prisilies to ziburio, visus Zmones padarys laimingais...

Nudziugo minia ir sujudo kaip jiura. Nors kalnas aukStas ir status buvo, bet pilnos
dziaugsmo zmoniy akys zitiréjo i jo virSung kaip i saul¢: daugelis jau rengési lipti.

— Palaukit, a§ dar nepabaigiau! — suSuko senelis. — Ne taip lengva, kaip jis
manote, to kalno virSiné pasiekti; tuos, kurie lips, baidys 1§ visy pusiy baisiausios Smeklos,
rékaus ir kauks jvairiausiais balsais, Sauks ir trauks juos atgal. Ir tie, kurie i$sigas ju, atsigreze
paziiirés Zemyn ar i$ neatsargumo paslydés nors kiek, — tuojau pavirs i akmenj. Daug auky
pareikalaus Zmoniy laimé! Net ir tie, kurie uzlips ilgainiui ant kalno ir prisilyts stebuklingo
ziburio, vienam akies mirksny pavirs { akmeni: tik savo mirtimi atnes$ jie laime kitiems... Bet
kada taip atsitiks, paliestas Ziburys subyrés | nesuskaitoma daugybe ziburéliy, kurie nusileis
nuo kalno zemyn, iSsisklaidys po jisy namus ir grycias, jeis 1 jusu prota ir Sirdis, — ir tada
busite laimingi...

Taip pasakes, senelis pranyko.

Nulitido minia, tuos jo zodzius uzgirdusi: atsiduso kaip vienas zmogus ir Zemai zZemai
palenké savo galvas. Ju akyse buvo jau nebe dziaugsmas, bet nusiminimas; nebeartinos jie
dabar prie kalno, bet nuo jo tolintis pradéjo... Niekas savo gyvasties nenoréjo aukauti. Ir ne tik
ka savo gyvasties nenoréjo aukauti: dar ir vieni kitus nuo to atkalbinéjo. Tévai gailéjo savo
vaiky, merginos savo jaunikaiciy, vaikinai savo mylimyju, seserys broliy: vieni saugojo kitus,
drebé¢jo dél vienas kito.

Bet atsirado drasuoliai. Nedaug tokiuy buvo, vienok ju skaitlius vis augo. Slapta nuo
vienas kito, stnts ir dukterys bégo i$ tévy namuy, labai retai jy laiminami, daznai keikiami ir
visados apverkiami; jisimyl¢jusieji jaunikaiiai ir merginos skyrési, vieni kitiems

iSkalbinédami, — ir tik kurie ne kurie i§ ju ¢jo stiprai rankas sunérg... Ir ¢jo Sitie visi
drasuoliai prie kalno savo gyvasties uz Zzmonm laim¢ aukauty, uzmirSdami savo ypatas, savo
mylimuosius...

Sunkus, erskéciais isklotas buvo ju kelias. Gana buvo maziausio neatsargumo, ir
nelaimingieji slydo nuo stataus kalno Zemyn ir virto { akmenis. O visokios Smeklos, tarsi
pragaro dvasios, lakst¢ aplinkui baisiausiy nebuty zvériy pavidale, gasdino i§ visuy pusiuy,
kauké vilkais, Cypé¢ gyvatémis, lojo Sunimis. Nuo ty jvairiy balsy ir baisybiu sukés
drasuoliams galvos, vargo kiinas, ir nusilpg jie krito Zemyn, pavirsdami | akmenis.

Bet kritusiyjy vieton €jo ir ¢jo naujos drasuoliy minios ir lipo ant kalno. Visa kalno
apacia apsiaupé auksta akmeny siena: tat buvo zuvusiyjy kiinai.



Salies gyventojai tolinosi dabar nuo to kalno kaip nuo baisiausios ligos ir maro. O tie,
kuriems brangios ypatos tenai prazuvo — t€vams vaikai, merginoms jaunikaiciai, vaikinams
ju mylimosios, — draskydamies ant savo galwy plaukus ir liedami aSaras, skendo nelaimése ir
keike ta ziburi... Kalnas pavirto i baisiausia nelaimiy ir prakeikimo vieta.

Bet nesutiiréjo tat naujy drasuoliy miniy nuo auky ir pasi§ventimo. Zuvusiyjy draugy
dvasia gimdé ju Sirdyse neapsakoma stebuklinga galia: jie €jo ant to kalno neuzsileisdami
paskui vienas kita.

I$ pavirtusiyjy 1 akmenis Zzmoniy kiiny aplink senaji kalna augo kitas kalnas, kurio
virsiiné kaskart vis labiau ir labiau artinosi prie Ziburio. Paskesniomsioms dmsuoliy minioms
vis lengviau buvo lipti... Bet ne vieni jau metai auky ir pasiSventimo praéjo, o vienok dar né
vienas i§ lipandiyjy nepasieké kalno virinés; nepasilytéjo stebuklingo Ziburio. Salies
gyventojai tai svajotojais ir beprociais juos vadino, tai gailédamies ju verké; bet nemazai ir
tokiy buvo, kurie i jy tik juokés ir ty€iojosi ir dziaugés, kad jie zusta.

Bet Sitai viena grazia pavasario diena nesuskaitoma drasuoliy minia — jaunikaiciy ir
merginy, vaiky ir suaugusiy vyry, iSblyskusiy ir nuvargusiy, — vél priéjo prie kalno. Visy ju
akyse Svieté viltis ir drasa, meilé ir pasiSventimas. Suriko visi galingu balsu ir kaip sukilusiy
jury bangos puolé prie kalno. I§ visy pusiy Smekly baidomi ir persekiojami, lipo ir lipo jie
akmenimis aukstyn, visa kelia iSklodami naujais savo kritusiyju draugy kiinais. Juo aukstyn,
juo retyn ju skaitlius ¢jo. Sitai tik saujelé beliko. Bet jau visai visai ji nebetoli vir&inés...
Nebegirdéjo jie Smekly kaukimo, nebematé ju bjauriy veidy; ju blizgancios akys ibestos buvo
1 ziburi ir negaléjo nuo jo atsitraukti: juk tat buvo ju vargingos kelionés galas, tat Zmoniy
laimé jy akyse stovéjo...

Dar du trys draugai krito, ir likusieji pasieké virSting... SuSuko linksmu galingu
pergal¢jimo balsu, ir visi kaip vienas nutvéré savo rankomis ziburi. Visi vienam akies
mirksny pavirto | akmenis...

Ir o stebuklas! Visos Sméklos prazuvo, o paliestas zZiburys subyréjo i nesuskaitoma
daugybe ziburéliy, kurie kaip krintancios i§ dangaus Zvaigzdés nusileido nuo kalno Zemyn,
nusviesdamos visa Sali. Tos Salies gyventojai staiga pajuto savo laukuose, namuose ir
gryciose ypatinga malonig Sviesa, savo Sirdyse ir galvoje — neapsakoma ramuma. Akies
mirksny sutrupéjo nelaisvés panciai, iSnyko tarp Zmoniy neapykanta ir visokios skriaudos ir
neteisybés; visi pasijuto lygiais ir laimingais, visi gerbé artima ypata ir Zmogaus tiesas.
Atsirado tarp Zmoniy laimé...

Pamate save ir kitus taip atsimainiusius, atspéjo zmongs ir tos atmainos priezasti.
Atsimingé stebuklingg ziburi ir visi, kaip vienas, skubinos prie iSkeiktojo kalno paziiréty. Bet
susirinkusios zmoniy minios ziburio jau neberado. Net senojo kalno nebesimate: visas
aplinkui, nuo apacios ligi paciai virSin¢lei, buvo apsiauptas jis akmenimis. Visa dabar
zmongs suprato ir su pagarba nulenké savo galvas zemyn: tat buvo ju iSganytoju kiinai, kurie,
patys numirdami, jiems atne$¢ laimg...

Ir nuo tos dienos keikiamasai seniau kalnas buvo pramintas garbés ir laimés vieta; nuo
tos dienos jis tapo istoriSkuoju zmoniy gyvenimo paminklu. Dabar gyventojai ne tik nuo jo
nebebégo kaip nuo ligos ir maro, bet eidami pro Sali su pagarba ir meile lenké Zemyn savo
galvas, atsimindami zuvusiuosius $alies atliuosuotojus. ISkilmingai Svent kasmet zmonés
iSvadavimo diena kaip didziausia visos Salies Sventg. Ta dieng rinkosi jie prie kalno, apsitaisg
graziausiais rubais. Su zaliais ant galvy vainikais ¢jo jaunos merginos; puikiausius zolynus
nesési rankose gerbiamos moterys; aukstai iSkeltos véliavos plevésavo tvirtuose jaunikaiciy ir
vyry delnuose, o pirma visy puikiausiais vezimais baltai apsitaisg vaziavo nekalti vaikai...
Visi buvo linksmi ir laimingi...

Prisiarting prie kalno ir apsiaute ji aplinkui, linksmais ir graziausiais balsais dainavo
jie laisvés ir laimés dainas, barst¢ ant kalno Zolynus, déjo vainikus, garbindami savo
zuvusiuosius atliuosuotojus. Visa ta dieng linksmai griezé muzika.



Ir ta Sventg apvaikstingjo kas metai; kas metai garbino savo laisvés ir laimés diena.
Prazuvusiyju drasuoliy vardus irasé istorijos knygon aukso raidémis, o ju gyvenimo ir darby
paskesniyjy zmoniy eilios mokés kaip poteriy ir katekizmo... Ir visi buvo laimingi...

Ciurichas, 1905.1V.15
Kliudziau

Tat buvo nedidel¢ balta katyté. Jos menkas sulies¢j¢s kiinelis visas drebéjo nuo Sal¢io
ir baimés; jos plaukai, lietaus suslapinti ir purvais apskrete, visi kab&jo sustyre ir pasiSiause.
Radau a$ ja lauke, patvoryje pritlipusia, susirietusia, nelaiminga. Mane pamaciusi ji taip
gailestingu balsu sumiauke ir paziiir¢jo akimis, kuriose Svieté ir baimé, ir viltis. Ji buvo dar
visai visai jaunute, bet tokia sudzitivusi. Gal ja atémé nuo jos motynos zmongs; gal jie pirma
nor¢jo ja idéti maisSiukan ir nunesus int upg imesti vandenin, bet paskui atnesé laukan, pameté
patvorin, kad ji neberasty namy ir nudvéstuy badu: pas Zmones jau nebebuvo jai vietos; gal jau
nebe pirma diena ji ¢ia iSalkusi ir suSalusi tupi...

Bet kas man darbo? Juk ji niekam nereikalinga...

Ir a§ apsidziaugiau, kaip apsidziaugia pamates kiski medéjas. O a$ juk juo buvau
apsitaises. Ant peciy tur¢jau persidéjes lanka, rankoje neSiaus strielas: maniau esas tikru
Amerikos tyrlaukiy gyventoju, Kuperio aprasytu. Nors buvau tik antros klesos mokinys,
vienok jauciausi milzinu esas, kuris, rodés, ir vilky biirj susitikes neissigasty.

O ¢ia buvo tik maza sudzitivusi katyté...

Atmataves deSimt] Zingsniy, atsistojau, nusiémiau nuo peciy lanka, jtempiau striela ir
pradéjau taikinti. Liidnomis akimis ziiiré¢jo | mane nelaimingas gyvulélis, tarsi klausdamas,
ka a$ darau... ir lauké.

Striela sudzimbé ore, ir pamaciau, kaip katyt¢ staiga pervirto kilio, skaudziai
skaudziai sumiauke ir pradéjo stirenti kojytémis...

Kliudziau. Kaipo tikras med¢jas, prilékiau artyn, bet imai pajutau Sirdyje Saltj ir
apsistojau nustebgs: katytés veidas buvo pervertas neapsakomu skausmu, akys primerktos; ji
1§ visos dar likusios galios pasistengé atsistoti ant pirmutiniy koju ir pradéjo Sliauzti,
vilkdama Zeme savo kiinelj: kartu vilkosi ilindusi jos kriitinén striela, o i§ zaizdos dideliais
juosvais lasais laséjo ant smélio sukrekéjes kraujas.

Nusimings, nebezinodamas, ka daryti, atzagaria ranka numeciau lanka ir strielas ir
neatsigrezdamas parlékiau namo. Sirdyje jauciau skausma ir sunkuma: tarsi didelé didelé
nasta slége kriiting.

Tik ant tre¢ios dienos drisau iSeiti laukan: katyté guléjo aukstelninké, nebegyva. Cia
pat prie jos buvo numesti lankas ir strielos. Nutvérgs nuo Zemés, lanka ir strielas sulauziau |
Supulius ir toli iSméciau po lauka. Tik nedrisau iSimti strielos, kuri buvo jsisiurbusi katytés
kriitinén ir dabar stypsojo atsikiSusi.

Tai buvo vienatinis mano gyvenime Sovinys. Bet laimingas: a$ ji ir ligi Siolei dar
tebenesioju savo kriitinéje...

1905.V.22
Jiir jis

Jiedu abu ilgus metus gyveno toli nuo vienas kito; jiedu nei vienas ilgus metus
nezinojo apie kitas kita, kad abu kartu gyvena ant svieto. Ant galo jiedu susitiko: jis jaunas ir
da drasiai Zitirintis ateitin, bet jau nemaza patyres jauny dieny bangose ir gera, ir pikta; ji
jaunute, nekalta mergaité ir tokia maloni, kaip riity darZely Zydinti balta lelija. Abudu
nustebo, vienas kita pamate; abeju vienu akies mirksniu sudrebéjo Sirdys krutinése;
jiemdviem rodési, kad jie seniai pasiZzista, kad jie jau yra vienas kita mate. ,,Ar ne $i mano



sapny gaivintoja? ar ne §is mano Sirdies laukiamasis?” — mast¢ abudu, vienas kita i§vydg. Ir
jiedu padavé vienas antram ranka. Kada jis priglaudé jos galva int savo kriiting, o ji,
apkabinusi savo baltom rankom jo kakla, pirma karta ji buciavo, — jiedu pasidaré vienas
antram tokie brangs ir artimi, kaip niekas daugiau pasaulgje. Jiedu buvo laimingi.

— Nors mudu nieko neturiva, nors jokiy turty nesava susidéje, — kalbéjo jiedu tarpu
saves, — vienok eikiva kartu gyvenimo da nepramintais takais, stkiva, ka turiva, dirbkiva, ka
galiva, ir tikekivos vaisiy, kuriais galétuva dziaugties ir nusiraminti; remkiva vienas antra,
bukiva santaikoje, o meilé palaimis miisy gyvenima, palengvis jo vargy nasta.

Taip kalbgjo jiedu vienas antram, ir visi jy jausmai, visos ju dvasios stygos prijauté
tiems ju zodZiams, kartu su tais ju zodziais skambéjo. Ir jiedu, tarsi atgijusiu ir sutvirtéjusiu,
linksmai zitir¢jo ateitin, drasiai Zengé dar nepramintais gyvenimo takais...

1905

Joniukas

Sesty mety Joniukas jau piemuo. Gano jis Zasis. Teisybé, tos Zasys svetimos. Bet
Joniukas ir neatamena, kad jo tévelis buty kada nors Zasis laikes. Ir kur téveliui jos laikyti,
jeigu jis gyvena miestely, tokioj sugriuvusioj nedideléj trobel¢j, ir zemés viena maza darzelj
teturi (ir tas, sako, esas Zydo IrSos). Ant galo, ir tévelio dabar néra. Kur jis yra, Joniukas
pagaliaus gerai nezino. Tik atamena, kad buvo apsiniaukusi liitinga diena, kai tévelis su
maiSeliu ant peCiy 1§ namy ¢éjo. Joniukas kaip tik ta diena tupéjo susirietes ant suolo: tai
dairési bailiai po trobelg, tai ziuréjo, kaip dideli vandens laSai varvéjo nuo langeliy arba
vyniodamies, tarsi gyvi, Sliauzé per stikla Zemyn. Seniau tokia diena Joniukas neiSkentédavo;
atsiklaups, biidavo, ant suolo, primygs int Slapia stikla savo pirStelj ir trina, trina: toks
dzyravimas jam buvo kaip graziausia muzika. Bet tuo kartu bijojo: maté, kad visi nusiming,
tyli; tévelis susirtipings avési kojas, motuté, mazaji broliuka ant keliy turédama,
kniuk¢iodama verke.

Atamena Joniukas, kad atéjo tada keletas motery ir dédé Jokiibas tévelio iSleisty. Visi
disavo, dejavo; kalbéjo, kad reiksia toli, labai toli keliauti, kad ten gali uzmusti, — ir
kiekvienas pras¢ Dievo, kad tik nors gyvas grizty.

Nesuprato gerai Joniukas, ka tas visa kas reiske, bet ir jo maza Sirdelg tarsi replémis
kas krutinéje suspaudé. O kai tévelis visiems pradéjo sudiev sakyti, kai motuté pradéjo balsu
raudoti, Joniukas nuSoko nuo suolo, nusitvéré téveli uzu skverno ir verké, verké, visas
drebédamas, net jam gerklyté uzkimo: jauté, kad atsitiko baisi, didelé nelaimé...

Tévelis ji apkabino, pabuciavo galvon ir perzegnojo; paskum uzsimete ant peciy
maisel] ir visy lydimas i$¢jo pro duris...

Ir ligi Sios dienos nebematé Joniukas savo tévelio. Niekas jau nebeatneSa jam iS$
miestelio riestainio ar saldumyny nupirkes. Paliko Joniukas trobel¢j su savo motute ir
mazuoju broliuku vienas. Bet motute jis ne taip myl¢jo, kaip téveli, — labiau jos bijojo.
Girdéjo kalbant, kad ta motuté esant jam netikra; kad jis turéjes kita motuteg, kuri numirusi ir
ji visai dar maza palikusi. Kq tas reiSkia, Joniukas gerai nesuprato; tik mate, kad mazaji
broliuka antroja motuté daug labiau myl¢jo; tuo tarpu ji labai daznai ir skaudziai baude,
visados baré. Ir Joniukui labai dabar buvo gaila savo tévelio; bet kur jis yra ir kada pagris,
apie tai paklausti motutés bijojo. Matydamas motute turinCia ant savo keliy mazaji broliuka,
ne karta ir jis norédavo prieiti taip pat int ja prisiglausti; jauté, kaip tat gera turéty biiti, bet
nedriso. Ir tik dar tylesnis paliko, ne kaip pirma. DaZniausiai s¢d¢jo per diena ant krosnies,
nes lauke buvo Salta, ir dirbo 1§ Sakaliuky kryzelius, kaip ji buvo tévelis iSmokegs. O kai
motuté pradédavo ant jo barties, jis nulisdavo pacian Sakalynés kampelin ir i§ tenai zitirédavo,
kaip kaciukas, savo didelém Sviesiom akelém. Tenai tupédamas maté ateinancias apsilankyty
int motut¢ moteris, girdéjo, kaip motuté skundési, kad néra ko valgyti, triksta duonos, ir
kalbéjo, kad ji, Joniuka, reiksia leisti piemenauty, jeigu tik kas priimsias, nes namie toks tik



duona dykai valgysias, o uzdirbti negalésias nieko. Moters lingavo savo galvas, pritardamos
motutei, ir pasigailédamos ziiir¢jo Sakalynén. O Joniukui, ty kalby klausant, dreb¢jo Sirdele
kriitinéje ir sausos juodos duonos kasnelis sustodavo gomury.

Ant galo vieng dieng prie§ Velykas pamaté nuo krosnies Joniukas, kad trobelén intéjo
kazin koks nepaZzistamas zmogus, raudonais kailiniais apsivilkes, ir pagarbings Dieva
paklausé motutés:

— Na, kurgi tamstos piemuo?

Joniuko S$irdis sudrebéjo, tuos zodzius iSgirdus.

Motuté liepe jam lipti i§ Sakalynés ir pabuciuoti ,,dedei” ranka. Nepazistamas dédé

apzitiréjo Joniuka i§ visy pusiy, pakraipé galva ir taré:

— Ar nebus tik per mazas?

Paskum, prisikimsgs tabako ir uzsideges pypke, pridiiré:

— Na, kai zasims ganyti, bus geras ir toks. Kiek gi tamsta uZz ji norétum?

Joniukas gird¢jo, kaip ,,dédé” pradéjo su motute deréties, kaip motuté prasé nors
sykeli bulbiy pridéti; mate, kaip tas ,,dédé” padavé motutei poperini piniga, ir suprato, kad
jam su tuo zmogum reiks vaziuoti.

— Na, taisykis, vaziuosiva, — tar¢ dédé. — Nebijok, gerai tave laikysiu: kasdien tris
karius lupsiu, karta valgyti duosiu.

Taip pasakgs susijuoké. Bet Joniukui, tuos Zodzius girdint, juokties visai nebebuvo
noro. O ¢ia dar motuté prasé to ,,dédés”, kad gerai ji priziliréty, negailéty ryksciy, jeigu
neklausys ir tinginiaus. Ir Joniukas, nors namie negera buvo ant krosnies tupéti, i§vaziavo
apsiasarojgs, dar labiau susitraukgs, kaip pirma.

Bet ir naujojoj vietoj Joniukas i§ palengvo apsiprato. Teisybé, tetulé buvo pikta,
daznai ji siuntinédavo, dar dazniau bardavo, o ne karta ir suduodavo; bet uztatai valgyt ¢ia
daugiau gaudavo kaip namie. I$ pradzios ji pristaté¢ int maza vaika. Bet kaip atSilo ir pradéjo
skilti zasiukai, naujas darbas atsirado: reiké jie lesinti ir saugoti. Kaip visai suSilo, tetulé
sudéjo zasiukus anderion, iSne$¢ pakluonés pievon, paruké Svestomis zolémis ir paleido
ganytys. Joniukas juos gané, lesino ir saugojo nuo varny. Kaip Zasiukai pasitigéjo, turéjo
Joniukas kartu su kitais sodziaus vaikais laukan juos varyties, — ir kartu gané. Nors i
pradzios Salta rytais buvo, bet patiko tas darbas Joniukui: buvo ne vienas, kiivoj su kitais
laksté, Zaidé.

I§ lauko matos nelabai toli miestelis, kur jo motute gyvena, aplinkui gano galvijus, kur
ne kur pakrimémis ilsis arkliai. Visi Sitie daiktai Joniukui nezZinomi, neregeti. Mato, kaip
sodziaus vaikai joja ant arkliy, ir jis labai noréty jodinéti; mato, kaip vazingja, ir jis noréty
vazingéties, nes prie tévelio nebuvo to mégings, patyres; girdi, kaip sodziaus jaunimas arba ir
piemens dainas dainuoja, ir jis mégina sau vienas dainuoti: tokios tos dainos linksmos,
malonios. Klausos ju, ir jam taip gera, ramu randas. Dainuoja jis pats, ir jam taip linksma,
Sirdi anksStyn kelia.

Nér zinios, kodél Joniukui labiausiai patiko daina, kuria pirma karta sodziuje iSgirdo.
Tos dainos Joniukas nemoka, tik kelius zodzius zino, bet jam ir 13 pakanka: varingjas savo
zaseles po lauka ir Saukia kiek tik galédamas:

Ak vija panavija,
Jau prazydo kaip lelija!

— Ka tu ¢ia dainuoji? — klausia jo karta Morkiino Antanas, grizdamas i§ lauko,
mésla nuvezes.

Ak vija panavija,
Jau prazydo kaip lelija!



Saukia dar labiau Joniukas, norédamas pasigirti, ir godziai Zidiri int Antano vezédias.
,»Tal kad man taip pasivazinéti!” — pereina jam per galva mintis.

Noréty papraSyti Antano, bet nedrista: juk nei karto dar nér vazingjgsis.

— Sésk ratuosna, pavazinésiu, — sako Morkiino Antanas, tarsi suprasdamas Joniuko
slapta nora. — Tik zitrék, visa laika dainuok, kai tave vesiu.

Joniukas prasvinta i§ dZziaugsmo, meta savo Zasis ir sédas ratuosna.

— Na, dainuok! — sako Antanas ir sukerta arkl;.

Ratai dardédami ir Sokinédami rieda keliu, krato Joniuko kiina, bet jis i§ visos galios
Saukia vis ta pati:

Ak vija panavija,
Jau prazydo kaip lelija...

— I8 kur tu toki dainininka nutvérei? — klausia Antano sodziuj.

— Lauke, atsako juokdamasis Antanas. — Kad pavazinéCiau, sutiko man dainuoti.

Visi 1§ to sumanymo juokias; visiems jis kazin kodel tuojau patinka. Kada Joniukas
grizta laukan, kiekvienas susitikgs vaziuotas praso jo sésties ir liepia dainuoti. Po visa sodziy
skleidos skardus mazo vaiko balsas:

Ak vija panavija,
Jau prazydo kaip lelija...

— Na, ¢&a gi ar ne Seskaus piemenj veZiojas? — sako vyras stovédamas vienam
kieme.

— Nagi mat, uzkankjs vaika, — gailistauja ziirédama int Joniuka moteriske. —
Nebiity naslaitis... kiekvienas skaudzia.

Bet Joniukas linksmas ir laimingas; vazinéjas per visa diena, per visa dieng i§ visos
galios dainuoja savo daina, nors ratai be perstogés krato jo kiina, drebina plaucius kriitingje,
nors jam sopa gerkle ir balsas uzkimo. Bet dainuoja, kad tik ji daugiau pavazinéty, nes juk
niekados jis dar nér vazinéjesis. Vazingjasi Joniukas per visa méslavezti, per visa méSlavezti
dainuoja savo daina, — uzmirsta savo zasiukus ir Seimininkus. Tik prievakariais suranda tuos
zasiukus ir varos namo.

Varos jis vieng vakara Zasis ir mato: dvieju zasiuky néra.

,, Blogai, — dilkteli jam galvoj. — Pamatys tetulé, kas tada bus!”

O tetulé, kaip tycia, stovi prie varty, laukia.

— Ar visi? — klausia ji ir pradeda zasiukus skaityti...

— Dvieju truksta! — surinka. — A, tu parsai, tai taip daboji?..

Ir pripuolus int Joniuka pradeda kumscioti:

— Greiciau eik, suieskok: nesurasi, visa kailj iSpersiu!..

Joniukas iSlaksto visa sodziy ir lauka — néra. Nulitides grizta int Seimininkus. Visai
tenai neity, bet kur déties. Ir Joniukas nedrasiai atadaro trobos duris, nori nepasergétas inteiti
ir atsigulti. Bet tetulé taip pat islaksto visa sodZiy, nesuranda zasiuky ir sugrizusi namo puola
int lova, nutraukia nuo jos isikniaupusi Joniuka ir lupa ji, lupa.

— Tau vazinéties, vazinéties!.. — rékia ji nesavu balsu, kirsdama jam Zzabine per
pecius, per nugara, per pakinklius.

Joniukas vyniojas ir raitos, kaip deginamas, bet negali iSsprukti i§ jos stipriy ranky.
Nuo i8gascio ir asary jam kvapa uzgniauzia. O ji numeta ji ant Zemés, primyga koja ir duoda,
duoda. Kai pati priilsus paleidzia Joniuka, jis negali nuo zemes atsikelti — taip jam visus
sanarius sopa, ir tik kniukéiodamas verkia. Tik tik uzsirita ant lovos ir ilgai nemiega. Pirmg
karta jo mazoj galveléj pradeda gimti graudzios mintys. O, jo niekados taip skaudziai niekas
nebaudé: nei motuté, juo labiau tévelis. Ir jam taip sunku randas, kad jis ne namie, ne su
téveliu kartu. Bet miegas visa nuramina, ir Joniukas uzZminga...



Teciaus ant rytojaus anksti, zasis laukan varydamas, jis aiskiai prisimena, kas atsitiko,
ir jaucia sop¢jima dar visam savo kiine.

Gal greitai visa biity uzmirsgs, bet vidurdieni ateina laukan pazitréty déd¢, randa ji su
kitais vaikais zaidZiant, o Zasis toliau ir nutvéres skaudziai primusa. Joniukas iStrukes lekia
int Zasis ir susirietes ant ezios skurdziai rauda... Ne, pas teveli niekados to buty neatsitikg. Ir
Joniukas v¢l atsimena namus, motute. Jam dilgtelia galvoje, kad jau tévelis gal sugrizo. Ir
toks noras paéme ji nulékti miestelin savo trobelés paziuréty. Pats nejusdamas pradeda
tolinties nuo zasy int miesteli: Sitai jau visas nuo kalnelio matyti — ir baznyc¢ia, ir namai;
tuojau uz upés ir jo tévelio trobelé. Ir Joniukas jau greitais, tvirtais zingsniais skuba miestelin,
kuone tekinas. Jis nieko kita nenori, tik trobelén inteiti ir pazitréti, kas tenai dedas. O ka,
jeigu ras téveli! Ir Joniuko krutingje smarkiai pradeda plakti Sirdis...

Sit upé¢ ir tiltas, Sitai nebetoli ir tévelio namelis. Prisiartings int nameli Joniukas
apsistoja, tarsi nedrisdamas toliau eiti. Bet pastovejes kiek, bailiai atadaro trobelés duris ir
inteina vidun. Pirmas, kas puola Joniukui akin, yra maisSelis, tas pats maiselis, kun tévelis
iSeidamas 1§ namy kadaise ant peciy iSsines¢. MaiSelis padétas ant suolo, netoli dury, tik
dabar jis supurvintas ir tarsi nelaimingas. Joniukas zvilgteri int visas puses, ar nepamatys
tévelio. Bet tévelio néra. Tik mato Joniukas ant suolo sédinig motut¢ su broliuku ir tetule
Ursulg. Motuté rauda.

Joniukas nustebes zitri int jas ir girdi:

— Tai tamstai i valsc¢iaus maiSelj atanesé¢? — klausia tetulé UrSulé.

— I8 valsciaus, kiimyte, i$ valsCiaus, — atsako kniuk¢iodama motute ir aSarodama
gailestingu balsu skundzias: — Jau nebesugri§ mano balandélis vargintojélis, piina jo kaulai
tolimoj, nezinomoj Salel¢j; nebér mano darbininkelio, kur a§ désiuos varguolélé...

— O tu, mano nas$laitéli, nebér tavo tévelio, — kalba tetulé Ursulé, zitirédama int
Joniuka.

Girdi ta Joniukas ir visas nutirpsta; akys pradeda jam greitai greitai mirkséti, ir didelés
aSaros, Sviesios kaip krikstalas, rieda jam per veidel.

— Kur a$ dabar désiuos, 1§ ko gyvesiu! — dejuoja motuté...

Staiga, tarsi tik dabar pamaciusi Joniuka, Ziliri motuté int ji iSsigandusiom akim ir
pradeda Saukti:

— Na, Sitas ko gi Cia atéjo, dar to nebuvo! bene tik pabégo nuo Seimininky?

— Gédinkis, kiima, toks mazas vaikas... — nori uzstoti Joniuka tetulé UrSulé.

— I8 akiy matau, kad pabégo! Kur tavo Zasys? — Saukia ant Joniuko apsvaigusi nuo
nelaimés motuté.

— Lauke... — sako pabalusiom lipom Joniukas.

— Aa, lauke! Dieve mano, Dieve mano! — skundziasi motute. — ISvaryti gali
Seimininkai, kur a$ ji désiu?!

Nebesizinodama pati ka daranti, prilekia motuté int krosni, nutveria Sluota ir gena
Joniuka pro duris.

ISsigandgs, tik gyvas, sprunka Joniukas i§ trobos ir kaip tik galédamas béga atgal. Dar
ilgai girdi uzpakaly motutés balsa ir bijo atsigr¢zti.

Parbéges laukan, int savo zasis, vos tik begali kvapa atgauti. Pailsgs puola ant ezios ir
pradeda gailiai, skurdziai raudoti.

Pirma karta gyvenimas parodé¢ jam savo nagus, pirma karta jo maza Sirdelé atjauté
zmoniy neteisybe ir sunkia nelaimg...

Zakopané, 1906.1V.21

Piestupys

— Joniuk, kelkis, ant raroty metas eiti! — iSgirdau per miega brolio Antano balsa.
Bet kelties oi kaip nenoréjau: taip buvo gera ir Silta miegoti...



— Tuoj... — atsakiau per miega ir apsiverciau ant kito Sono.

— Ar dar nesikelsi? — iSgirdau veél balsa. — Greiciau!

Brolis nutrauké nuo mangs kailinius. Sal¢io, kaip vandeniu, apipiltas i§Sokau i lovos
ir, uzsimetes ant pe€iy kailiniukus, bematant atsidiiriau troboje. Jau visi buvo atsikéle: tévas
su maldaknyge rankoj sédéjo azu stalo ir ragino razanciaus giedoty; motyna su mergina
sukingjosi apie krosni.

Adventui atéjus, kas §ventadienis eidavome pamainomis anksti nevalgg ant raroty. Sj
karta man su sesele iSpuolé. Nors mazas buvau ir labai nemégdavau anksti kelties, teciaus
pats praSiaus tévo, kad leisty mane ant raroty: jas atbuvus, ir pac¢iy Ku¢iy sulaukus linksmiau
budavo. Taigi greitai nusiprausiau, suieskojau palovéje batus, — apsiaviau, apsivilkau
kailiniais, ant virSaus rudine, pasakiau sudiev ir buvau eings, nes sesuo jau mangs lauké.

— Palauk, skara aprisiu, — taré motyna, neSdama savo skara.

— Man nereikia, — atsakiau skubédamas pro duris.

— Vaikeli gi tu mano, susalsi!

— Ajau, vis su skara ir su skara, — skundziaus patempes lipa. Man regéjos labai
nepadoriai, kad as, biidamas vyras, turiu moteriSka skara rySéti. Bet motyna int mano
vyriSkuma nezitir¢jo: apriSo man Siltai kakla ir ausis, uzmaukslino giliai ant galvos $ilta
kepurg ir iSlydéjo ant pacio kiemo.

— Ziurekit, lazdas geras pasiimkit, — tar¢ ji mudviem, — gink Dieve, kad kas
neuzpulty, — tiek dabar Suny pagedusiy laksto, o ir vilkus galit kartais pasitikti.

Teisybé, ta ziema pasiute Sunes daug buvo Zzmoniy apylenkéj aprieje, o vilkai nelabai
toli miske ubaga sudraské. Taigi eidamu pro skiedryna pasirinkova sau po gera basli; nors
buvau kaip geras pupy pédas, bet savo pagalj tik panesti galé¢jau. Zinojau, kad turiu ne tik
save, bet ir seser] apginti. Ir 1§ tiesy arti namy jauciaus tokiu drasiu, kad, regéjos, visus vilkus
iStaskyciau. Bet juo labiau nuo namy tolinovos, juo menkyn mano drasa ¢jo. Kol pakeléj buvo
matyti Zmoniy trobos, ju languose Svieté ziburiai, buvo ramu ir smagu eiti. Bet ant galo
intéjova miskan... Siurpas paémé. Aplinkui nei balso; tik girgZda po kojy susales sniegas...

,,18girs vilkai, kad einava, — manau glausdamos arciau int sesen, — ir atléks: galbit
slapstos kur netoli ir tyko.”

Bailiomis akimis zitriu int abi kelio pusi. Aplinkui, kaip apmirusios, SerkSno
aptrauktos stovi auks$tos pusys ir eglés; juyju ilgos nulinkusios Sakos nusvirusios ligi pat
zemés; taip ir rodos, kad i$ po t Saky zypcioja zalsvos vilky akys; regis, tuojau ims ir i$Soks
vilkas. Riipinuos eiti taip, kad negirdéty, bet sniegas, kaip tycia, girgzda ir girgzda...

Kada ant galo laimingai i8¢jova i§ misSko, netoli pasirodé sodziaus ziburiai ir sulojo
Sunes, mano baime vél pradéjo nykti: tik retkarciais atsigrezes zifiréjau uzpakalin, ar nesiveja
kas 1§ misko, ir riipinaus greiciau eiti.

Bet kada sodzius paliko uzpakaly, Sirdis wvél apmiré: prieS mus juodavo baisus
Piestupys.

Visokiy kalby apie ta Piestupi tarp zmoniy vaiks¢iojo; tu kalby klausant ne vienam
stodavo plaukai ant galvos ir Siurpuliai kraté kiing; ne visi drisdavo tais keliais sutemus eiti.

I$ tiesy buvo ko bijoti.

Viena karta naktigoniai persigandg pasakojg, kad i§ Piestupio ugniniai stulpai iskile,
— iskile, pavaikiCioje Sventosios pakras¢iais ir pranyke. Senis Jokiibas aiskino, kad tai turéje
buti pinigai, kuriy didziausi kubilai nuo maisto mety esa tenai pakasti. Tuodu vyru, kur tuos
turtus Piestupy pakasusiu, dar visai neseniai Rygoj mirusiu; pakasusiu tuos pinigus,
bijodamu, kad neklitity rusy valdziai; neseniai prieS mirdamu buvusiu atéjusiu ty turty
i§sikasty, bet neberadusiu pazymétos vietos, i§ nuliidimo ir numirusiu. Sako, kad dabar ta
vieta Sventoja plaukianti, o pinigai kada ne kada ugniniais $ulais i§ vandens i$sikeli,
norédami tokiu biidu Zmonéms apsireiksti.

Misy kaimynas MatauSas (o jis nors kartais mégsta iSgerti, bet taip Zmogus
nemelagis) vél toki atsitikima pasakojo: vaziaves jis karta turgaus diena i§ Anyksciy; uzgaises
miestely ir vélu jau buve, bet ménesiena Svietusi; vaziuojas jis per Piestupi — toj vietoje, kur



tiltas yra ir Sventojo Jono kryZzius stovi, — ziiiri: prie Sventojo Jono Soka sau niekur ant
sniego baltai apsitaisiusios susitvérusios panytés, o kitoj puséj kelio, prie pacio popo
miskelio, raitos ant pakriausio plikas Zmogus ir kvatojas. Visi plaukai MatauSui ant galvos
atsistojo; 1§ visos galios sudroz¢ savo kumeliui ir, kaip véjas, parSvilpé namo. Ir ligi Sios
dienos stebisi Matausas, kaip jis tada gyvas liko. Ne vienas yra taip pat mags naktimis
lakstanti po Piestupio kalnelius ir Zvengianti juoda kumeliuka arba vél pakel¢j po eglémis
bliaunant] Zila ozi. Tame paciame popo miSkely yra pasikorg trys burlokai i§ artimojo
sodziaus; ten pat Piestupy burloky kapai... Sako, daznai tie pakaruokliai ir kiti numiréliai
iSeing 1§ savo kapy ir dauzasi aplinkui per naktis; ne vienas buvegs juos Piestupy sutikes. Su
minétuoju Matausu toks atsitikimas buves: vaziaves jisai vasaros nakti pro burloky kapus, —
zitiri: uzpakaly jo ratuose sédi baltas iSblySkes Zzmogus. Matausas tada iSgérgs buves ir drasus.

— O tu ko ¢ia mano ratuose sédi? — paklausgs Matausas.

— Ar negali, girdi, kaimyne, man pypkos duot parikyti?

Matausas jam daves.

Partikes tas zmogus pypkos, padékojes Matausui ir pranykes. Tai ne kas kitas buves,
kaip tik numirélis i§ burloky kapuy...

Kada su sesele int¢jova Piestupin, visos Sitos pasakos, kurias ne karta buvau girdéjes,
dabar mano galvoj atgijo. Glausdamos int seseri jauciau, kaip po mano kiing Siurpuliai
vaikscioja. O jeigu susitiktuva pakaruoklj arba ka kita, kas tada reiks daryti, kaip i§ bédos
i$sigelbéti? Juk numiréliai lazdos nepabijos. Kad velnias kryziaus ir razanciaus bijo, —
zinojau, bet ar padés tas inagis prie§ numirélius, tikrai negalé¢jau sau pasakyti. O ne karta
buvau girdéjes, kad numirélis zmogu pasmaugia. Negelbsti nei greitos kojos: juo labiau
pamatgs ji kas béga, juo greiciau toki priveja ir pasmaugia. Noréjau tomis savo mintimis su
sesele pasidalyti, bet bijojau balsu prakalbéti, nenor¢jau dar didesnés baimés gaivinti. Ant
galo maciau, kad ir sesuo nedrasiai int Salis dairos. Taigi tylom glaudziaus tik ar¢iau int ja,
bailiai zvalgiaus uzpakalin ir vienoje rankoje turéjau stipriai suspaudes pagali, o kita laikiau
kiSeng¢je, kur buvo razancius.

Laimingai per¢jova pusg Piestupio ir nusileidova pakalnén, toj vietoj, kur dideliu giliu
grioviu teka skersai kelia upelis. Upelis tas nedidelis, kuone visai iSdziives, bet gimdé
zmoguj ypatinga ispudi: buvo tokioj gilioj vietoj, kaip duobgj; i dviejy prieSingy pusiy
zitiréjo int tave baisus tamsus griovys, puselémis apauges; skersai int upeli leidosi nuo kalno
kelias, paskui vél kilo aukStyn, tankiy puseliy lydimas. Tokioj vietoj ir drasy Zmogu
neramumas paima...

Atsargiai peréjova upeli ir pradéjova lipti ant kalno. Man darés ir Salta, ir Silta. Tik —
nezinau, kokiu biidu, — pajutau, kad sesuo kriipteléjo, o man pagalys i§ ranky iSkrito. Abiem
rankom nusitvériau uz sesers ir visas drebédamas kuone pradé¢jau Saukti pasnibzdom: ,,Uliut,
Uliut, numirélis ateina!” Sesuo apkabino mane, priglaudé int save, — ir akies mirksniu
atsidiréva abu Saly kelio ir pritipéva iS baimés, prisiglaudusiu int vienas antra. Abu
pradéjova Zegnoties ir kalbéti poterius. IS tiesy priesais mudu nuo kalno leidosi balta auksta
zmogybé — tokia, kokia Matausas buvo mates. Bégti nei nepamanéva: tikrai zinojova, kad
tada biitinai mudu privys ir pasmaugs; taigi tupéjova susiglaudusiu taip tyliai, kad mudviejy
nepastebéty ir praeity pro $ali. Tuo tarpu numirélis vis éjo artyn: maciau jo balta stovyla ir jau
aiskiai girdéjau, kaip po jo kojomis girgzda sniegas; éjo greitai, sunkiai kvépuodamas, tarsi
skubéjo, tik pasteb¢jau, kad ta stovyla buvo dabar daug mazesné, nekaip i§ pradzios man
pasirodé.

Apsikabings seseri, kalbéjau paskui ja poterius, praSydamas Dievo pagalbos. Pergjo
per galva mintis, kad jau galiu ir savo tévo nebepamatyti; todel praSiau tik, kad man Dievas
dovanoty visus nusidéjimus ir priimty int save; Zinojau, kad galbit nebeilgai gyvesiu. Bet vél
atsiminiau, kad tai juk baisus numirélis mane pasmaugs, ir prasiau kuone asarodamas, kad
palikty mane Dievas gyva; taip nenor¢jau tokia baisia mirtimi mirti, taip troSkau gyvent.
Staiga pajutau, kad jis jau arti arti, ¢ia pat prie margs... IS baimés akis uzmerkiau ir laukiau,



kad S$itai jau skecia savo ilgas iSdzitivusias rankas, — Ciups mane ir pasmaugs. Kvapa man
uzgniauze, Sirdis nustojo plakusi...

— Tegul bus pagarbintas Jézus Kristus! — iSgirdau kaip per miega.

— Ant amziy amzinyjy, amen! — atsaké mano sesuo tokiu balsu, tarsi jai didziausias
akmuo nuo Sirdies nukrito.

I§skéciau akis ir pasokau nuo vietos. Cia pat stovéjo nebejauna moteriske, baltais
kailiniais apsivilkusi, ir maloniai int mudu ziiréjo.

— Tai tamstos gal ant raroty einat? — paklausé ji.

— Ant raroty, — atsaké sesuo atsidususi. — Bet kad tamsta zinotum, kaip mudu
iSgasdinai! Tamsta pamaciusiu, taréva, kad prieSais numirélis baltas ateina.

— Eikita, kas ¢ia dabar duos numirélius!..

— Na kad Piestupy vaidenas, — atsakiau drasiai imdamas nuo zemés pagali, kuri i§
baimés buvau i$ ranky iSmetes.

— Ak vaidenties tai vaidenas, mano vaikeli, — maloniai atsaké moteriské int mane
zitirédama, — tik vaidenas ne rytais, bet i§ vakaro ir naktj; kai gaidys sugieda, visos piktosios
dvasios i$ Sio pasaulio islaksto, taigi dabar néra ko bijoti... AS mat &jau bobutés parsivesty:
mano marti apsirgo, — ir be reikalo i§gasdinau tamstas...

Ir moteriskeé, atsisveikinus su mumis, skubinai nuéjo toliau.

Trumpa laika stovéjova ant vietos, tarsi nesuprasdamu, kas atsitiko. Paskui vienu
kartu pradéjova su sesele juokties: rytas, dar namie esant gaidys giedojo, o mudu numireliy
bijova!

Daugiau jau nebebijojau. Uzsimaukslinau giliau ant galvos kepur, uzsidé¢jau ant
peciy pagali ir drasiai ¢jau pirma sesers. Net pro burloky kapus einant, nebeémé baimé.
Pamaciau, kad ir lazda nebereikalinga: pasimojavgs numeciau ja Salin kelio; paskui,
nusimoves pirSting, balsiai nusisluoséiau nosi, tris kartus suciaudé¢jau ir, kaip tikras vyras,
droziau keliu toliau.

Zakopang, 1906.1V.22

Lazda
(Mano draugo pasakojimas)

Dabar gimtasai mano sodzius stovi ant kalnelio, netoli Sventosios — plikumoj, po
kuria véjas smelj neSioja; tik 1§ Ziemiy Salies tesiasi nuo jo toli toli miskai ir 1§ Sony kur ne
kur iSmeétyti nedideli jauni puSynéliai. O dar nelabai seniai, mano atminime, visas Sitas
sodzius miskuose paskendgs nitiksojo. Uz ty misky, pa¢iu Sventosios pakra§éiu, tarp imétyty
litiny, tesési skarotais azuolais apaugusios puikios Zmoniy pievos, lankomis vadinamos.
Pievos ir dabar tebéra tokios grazios, kaip pirma; bet misky, kurie aplinkui buvo jas juosta
apjuosg, jau seniai nebéra. ISnyko jie, kaip pasaka, kuria mes paauge uzmirstame, kuri tik tik
dar plasta miisy omen¢je, kaip tolimas viliojamas paveikslas.

Tie dideli puikiis miskai buvo ,,miisy” pono...

Nesijuokit, kad pasakiau: miisy. Ir a§ seniau nesuprasdavau, kod¢l ta pona mano tévas
misy ponu vadindavo, nors jis gyveno toli nuo miisy — uz dviejy myliy. Paskum supratau,
kad jam tai mano tévai baudziava nes¢, ir todé¢l tévas senu papratimu miisy ponu ji vadino.
Gal ir tur¢jo tiesa ji taip vadinti, nes ilgus metus ponas varzé miisy sodziaus Zmones dél
ganykly ir misko. Saugoti miskui buvo pristatytas girininkas, kuris visai prie sodziaus
dideliuos apgriuvusiuos namuos, pacioj pamiskéj, gyveno. Daznai tasai girininkas mégdavo
skysti mumus ponui, ir mano tévui, kuo arciausiai gyvenanciam, dazniausiai tekdavo
iSklausyti pono grimojimu.

Negaliu uzmirsti vieno atsitikimo...



Atvaziavo karta ponas miisy sodziun savo miskuose medzioty, atvaziavo su daugybe
sveiy ir nemaza priSaudé ta dieng stirny, kiskiy ir pauksciy. Visa Sitoj Zvériena gul¢jo ant
pacio kelio prie girininko trobos. Mes, mazi dykaduoniai, nekvieiami sukkém int ten ir i§
tolo, krapsStinédami nosis, ziopsojom int zvéris ir int ponus. O ponai jau sédéjo ratuos ir
rengés vaziuoti. Mano tévas netoli ant skiedryno dirbo akéCias ir taip pat buvo beeinas
paziuréty, beeidamas iSgirdo, kad girininkas pradeda skysti ponui sodiecius uz ganyklas, ir
i$sigandgs uzsiglaudé uz darzinélés galo.

— Pasaukit man koki nors muzika! — suriko i§ vezimo ponas.

Girininkas pasake, kad ¢ia pat yra mano tévas.

Tévas iSgirdgs, kad ji mini, ir turbit matydamas, kad nebegalés iSsisukti, i§lindo i§
kitapus darzinélés, nusiémé azu Simto zingsniy kepurg ir visas susilenkes, iSsigandgs ir
nelaimingas puolé ponui rankos buc¢iuoty. Ponas nesavu balsu prad¢jo Saukti ant tévo, kad ji
ir visa sodZiy ubagais paleisias. Pabalusiom lipom ir drebancia Sirdimi ziiiréjau int ta regini ir
maciau, kokiuo dziaugsmu nusvito girininko veidas ir kaip sveciai buvo vieni pasigaikjimo,
kiti paniekinimo pilni. Partkaves ir neklausydamas tévo pasiteisinimy, ponas sudrozé
arkliams ir nudardg¢jo...

Tévas pastovéjo koki laika be kepurés, paskum pasauké mane ir visas sujudintas,
drebédamas i§ apmaudo, paliepé:

— L&k paupén, pazitirék, argi i$ tiesy piemens pono miske galvijus gano?

Pasispardydamas nulékiau su draugais ir radau galvijus kuo ramiausiai besiganancius
savose lankose, o piemenis kerépla musancius. Sugriz¢s namo visa papasakojau tévui. Nieko
neatsake, tik galva palingavo.

Bet motyna, iSgirdusi, kad piemens nekalti, iSmetin¢jimo balsu tare:

— Ar nesakiau? koks ponas, toks tarnas, — tik priekabuy iesko.

— Nepyk, motyn, geras misy ponas, — atsaké tévas ir, kaip visados, liiidnai tyliai
nusijuoke.

— Gana jau, gana, — nekantriai atkirto motyna, — ar uzmirsai, kaip vargino Zmones?
Atameni lazda?..

Turiu pasakyti, kad mano motyna, nors niekados blogo ZodZio ant pom
nepasakydavo, bet ir malonés didelés neturédavo. Daznai atsimindavo senuosius laikus ir
atsitikimus, kuriuos mums pasakodavo, ir jos balse visados skambédavo apmaudo styga azu
nuoskaudas, kurias zmonés po ponais iSkentéjo. Tévas visados kaip ir mégindavo uzstoti
ponus prie§ motyna, bet darydavo ta taip nedrasiai ir taip litidnai visados nusijuokdavo, kad jo
zodziuose daugiau galima buvo matyti pasijuokimo nekaip teisybes ir persitikrinimo.

Bet motyna tie tévo uztarimai kartais erzindavo, ir jinai daznai primindavo:

— Gana jau, gana, tévail.. ar atameni lazda?

Tévas nieko ant to neatsakydavo, nusijuokdavo tik liidnai ir paémgs knyga pradédavo
visiems balsu skaityti Kristaus gyvenima.

Ilgai negal¢jau suprasti, apie kokia tai lazda motyna minédavo tévui ir kod¢l tévas
azustodamas ponus visados taip liidnai nusijuokdavo. Bet karta jisai pats mums apie ta
papasakojo.

Kartu su minétuoju miisy pono girininku gyveno tuos paciuos namuos Dumbrauckas.
Buvo tai senas aukStas Zmogus, jau visai zilas ir vienai vienas, be Seimynos. Veds jis
niekados ir nebuvo, stiny teciaus jau suaugusi tur¢jo. Bet tasai siinus gyveno kazno kur
Rusijos gilumoj ir pas téva labai retai prisilankydavo. Sakydavo, kad Dumbrauckas kitados
buves labai turtingas, bet visus savo dvarus kartomis pralosgs. Kiek tame buvo teisybés,
sunku atspéti; tiek tik yra zinoma, kad mano tévo atminime jis patapo pas misy pona
prievaizda. Baudziavai iSnykus, Dumbrauckas nustojo vietos ir kazin kodl apsigyveno miisy
sodziuj — pas girininka. Ilgus metus jisai ¢ionai nesijudindamas iSbuvo; beveik niekur
neiSeidavo, amzinai savo kambarély: arba vaikS¢iodavo, arba sédédavo azu staliuko prie
pacio lango. Mes, mazi vaikai, matydami i$ tolo azu lango jo zila galva visados kuone ant



vienos vietos, zilirédavom int ji kaip int kokia ypatinga, mums nesuprantama ir nelabai gera
zmogybg ir bijodavom int ji prisiartinti.

Gal Dumbrauckas biity ir numirgs tame savo lizde pas girininka, jeigu ne pasalinés
aplinkenybés.

Reikia Zinoti, kad miisy pono galybé¢ ir turtai vis ¢jo mazyn. Grazius miskus aplink
misy sodziy per keleta mety Zydai iSpirko, zmongés iskirto, suvezé paupén ir sieliais iSgriido
Sventaja toliau. Liko vieni lydimai, $akomis uzversti. Kazno koks misy sodZiaus juokdarys
viena kaitriag vasaros diena vezé i§ paupés per lydimus vezima Sieno ir intsigeide pypke
uzsidegti; bedegdamas pypke azudegé ir indzitivusias Sakas. Vienu akies mirksniu kilo
liepsna, ir visi lydimai iSpleskéjo... Biity kartu ir visas sodzius supleskéjes, jeigu nebiity
subége zmonés su Sakémis ir grébliais. Po dviejy valandy prie sodziaus gul¢jo plati lyguma,
pajuodavusi, degésiais pakvipusi: ja paskum sodzius azu pacius niekniekius nuo pono
atpirko.

Tokiuo biidu su miskais kartu pasibaigé ir pono galybé; jo grimojimy sodzius daugiau
nebebijojo. Girininkas buvo jau nebereikalingas. Kaip tycia, ir namai, kuriuose gyveno, visai
baigé griiiti: pro lubas varvéjo vanduo, pro sienas Svilpavo véjas... Ir viena grazia diena
girininkas i§nyko i§ miisy akiy. Dumbrauckas irgi turé¢jo kraustyties. Nezinau, ar jis kreipési
int mano tévus, ar tévai jam pasitlijo, tik Dumbrauckas apsigyveno pas mumus seklycioj.
Kokiomis salygomis apsigyveno, nezinau. Tik atgabeno int mumus jo maz staliuka, keleta
knygy ir karvg — daugiau nieko.

Ir vel istisas dienas pradéjo Dumbrauckas vaikscioti po seklycia 1§ vieno galo kitan
arba sédinéti azu staliuko prie lango. ISgyveno jisai pas mumus dvejus metus ir — d¢l mangs
visai netikétai — paliko mano mokytoju. Padavé man rankosen didZiausia lenkiska knyga,
atsistojo prie mangs ir liepé skaityti: jisai visa dieng stovéjo, asai visa diena skaiciau. Ir taip
visa vasarg ir ziema. Sunkiai biidavo man su taja lenkiskaja kalba: buvau Sveplas ir daugelio
zodziy visai negaléjau iStarti. Bet mano mokytojas buvo be pasigailéjimo: spirdavo visaip
lankstyti liezuvi, bent po Simta karty kartoti ta pati zodi — net mane visa prakaitas iSmusdavo
ir turédavau akis pilnas asary. Matydavau, kaip Dumbrauckui virpédavo pirstai, — taip ir
norédavo nusitverti man uz ausies arba suduoti per nosi. PaZinau tuos jo pirStus! Buvo tai
prievaizdos pirStai — kieti, kaip geleZzis. Bet iSgirdus, kad jisai i§vaziuoja i$ miisy, nér zZinios
kodé¢l, man tmai rados litidna, gaila jo. Buvo tai rudeni. Atvaziavo i$ kazno kur toli
nepazistamas ,,Sl¢ktlinas” ir iSsiveZzé ji.

Atsisveikindamas Dumbrauckas paliko man staliuka, o tévui, kaipo senam, atadavé
savo sena obeling lazda.

— Tau, Juozapai, palieku atminimui savo lazda, — taré Dumbrauckas tévui.

— Dékui, ponaiti, — atsaké susigraudings tévas. — Kazno ar bepasimatysma kada?!.

Dumbrauckui iSvaziavus, tévas ilgai varté savo rankose lazda. Vartydamas pradéjo
litidnai Sypsoties.

Paskum pakelé { mus savo akis ir netikétai paklause:

— Ar Zinot, vaikai, kg man S§itoj lazda primena?

Mes visi suziurome.

— Tai jau seni laikai, — prad¢jo jausmingu balsu tévas, — labai seni. Mudu su
motyna dar buvova jaunu; jisy visy ir ant svieto dar nebuvo, — tik Mykolas vienas buvo
gimgs. Pasitaikino tada kaip tik blogi metai, duonos maza, dirvos ir pievos iSdziivo. O
tur¢jom ne tik sau, bet ir ponui dirbti. Ir eidavom dirbty uz dviejy myliy — pacian Burbiskin.
Nusivariau karta rudeni Burbiskin jaucius pudymo arty. Nedaug ka galéjau su savim pasiimti:
sau intsidéjau krepSelin duonos su druska, jau¢iams — keleta saujy seny pely; daugiau nieko
kita nebuvo. O reiké trys dienos atadirbti. Man beariant pasibaigé pelai, imti vél — néra i§
kur; pasiganyti negalima — uzginta. Mano jauciai visai prisivare, kojy nebepavelka: o dar
visa diena arti! Sustabdziau pietums jaucius, atsisédau ant ezios ir valgau iSsiémes i
krepselio sausa duona su druska. Valgau, o mano jauciai tokiomis godziomis akimis i mane
zitri. Taip man jy pagailo, kad valgyti nustojau. Ir mano krepSely tik trupiniai belikg.



Supenéjau tuos trupinius jauciams ir apsidairiau aplinkui: ¢ia pat netoli gukjo sugrébstyti
kupeciai pono dobily.

Ir at¢jo man tada galvon bloga mintis — taip, kaip jums jauniems dabar kartais
atsitinka, — dirbu ponui, tad kodél negaliu pono Zole jauciy paserti?

Atsikéliau nuo ezios ir pri¢jgs int kupetj pasiémiau maza dobily kuokstelg. PrineSiau
ta kuokstelg int jaucius ir i rankos Seriu; o jauciai taip gardziai ir godziai éda, kad zitirint |
juos ir man paciam gera pasidaré. Tik imai pajutau, kad kazno kas kietu daiktu taip skaudziai
sudavé man per nugara, kad pasverdéjes pargriuvau ant zemés: net mano jauciai pasoko i$
vagos ir nor¢jo su arklu bégti. Apsvaiges pakéliau nuo zemes akis ir pamaciau prieSais mane
Dumbraucka su lazda rankoj.

— A tu, uncvotai! tau vogti, vogti!.. — Sauké Dumbrauckas, pildamas man su lazda
per nugara.

Matydamas, kad as nebekrutu, pakélé mane viena ranka nuo zemés ir paspyres koja
numete vel... Atsitekéjes pramerkiau akis ir pamaciau savo jaucius netoli margs stovincius:
jie atgr¢ze savo sprandus stebéjos int mane... Tik gyvas parsivariau namo ir tris savaites
iSguléjau lovoj...

Tévas nutilo. Mes séd¢jom ant savo viety kaip inbesti. Niekas neatsiliepe, tik mano
sesuo akimis, pilnomis aSary, paklausé:

— Tével, ar Sitas Dumbrauckas, kur pas mumus gyveno?

— Sitas, — atsakeé tévas, — tik nereikia ant jo pykti: ji pat{ mai§to metais kazokai taip
buvo primusg, kad tris ménesius visas kraujuos iSgul¢jo...

— O ar zinot, vaikai, kokia lazda jisai mane tada mu$? — paklausé jau Sypsodamcs
tévas, — Sital..

Mes visi kriipteléjom ir iSskétém akis: tévas pakelé ranka ir rodé mums lazda, ta pacia
lazda, kuria Dumbrauckas paliko jam atminimui.

Vyresnysis brolis pri¢jo int t€va paémé is jo rankos lazda, pavarté ja, pavarté, tartum
ka savo galvoj svarstinédamas, paskum numeté atzagaria ranka int malkas ir dusliu balsu tar:

— Sudegisim ja, tével...

— Ne, ne, vaikai, — atsaké maloniai tévas, — tegu Sitoj lazda lieka tarp jusu; i ja
zitirédami, atmisite, kad ir jisy tévai skaudziai buvo baudziami. Atsimindami ta, nepyksite,
kad ir mudu su motyna jums kartais Zzabeliu suduodavova. Darydavova taip &l jiisy paciu
gero... Gal ir mumus ponai baudé dél miisy gero?..

— Gana jau, gana, tévai, — atsiliepé motyna, — gal nuo tos lazdos ir liga gavai... Mes
savo vaiky taip nemokom.

Tévas litidnai nusiSypsojo ir pasiémgs knyga isikniaupe skaityti. Ta lazda, kiek Zinau,
ir dabar pas brolius tebéra. Guli jinai ant lentynos kléty, ir niekas jos neliecia.

1906.1V.25

Ubagas

Parvaziaves 1§ uzusieniy Lietuvon, guléjau viena grazia pavasario diena pas brolj ant
gonkelio ir traukiau silpnon kriitinén pakvipusi nuo suzydusiy medziy ora. Malonus vakariy
ve¢jelis, Slamédamas medziy lapais, pité tiesiai man kakton, glosté plaukus ir veida tartum
senai mangs pasilges, iStroskes. Klausiaus, kaip sodne raiboja geguté kukuoja, linksmai
luputis tutuoja, gériau pavasario kvapa ir klajojau akimis Sventosios pakras¢iais, kur grazios
ievos zydi, kur naktimis lakStingalos skamba... Visur grazi prigimtis, bet savajame kraste jinai
maloni, brangi, graudina $irdj. Dabar suprantu, kodé¢l kareivis, savajan sodziun pargrizes, su
asaromis puola ant keliy zemés buciuoty. Graudu buvo ir man, nors ne kareiviu pargrizau
tévynén.



Kazin ko dirsteléjau Salin ir pamaciau takeliu ateinanti zila seneli. IS aZu statinés
tvoros negaléjau int ji gerai isiziliréti, negaléjau net pazinti, ar tai buvo ubagas, ar taip sau
zmogus, nes €jo nepasirims¢iuodamas, ne taip, kaip ubagai moka eiti.

Pri¢jgs prie varteliy, apsistojo bailiai, kaip ir nedrisdamas juy atadaryti; paskum
pamategs mane gulintj dar labiau nusimin¢ ir drebanciu balsu paklausé:

— Ar galima ¢ia inteiti?

—~Galima, galima, — atsakiau stebédamasis, — labai prasom.

Senelis drebandiom rankom atidaré vartelius ir int¢jo kieman. Buvo tai ubagas.
Teisybé, netur¢jo jisai dideliy lazdy geleziniais galais su ilgais botagais, nebuvo toksai drasus,
kaip daznai esti drasiis miisy ubagai. Bet tai buvo ubagas, nes nesés pasikabings ant peciy
krepsi, teisybé, visai dar dyka.

UZlipgs ant gonkelio senelis vél bailiai apsistojo, nezinodamas, kur déties.

Kadangi troboj nieko nebuvo — visi buvo iSvaziavg bulbiy sodinty ir a§ vienas namie
atlikau — paprasiau senelio sésties ant gonkelio. Atsisédo ir palenkes galva pradéjo kalbéti
poterius...

Nezinau, kodél man pasirod¢, kad ir poterius jisai kalba ne taip, kaip ubagai priprat
yra kalbéti. Buvaunas ubagas kad kalba, tai kaip Zirnius beria arba wl kalba giedanciu
gailestingu balsu, kur reikia pratgsdamas ar nuduodamas. Sitasai gi senelis kalbéjo visai taip,
kaip kalba Zmogus nelaimingas, — tyliai, lipom dreban¢iom; vietomis jis visai nebegal¢jo
kalbéti, tartum jam kas kvapa gniauzé: maciau tik, kaip jo lipos dar labiau drebéjo, virpéjo;
jo balse keleta karty, visai, rodés, netikétai, taip skaudziai suskambéjo apmaudos ir baisios
nelaimés styga, kad mane visa Siurpas paémé. Int ji zitirédamas pamaciau, kaip per rauksléta,
i8dzitivusi jo veida rieda gailios karcios aSaros...

— Ko tamsta raudi? — paklausiau nemandagiai senelio, kada jisai pabaigt melsties.

Pakéle int mane raudonas nuo aSary be blakstieny akis ir nor¢jo kazin ka pratarti, bet
zodis neiséjo i§ burnos, tik skaudziai sudreb¢jo liipos. AS kriipteléjau: jo veidas pasirodé man
matytas, tik kur ir kada, negaléjau atsiminti.

— Kaip neraudoti? — tar¢ ant galo senelis, — sunku pakiemiais pirma karta
vaikscioti.

— O 18 kur tamsta? — paklausiau nustebgs.

— IS Pavariy. Petras Sabalitinas... gal tamsta atameni?

— Dédé Petras?! — surikau, imai pazings sédinti prieSais mane zmogy.

Atsirémiau alkiine pagalviy ir nustebusiom akim zitiréjau int seneli. Kaip tai? Petras
Sabalitinas, kuri i§ pat mazumés pazinojau kaipo turtingg pasiturintj zmogu, kursai buvo
geriausiu mano tévy kaimynu ir biciuoliu, dabar ubagas?

Visokios nelaimés aplanko Zmogy Sioje aSary pakalngje, bet toksai atsitikimas, Gmus
ir netikétas, man buvo visai nesuprantamas. Teisybé, kai mano tévai numiré, Petras
Sabalitinas nustojo miisy namus lankes, ir as, iSvaziaves mokytys, koki 15 mety jo i§ artie ir
nemaciau; bet parvaziuodamas retkar¢iais savo teviskén, visados girdédavau, kad Petras
Sabalitinas gyvenas kaip gyvengs, gerai ir laimingai, kad savo dvi dukteri jau isleidgs uz vyry
ir vieny biciy kiekvienai daves po dvideSimti kelmu...

Reikia paminéti, kad Petras Sabalitinas labai myl¢jo bites. Gyveno jisai vienasédy, uz
dviejy varsty nuo miisy sodziaus, pacioj pamiskéj. Zemés jo buvo ne kiek, bet bigiy daugybe.
Vieny savy kelmy namie tur¢jo arti Simto; kita tiek pas savo kaimynus su bi¢iuoliais. Keletas
tokiy kelmy buvo ir pas mano tévus. Atamenu, kaip mes, mazi vaikai, dziaugdavomés,
pamat¢ Sabaliting su savo Seimyna ateinantj: kaip tik Sabalitinas vasara pasirodydavo,
zinodavome, kad bus biCkuopys ir kad kiekvienas gausime nuo dédés Petro po nemaza
kvepianc¢io medaus korj. Ir gaudavome! Sabalitinas mazus vaikus myléjo ne maziau kaip
bites; uztatai per bickuopi jisai ne tik bitémis, bet ir vaikais bidavo apspitgs. Ir stebétina!
Bités niekados jo neliesdavo. Kalbédavo jisai apie bites kaip apie koki Sventa, labai brangy
zmogui daikta ir visados tvirtindavo, kad bités tada tik sekas ir esti geros, kada biciuoliai



nesykstlis ir vienyb¢j gyvena, kada ir kitiems jy nepavydi. Todél kiekvienam pasitaikiusiam
zmogui niekados nepamirS§davo medaus duoti...

Toks tatai buvo zmogus Petras Sabaliiinas. E dabar sédéjo priesais mane ubagas, su
krepSiu.

— Tai tamstos gal namai sudegé ar Zzemés nebeturi? — neiskentéjau nepaklauses.

— Tebéra ir namai, ir Zemé...

— Tai kodél gi tamsta kalédoji?

— Stinus isvaré... — tik iStaré senelis, ir karCios asaros pradéjo riedéti i$ akiy.

Supratau... stnus... Atsiminiau, kad Sabalilinas turé¢jo stiny vienatiiri, su manim
vienameti; atsiminiau, kaip su tuo siinu dar lakstydavova per bickuopi uz ranky susitvérusiu,
medy i$ koriy ¢iulpdamu... Tai buvo mano mazy dieny draugas, su kuriuo paskum niekados
nebesusieidavau...

— Tai tamstos stinus gal jau savy vaiky suslauké? — paklausiau.

— Turi bent trejeta, — drebanciom lupom atsaké senelis, — jau ketverti metai, kaip
jam visa atadaviau. Nieko taip ir negailiu, kaip jo vaiky... Taip juos myl¢jau!.. ISsigande,
iSpléstomis akelémis lydéjo mane, kaip éjau i§ kiemo... E gal ir jie kada nors taip varys i§
namy savo téva... — Ir senelio akyse vél pasirodé¢ asaros.

— Ar tamsta int savo dukteris nesiglaudei?

— Kur man int jas glausties! Turi jos savo vym tévus dar gyvus, — tegul tik juos
moka myléti. Néra tenai man vietos. Zinai, senas zmogus visur nemalonus...

— Argi visur?..

— Ee... Ar neatameni tamsta seny zmoniy pasakos?.. Isodino karta stinus zila téva
ragelés ir veza i§ namy, e jo mazas vaikas paskum béga. Atavezé miSkan, iSverté seni po
pusimis, e rageles Salin numeté. Ir eina namo. Bet maZzas vaikas nutvéré ji uz rankos,
neleidzia ir praso: ,, Téveliuk, téveliuk, kam rageles palikai? AS neturésiu kuo tamstos ¢ionai
atvezti...” Matai: ne senelio, tik rageliy pasigailéjo. Tai ne pasaka, bet tikra teisybé: ne vienas
iSauggs noréty kuo greiCiausiai savo tévus 1§ namy iSveZzti, tik nedrista arba geédzias. Bet
atsiranda tokiy, kurie ir gédos neturi...

— Na tamstos bités? — atsiminiau paklausti.

— Tai... baigia jau nykti, — tik penki kelmai beliko: kur namuos vaidai, ten bittms ne
vieta.

— Tai kur tamsta dabar gyveni?

— Niekur... Kaip i$varé, krepsi uzmoves, tai pats nepajutau, kaip ¢ionai atejau... Vis
gausiu vietelg pas koki... kampininkéli... Nedaug man reikia...

Supratau, kad negrazu taip zmogy klausinéti, tik gurdinti... Atsiminiau, kad reikia jam
kas duoti — ir pajutau, kaip mano veidas visas uzkaito. Nieko prie sau netugjau; niekuo
negaléjau atsilyginti tam seneliui, kuris tiek karty man mazam buvo davegs pilnus medaus
korius, kuris meduitom savo rankom ne karta glost¢ man mazam galva...

Atsikeélgs susiieskojau peilj ir intéjau kamaron; i8 ten iSneSiau didele duonos riekg.

— Atleisk man tamsta, kad niekuo negaliu tamstai padéti, — kalbéjau visas iSraudgs,
duodamas seneliui duonos rieke.

Nulenké Zemai zemai zila galva, kaip ir slépdamas nuo mangs savo veida, padékojo
drebanciu balsu ir dreban¢iom rankom paémeé duona: perzegnojo ja ir ind¢jo krepsin.

Maciau, kiek skausmo, kiek jausmu sukeélé jo kriitinéje tas pirmasis duonos kasnelis,
1§ svetimyjy iSprasytas. Sumises, nezinodamas, kas besakyti, vél pradé¢jau — visai ne vietoj
— atsiprasSinéti senelio, kad niekuo negaliu jam padéti: jauciau, kad dali amzinos vaiky
kalties ir as savyje neSioju.

— E kuo tamsta man padési? AS nieko daugiau nuo tamstos negaliu reikalauti, —
atsaké jau ramiu balsu Sabaliiinas, net ir man ramiau rados, mano dienos neilgos, suskaitytos,
e daug man nereikia... pragyvesiu...

— Girdéjau, ir tamsta sergi? — paklaus¢ jisai mane.

— Sirginéju... — atsakiau, — atvaziavau tévynén pasiilséty.



— Pasitaisysi ¢ionai, po puSynélius vaik§¢iodamas, — padrasino mane senelis, — Sita
liga tamsta miestuose gavai; tai nuo mokslo ir dulki... Kad kuniguos butum éj¢s, gal dabar
sveikas biitum... Bet Dievas ne kiekvienam Dvasia Sventa duoda, kad ir mokytam...

Taip kalbédamas, senelis lingavo savo zila galva. Paskum atsisveikino su manim ir
i$¢jo i§ kiemo. Gird¢jau, kaip uz varteliy pradéjo balsu melsties uz savo prietelius ir
geradarius...

Nitironys, 1906.VL.8

Sveciai

Jau artinos vakaras, kaip 1§ azu kalnelio ant vieskelio pasirod aukstas jaunas zmogus
su maiSeliu ant peciy. Nors jo veidas buvo pajuodaves ir iSdzitives, visas kiinas pavarges, bet
¢jo greitai, skubédamas; retkarciais apsistodamas giliai trauké savo kriitinén ora ir diisavo
taip, kaip diisauja zmogus, varga vargti pabaiggs, i$ baisaus sapno atbudgs; jo akys, jausmo
pilnos, $vieté dziaugsmu neapsakomu. Priéjes int kryziy sustojo, pasidéjo maiSeli ant akmens
ir tyliai ilgai atsiduso: malonus Siurpas perléké per visa jo kiina, ir Sirdy taip romu ir gera
rados. Visas iSsitempgs, iStiesdamas rankas, zitir¢jo aplinkui, tartum Sita juoda Zemg noréjo
apimti ir int savo $irdj priglausti. E saulé jau leidos ir, i§lindusi i§ po debesio, paskutinj karta
nusvieté apylenke. Nebetoli pakalnéj sumarguliavo kriivon susimetes miestelis. Keleivio
Sirdis nebeisturé¢jo: apsipyles asaromis puolé ant keliy ir émé buciuoti kryziy ir juoda, dar
drégna pavaserio zemg...

— Dieve, nejaugi tai ne sapnas? nejaugi a$ vél namie, savajam kraste? — $nibzdéjo jo
lupos, virpéjo Sirdis.

Taip, jis namie, vél savuosius laukus mato, jujy oru kvépuoja. Sitai uZ upés jo
gimtasai miestelis: tenai jo Maryté gyvena, jam du stinu tigdzia... Gal jau abu dideliu, laksto
ir,savo tévelio pareinancio laukia?.. Greitai juos visus pamatys!.. E uzupernai is ¢ia eidamas
nebesitikéjo Sios Salies ir artimyjy i§vysti...

Taip susijaudino, kad toliau eiti nebegaléjo. Atsisédo po kryzium, ir netolima baisi
praeitis, kaip Smékla, stojo jam akyse. O, kolai gyves, tos praeities neuzmirs! Ilgai tampys jo
gyslas suzeistyjy draugy vaitojimai, Zuvusiyjy kraujas; ilgai kaip pragaro aidas skambés jo
Sirdy visos karo baisenybés. Kiek jisai per tuos dvejus metus mate, ka atjauté! Kai ji i§ namy
paémé, kaip mirtin vedamas ¢€jo; kai jstime kareiviy prikimstan vagonan, — jo protas
apsvaigo, atSalo jausmai. IStisas dienas ir naktis, kaip koksai gyvulys, vezamas, kvépavo
troskiu svaiginan¢iu oru, maté ligas ir aSaras, girdéjo kareiviy keiksmus, traukiniy dundéjima,
— ir jo galvoj nyko supratimas to, kas buvo ir kas yra. Jam regejos, kad visas jo pirma
buvusis gyvenimas: — Salis, kur gimé ir augo, mazos dienos, kada banda gané, jaunimas ir
dainos, broliai ir sesers, pati ir vaikai, — tai tik grazus sapnas, daugiau nieko, kad to visa ir
biti nebuvo. Jam regéjos, kad ji jau ilgus metus tame troSkiam vagone veza ir ves be galo...
Tik pirmasai Marytes laiSkas vél senaji supratima jam sugrazino ir atgaivino jausmus. Gavo
jisai ta laiSka jau gale... ligonbuty. Sunkiai suZeistas kietam patale gul¢jo, kai jam padave...
Skaité jisai tuos brangius zodzius ir suprato, kad tai ne sapnas, kad ten toli toli vakariuos yra
Salis jam brangi ir Zzmonés numyléti... Ataming visa, ir jo kiine vél gimé noras gyventi —
bégti i3 to pragaro ten, kur Sventoja plaukia, kur graZios dainos skamba. Bet liga ilgai
neleido, ilgai laiké int patala prirakinus, ir baisi giltiné ne karta zitir¢jo jam akysna. Ir galbut
tik didis, naujai gimgs noras gyventi ir neapsakomai maloniis gimtosios Salies ir mylimuyju
paveikslai, kuriuos jisai dabar visados savo Sirdy nesiojo, pergakjo liga... Pasitaisé... Daug
dar vargo maté, bet iSrasytieji jo Sirdy paveikslai nebeisdilo. Ty paveiksly vedamas ir dabar
savon pastogeén skuba, grei¢iau norédamas tuos paveikslus iSvysti...



Keleivis atsistojo, uzsimeté ant peciy maiselj ir tvirtais zingsniais ¢jo toliau.

— Juk Siandiej pirmoja Velyky diena, — taré sau vienas, — dziaugias Zzmonés; tik
Marytei su vaikais be mangs skurdu. Ir dovany jiems neturiu jokiy: griztu silpnas, apipesiotas.
Uztat Maryté galés mane Siandiej kiauSiniais pamyléti...

Bet netikeétai taip jam Sirdi susop¢jo, kad net ranka uz kriitinés nusitveére.

— Kas ¢ia man? — paklausé iSsigandgs, jausdamas, kad ji visa prakaitais iSpyle, —
ko a$ dabar taip iSsigandau? Juk nieko bloga neatsitiko... Maryt su vaikais turbit sveika,
gyva... E ka, jeigu?!. Ne, ne... negali biiti...

Apsistojo, norédamas kvapa atgauti. Kazin kod¢l jam galvon atéjo antrasai Marytés
laiSkas. Nebe toks buvo, ne; nebebuvo jame to atvirumo, ty jausmuy, kaip pirma... Kazin ko
triko. E daugiau visai nuo jos zinelés nepaémé... Gal kely laiskai suzuvo... Bet kodél tik
dabar abejojimas ji krimsti pradé€jo, kodél taip timai jam susopéjo Sirdi?.. Kodél?..

Abejojimo kankinamas, kuone tekinas pasileido miestelin.

II

Jau visai sutemo, kai pri¢jo int savo namus. Prie kiemo varteliy gulé¢jo didelis margas
Suo. Pamatgs ateinant] zmoguy, jisai i$siZiojo jau loti, bet staiga atsikelé ir inkSdamas i$
dziaugsmo ir linksmai sukdamas uodega puolé int keleivi ir émée aplink ji Sokinéti, norédamas
savo snukiu jo veida pasiekti.

— Geras Razbonas, geras: pazino mane, — maloniai tar¢ keleivis, glostydamas Sunes
galva, ir intéjo kieman.

Niekas daugiau jo nepatiko, nepasteb¢jo pareinant. Namuos buvo tylu, nors pirkaitéje
degé ziburys.

— Nejaugi sveciai? — taré sau keleivis, pamates Sviesa. — E maz ir sesuo Uliuté
atéjo apsilankyty?..

Jisai visas nurimo, pradziugo.

— Inteisiu nepastebétas, tai bus juoko! — atéjo jam galvon linksma mintis.

Ir jisai intéjo priemenén tyliai, nesubrazdéjes. Jau nusitvéré klingés ir nor¢jo atadaryti
pirkaités duris, kaip zodziai, kuriuos i$ vidaus i8girdo, suspaude jo kriitin€j kvapa, Ir jisai,
kaip inbestas, sustojo ant vietos.....

Pirkaitéje stalas buvo baltai uztiestas, valgymais apkrautas: ragaisio raikyto, sviesto ir
kiauSiniy, butelis vyno stovéjo. Uzu stalo sédé¢jo susiglaudusiu vyras ir moteris. Jisai buvo
nedidelio tigio, Sviesiu plauky, reta barzdele ir sargybinio riibais su blizgan¢iomis sagutémis
apsivilkes; jinai — jauna, grazaus veido moteriske, skara ant pe€iy apsisiautus...

— Ko tu, Marusia, nuo mangs nori? — kalb¢jo sargybinis, nelietuviSkai pratgsdamas
zodzius, — juk as tave myliu.

— Taip, myli... E man kas bus, kai Antanas pareis namo? — atsaké moteriske.

— Kur jisai bepareis: jo ir kaulai supuvo...

— E tu paimsi mane, jeigu Antanas numiré? — glausdamos int sargybinj klausé
moteriske.

— Kam? ar mudviem taip negerai? Juk as int tave visados ateinu... Jeigu Antanas
pagrizty, tu int mane galési ateiti.

— Matau: tu mangs nemyli.... — émé raudoti moteriske.

— Marusia, neraudok, — ramino sargybinis, bu¢iuodamas jos veida.

Kazin ko abu atsigrezé int duris ir akies mirksniu paSoko nuo suolelio. Duryse stovéjo
aukstas pajuodaves Zmogus su maiSeliu ant peciy ir visas drebgjo...

— Antanas!.. — suriko nesavu balsu moteriské pabalus, kaip drobé.

— Maryté!.. — prasSnibzdé¢jo sukandes dantis pajuodaves Zzmogus ir, kaip arelis, puolé
int juodu.

— Maciukas!? — suSuko jisai, pazings i$ artie sargybinj. — A, tu, gyvate, mano
namus griauni, laime ardai?..



[Saugo ju akyse, kaip milzinas. Nutveré sargybini uz kriitings ir taip int siena primygo,
kad tam net kaulai sutreskéjo.

— Leisk tu, velne... — sudejavo sargybinis rusiskai.

Antanas pakelé ji viena ranka nuo zemés ir paspyres koja numeté int pacias duris, —
net tasai zZnekteléjo.

— Palauk tu, velne, atmokeésiu as tau... pasodisiu Saltojon, — grasé sargybinis,
Sluostydamas i$ nosies krauja, ir parodes kumsti noréjo sprukti pro duris.

Kaip vanagas, nutvéré Antanas ji vel ir baisiai émé musti jo galva int siena...

— Dar tu mane baidysi?.. te tau... te tau, zmogzudy!..

Sargybinis pradéjo kriokti... Antanas iStempé ji laukan ir iSmeté pro vartelius i$
kiemo.

Sugrizes pirkaitén atsisédo ir pasirémgs stalo zitr¢jo int savo pacia. Taip visas
drebéjo, kad stalas po juo Sokingjo...

— Tai tu, Maryt, taip mane ataminei, — tar¢ dusliu balsu Antanas, — jauté mano
Sirdis, seniai jauté, tik patsai to nepastebéjau... Su burloku susidéjai... Liezuvis ir blizguciai
patiko... Matai, tavo vyras pajuodaves ir nuvarggs, gal nebepagris...

Sukliko moteriské ir puolus ant keliy apkabino vyro kojas:

— Antaniuk, Antaniuk, atleisk man, uzmirsk visa!.. Jisai mane priverte... Dievuliau
mano, Dievuliau, ka a$ padariau, ka padariau!..

—Salin!.. — suriko Antanas, atstumdamas paéia.

Bet matydamas ja silpna, viduasly sukniupusia, jisai staiga savo Sirdy pajuto ne tai
géda, ne tai gailesti.

— Ant taves as nepykstu, — taré jisai tyliai, int ja nezitirédamas, — galiu tau visa
atleisti, bet uzmirsti... o! uzmirsti — niekados...

Tuo tarpu kazin kas pravere pirkaités duris, ir jose pasirodé dvi mazi vaiky galveli:
zitr¢jo jiedvi vidun iSpléstoms akyloms akelémis. Nematoma ranka perkelé abu vaiku per
slenkstj pirkaitén ir vél uzdaré duris.

— Siineliai, mano brangis stineliai, — taré susigraudings Antanas, int juos puldamas.

Vaikai i§sigandg zitir¢jo int nepazistama zmogy ir traukés nuo jo.

— Joniuk, Antaniuk, — kalbino juos tévas, — argi nepazistate mangs? AS juisy tévelis
ir myliu jumus. Eikit ¢ia — nupirksiu jums saldumyny ir po arkliuka grazy.

Vaikai vis dar bailiai, tartum netikédami jo zodziais, zitir¢jo int téva.

— Norit turét po arkliuka? — klausé tévas.

— Noliu... — taré abu kartu...

Prisikalbings pasisodino viena ant vieno, kita ant kito kelio ir glosté, bu¢iavo juodu.

— Tai a$ jum nupirksiu rytoj po arkliuka, e dabar duosiu kiskio ragaisio...

— Kiskio? — klausé vaikai, sekdami nustebusioms akimis t€va.

— Aa, kiskio, — atsaké Antanas.

AtriSo maiselj ir, iSémgs i$ tenai juodos kareiviy duonos plutelg, perlauzé ja per pusg
ir padave abiem.

— Nors juodas ragaisis, bet gardus, — gyre tévas.

— I8 kur, téveliuk, gavai? — paklausé vyresniasai.

— Egi ¢jau per miska — zitiriu: tupi kiskelis po egle ir ragaisi kepa. ,,Padék, Dieve”,
— sakau. — ,,Dékui, dékui, — sako kiskelis, — prasom padéti.” Na, tai ir davé ragaisio...

Vaikai iskéte akis klausé.

— E mes lélytg turim, — pasigyré mazasai.

— Kur? — paklausé tévas.

— Tenai, — parodé pro duris vaikas.

— Bobuté broliuka mazuti mums atanesé... Karoliuka, — taré vyresniasai.

— Al.. — sudejavo atsimainiusiu balsu Antanas ir pametgs vaikus, kaip galvon
trenktas, i8bégo pro duris... Pirkioje greitai sukliko, sukeiké vyro balsas, ir Antanas, kaip
pabludgs, intbégo atgal pirkaitén, nutvéré pacia uz plauky ir parmeté ja ant zemes.



— Kieno tasai kudikis? — Sauké nesavu balsu, — a tu, ragana!.. Nuo Maciuko
gavai!?.

— Aaal.. — vaitojo susiémes galva Antanas, sukos kaip kaitulio po pirkaite ir spardé
kojom savo pacia.

— Téveliuk, téveliuk, nemusk motynytés! — réké laibais balseliais apsiasaroje vaikai.

Kaip pakirstas, pargriuvo ant suolo ir krioke, raités, plaukus nuo galvos draskydamas.
Paskum prisitraukeé int stalg ir atsirémgs beprocio akim zitir¢jo aplinkui... Vaikai, prisiglaudg
int motyna, tyliai kniuk¢iojo...

— ... Taip padaryti!.. Uzmirsti vyra, vaikus... Sugriauti gyvenima, laime¢ suardyti...
Galgi ir tu dabar laiminga?.. Kam uz mangs éjai? Juk as taves nespyriau, neprikalbingjau:
livosai galéjai i$sirinkti kita, geresnj. Bet tu tik mano turty nor¢jai, e a$ to nemaciau, aklai
tave myléjau... Ten, toli nuo taves, tarp Sal¢iy ir bado, tarp visy karo baisenybiy, kada amzinai
akysna giltiné zitir¢jo, kada baloj ar purvyn¢j gulint stingo visi sanariai, tavo paveikslas, toks
malonus, Sildé mano kiing sunokusj, gaivino Sirdj kriitingj... Ir skubéjau ta paveiksla pamatyti,
int savo kriiting priglausti... Juk buvo valandy, saldziy, maloniy, kada, reg¢jos, nieko
mudviem netriiko, kada ir tu mane myl¢jai... E dabar: visa sugriauta, purvan suminta...
Nesuprantu, nieko nebesuprantu... Nejaugi tas, kas buvo, sapnas nebesugmzinamas?.. Taip,
nebesugrazinamas... Jeigu biiCiau ten, toli, numires, tu sau viena biitum gyvenus, nes tasai
burlokas vis tiek taves biity neémes. Bet dabar... pasakyk, kaip dabar reiks gyventi?.. Juk ir a$
dar jaunas, laimés trokstu... Kas daryti? kas daryti!?.. Viena tik Zinau: uzmusiu 3 Suni, kur
pataikings. Jisai pasalomis man laime¢ atémé, a§ — jam gyvybe atimsiu...

Staiga ant kiemo sulojo Suo. Priemengj pasigirdo driiti vyry balsai, ir pirkaitén
sugriuvo sargybiniy gauja su uredninku priesaky. Visi buvo igérg.

— Sitai tas nor¢jo mane uzmusti! — Saukeé tarp dury Maciukas, rodydamas int
Antana. — Jisai ir cara keik¢, jo varda izeidé!

Antanas savo akim netikéjo...

— Meluoji! — suriko nesavu balsu, pasokdamas nuo vietos, — meluoji! AS uz carq
krauja liejau! E tu!.. UzmusSiu!!.

Ir kaip lititas puolé¢ int Maciuka. Tik sargybiniai paspéjo ji atstumti. Tada nutvéré nuo
suplo kocéla ir i$ visos galios paleido int duris. Koc¢elas apsisuko kelius kartus ore ir
pataikino uredninkui nosin: tasai visas krauju apsipyle.

— Imkit ta galvazudi! — suSuko uredninkas, dejuodamas iS sopulio.

— Nepasiduosiu! — réké Antanas, purtindamas nuo saves sargybinius. — Jisai mano
gyvenima suardg...

— Samulj, ir tu su jais kartu?! — nustebo, pamatges tarp sargybiniy savo kaimyna su
blizgan¢iomis sagutémis, — bijok Dievo budeliams tarnauti!..

Samulis susigédes nusisuko...

Sunkiai primusta Antang paverté ant Zemés ir suriSo uzpakaly rankas.

Jo pati, su vaikais kertel¢j sukniupusi, gailiai raudojo.

— Neraudok, Marusia, — taré Maciukas, padéj¢s ant jos peties ranka, dabar jisai tau
nieko nebepadarys... visa bus gerai.

— Stumk nuo saves ta Suni, stumk! — dejavo Antanas, vyniodamasis po zeme.

— @ali sau loti, — juokési Maciukas, — nebebijau taves.

Antang pastaté stacia...

— Sudiev, Maryt, — atsisveikino i§ namy vedamas, — bk laiminga su tuo savo...
Vaikeliai mano, vaikeliai!..

Ant kiemo linksmai int ji puolé Razbonas. Uredninkas sudavé batu Suniui, — ir Sisai
ink§damas, paspaudes uodega nubégo Salin. Atsitlipé prie tvoros ir gailiai, liidnai tris kartus
sustauge.

Antang nusivedé...

Rozalimas, 1906. VII. 17



Abejojimas

Kaip tik kokia Sventé — zitirek, jos ir kartu: ar ant Sventoriaus kur susigtizusios, ar po
visam, namie, ant gonkelio susédusios. Kalbasi, viena antrai savo vargus, abejojimus
pasipasakoja. Ne metai jas kriivon suvedé, ne. Vyresnioja, Petriené, jau 35 mety moteriske, e
Jonien¢ dar tik 25-tus eina. Jas suartino vienodas likimas: abieju vyrai Amerikoj. Jau ketvirti
metai, kaip kartu i$¢jo. Néra ko Dievo riistinti, abiem gerai sekas: jau po pustrecio tikstanc¢io
namo parleidé, — skolas visas apmokejo, namus grazius issistaté ir Simtelj kita pasidéjo. Bet
vis dar iS Amerikos nepareina, vis dar praso kiek palaukti. E laukti? oi, kaip negera!

Labiausiai Jonienei Sirdj sopa.

— Gerai tau, Uliut, laukti, — sako jinai Petrienei, kada toj pradeda ja raminti, —
1Sgyvenai su vyru jau 13 mety, vaiky turi kriiva — tai bepiga. E mano: pagyveno su manim
metus ir iSskrido... Turéjau stnelj, ir tasai numiré... Ir dzitk viena, kaip asaka, be malonaus
zodzio, toli nuo zmogaus artimo.

— Uztat namus kokius dabar turi, gyveni sau, kaip ponia, — giria Petriere.

— Nereikia man ju! Geriau suliizusioj trobeléj, bet tik su juo kartu. Ir kas i§ mangs?
Buvau stipri, sveika. E dabar: bent kiek — tuoj galva sopa, vis sirgin¢ju... Ir pusés mangs
nebéra...

SucCiaupus drebancias liipas, zitiri Joniené¢ tolumon, ir ant jos blakstieny kaip
diementai blizga aSaros.

— Ir ko jisai manim netiki? kam vis abejoja? — skundzias jinai. — Kuone
kiekvienam laiske raso: ,,Zitrék, Aneliut, nesusidék su berniukais; gink Dieve, jeigu kas
atsitikty...” Uz ka jisai mane laiko? Juk as§ mylédama uz jo ¢jau...

— Tai tik dziaugties reikia, kad taip raSo. Matyt, myli... Kad nemykty, kitiems taves
nepavydéty.

— Juk ir tave vyras myli, e taip neraso...

— Ai tu, Aneliut, nesupranti tu vyry, — linguoja galva Petriené, — e int man
nezitrék... Jeigu man taip vyras rasyty — laiminga buciau. Bet a$ jau sena: Zino, kad niekas
nekibs.

— Nejaugi tave, Uliut, vyras nemylédamas émé? — klausia iSkétus akis Joniené.

— O, ir labai mylédamas... Juk Zinai, kad jam tévai neleidé¢ mangs imti, 1§ namy ji
iSvaré. Bet nepaklausé ju... Juk mes keleta mety pas mano tévelius gyvenom. Daug jisai dél
mangs nukentéjo, daug vargo pamate, kolei Zemés pusele nusipirko. E kaip ta zemeg mégo!
Kad sumanyty, visa ja apzioty. Kaip tik tais metais daugelis i§ Cia, savo Zemes pardawe,
Vitebsko gubernijon i8¢jo. Kartu su kitais ir mano téveliai su vaikais iSsikélé. Kaip tada
prasiau Petro, kiek raudojau — nepaklausé: nors prasiskolino, bet ir nuo mano teveliy zeme
atpirko. Zemés daug, e jisai vienas: laksto, juodauna Ziema ir vasara, net zitirét bidavo gaila.
Ir vis dél mangs, d¢l vaikuy... E padéti jam nedaug kuo gal¢jau — kad ne Amerika, niekaip i$
ty skoly butum neisbride. Geras iS Petro darbininkas, kito tokio reta. Duok Dieve tik, kad
pareity sveikas... Bet ne visados buvau su juo laiminga, ir a$ ne karta nuo jo raudojau...

— Juk tu, Uliut, ji myli? — klausia nustebus Joniené.

— Kaip as$ savo vaiky tévo nemylésiu? Myléjau ji ir myliu. Visados jam tikra buvau...
Ir geras jisai, labai geras. Bet lengvo biido Zmogus. Ne visados man buvo tikras, ne... Zinau:
ir dabar Amerikoj galbtit néra man tikras...

— Uliut, Uliut, ka tu kalbi?! — surinka iSsigandus Jonien¢ ir tveria savo drauge uz
rankos, — juk tavo vyras toks geras, toks rimtas, — mes visos taip gerai apie j visados
kalbédavom. AS pati, su savo Jonu susipykusi, daznai jam tavo vym kaipo gera pavyzdi
primindavau. E tu dabar taip sakai!.. Nejaugi tai teisybe, nejaugi?!.

— Mazai da tu, Aneliut, ta gyvenima pazisti, — tyliai kalba Petrien¢, glostydama savo
draugés plaukus, — daznai koksai daiktas, 1§ pazitiros geras ir sveikas, vidury esti sukirmijgs,
netikes. Tai mes to nematom. E ar ne sunku pamatyti, kas yra tarp pacios ir vyro, jeigu jie tik



moka prie zmoniy apsieiti. AS savo Petro ir nekaltinu: jisai labai geras. Tik silpno bido
zmogus. Kolei jisai Amerikoj kartu su tavo Jonu buvo, a$§ buvau visai rami; bet kaip
persiskyré su juo ir toliau iSvaziavo, labai daznai paabejoju. Jeigu tik pakliuvo tarp blogy
draugy, uzmir$o mane... Kartais skaitau jo laiSkus, ir ima krimsti mintis: maza a$ tau bertipiu,
maza. E juk dél ty laisky, sena biidama, rasyti pramokau...

— Bet tu, Uliut, sakai, kad jisai ¢ia budamas tau buvo netikras?

— Taip... Atameni mano seseri Ona? Jinai da pusmergélé buvo, kaip Vitebskan su
téveliais ¢jo. Viena ta seseri teturéjau: ne taip broliy, kaip jos gail¢jau. Prasiau motutés, kad
pabuvus Vitebske atvaziuoty su ja int mumus prisilankyty, nors netikéjau juy bepamatyti: toks
tasai Vitebskas man baisus ir tolimas regéjos... Bet pamaciau, nors ir netikéjau... teisybé,
negreitai, tik po penkeriy mety. Zinai, kad tame Vitebske labai nepasiseke; daugelis prasikisé
visai ir ubagais savon Salin pagrizo. Bet mano tévelis ir broliai nebenor¢jo grizti, nors kaip
juos motuté¢ raudodama prasé. Pati taip savo krasto ir zmoniy pasilgo, kad i§ to ilgesio
apsirgo. Pastaisiusi kiek, nieko nebeziirédama, pasiémé Ong ir atvaziavo ¢ionai int mumus.
Neapsakomai apsidziaugiau, jas iSvydusi: penkeli metai, kaip nebuvau ju maciusi. Motuté
buvo labai jau pasenusi, zila, e Ona paciame Sitam suaugime, auksta ir tvirta ir kazin kokia
rusti — ne tokia véjavaikis, kaip as kadai budavau. Dazniausiai vis viena, nei jinai juoky
mégsta, nei vakaruoty eina; Sventadieniais isikniaups, biidavo, maldaknygén ir skaito; ir vis
mane mokia, kad ne taip dirbu, ne taip vaikus prizitriu. Nors buvau vyresnioja, pradéjau pries
ja lenkties, jos bijoti; pati nejusdama, dirbau taip, kaip jinai liepé. Pamaciau, kad ir mano
Petras vis ja giria, kad tokia esanti gera, tokia darbininkeé... Teisybé, daug jinai Petrui
padédavo ir klojime, ir lauke, — vis su juo kartu, nepasilieka. Ir dZiaugiaus, kad jisai tokn
pagelbininkg sau gavo... Tik émé man Petras prikaiSioti ir visaip iSkalbinéti, kad a$ netikus,
tik vis su vaikais, — ne tokia, kaip Ona, kuri, mano vietoj budama, ne tiek padaryty, visur
paspétu... Kaip peiliais pradé¢jo badyti man tie iSkalbinéjimai Sirdi. Pajutau, kad nebe toks
jisai su manim malonus, nebe taip manim riipinas; maciau, kad vis maziau int mane Zzitri. Ir
darbas pradé¢jo man nebesisekti: dirbu, lakstau, ir vis kazin kokia apsiblausus, nesava. Ne
karta ateis, biidavo, i§ klojimo kilg ar i§ lauko pjove, e mano dar valgyti nepataisyta. ,,Tai jau
su tavim visados taip”, — piktu balsu sako Petras, int mane nezitirédamas, ir kaip tycia liepia
Onai taisyti valgyti. Jie visi valgo, e man kasnelis nelenda, akys aSary pilnos... Ir émé mane
krimsti abejojimas baisus, be pasigail¢jimo; krimto dienas ir naktis, ziema ir vasara.
Uzmirsau juokus ir dainas, nebegaléjau savo vaiko lopsely lidiliuoti... Atbusdavau nakti, visa
Saltu prakaitu apipilta, ir apgraibomis ieSkodavau, ar tebeguli Petras, ar kur neigjo. Nors
mangs jisai seniai jau nebezitr¢jo, bet ramiau buidavo, kai ji netoli saves jausdavau. Sekiau ji
mintimis visur, kur tik jisai eidavo, ir klausiau saves, ka tenai dirba, ka kalba, — ir visados
man akyse atsistodavo Onos paveikslas, nuo kurio $irdis kritingj dreb¢jo... Prasidés, budavo,
geguzés ménesi pamaldos sodziuj ar razancius gavénioj, — jie visi iSeina kas vakaras
giedoty, e a$ vienai viena namie su vaikais pasilieku: laukiu ju pareinanciy. Motuté greitai
pagrizdavo, e Ona su Petru daug véliau, ir visados jinai pirma inteidavo, e jisai vis kiek
palaukes — paskum: ir abu kazin kokie kitoniski — vis nuo margs veidus suka ir tartum kitu
balsu kalba. Ir vél kremta tada mane klausimas: kur juodu taip ilgai esti? kodel jisai, kaip ir
susitargs, visados paskum ja inteina? ir kodél abu vis kazin kokie nesavi?.. Krimto mane
abejojimas, krimto, bet paklausti jo ir géda, ir baisu buvo. Sublogau, pajuodavau. ,,Kas tau,
Uliut, yra?” — klausdavo motuté, tokia mane matydama. ,,Nezinau, motut: taip kazin kas
man negera”’, — atsakydavau. Bijojau jai savo abejojimmy pasipasakoti, jos Sirdies uzgauti:
jinai juk buvo mano namuose vieSnia. ,,Melskis daugiau, vaikel, lengviau bus, — sakydavo
motuté, — ne tokia tu pamaldinga, kaip Ona, ne.” — ,,Ka as, motut, darysiu, kad man su
vaikais visas laikas iSeina”, — teisinaus jai... Bet meldziaus naktimis viena... PraSiau, kad
Dievas atatolinty nuo mangs nelaimeg, iSgelbéty nuo ty baisiy abejojimy, kurie krimto man
Sirdj... Nors niekas mano aSary nematé, bet nuo ty asary saulés nebereg¢jau. Taip iSgyvenau
dvejus metus... Atamenu, baigés gavénia. Atéjo vakaras, ir visi i$¢jo pas kaimyna razanciaus
giedoty. Pasilikau namie viena su vaikais. Laukiu pareinancuy ir poterius kalbu. Paréjo motuté



ir atsigulé kitam lovos gale; e Petro su Ona néra. Belaukdama ju ir pati atsiguliau... Apsniidau
kiek ir sapnuoju: smaugias ant rySio mano margoja karvé gurbe, smaugias... Tik kad suriksiu
nesavu balsu per miega. ,,Kas tau, Uliut, yra?” — paklausé iSsigandusi motuté. Papasakojau
jai sapna. ,,Mat kazin kas galvon isimu$¢”, — subaré mane. E as: apsniidau vél ir vél ta pati
sapnuoju. Ir, regis, kelia mane motuté ir sako: ,,Lék, Uliut, grei¢iau l€k, pasismaugs karvé...”
— Ir taip per kelius kartus: prabundu — nieko néra; kaip tik apsntisiu, — ir vél sapnuoju.
Sokau i3 lovos, visa prakaitu apipilta, ir klausiu motuts, ar jinai mane k¢lé. ,,Ne, — sako, —
nekéliau.” Papasakojau jai visa. I§sigando ir motuté. ,,Cia, — sako, — kas nors yra: gal
Dievas i$ tiesy nori persergéti nuo nelaimeés? Bék pazitiréty.” Visa drebédama apsivilkau,
uzsidegiau ziburi ir i$¢jau. Prieinu: gurbo durys neuzuSautos, nors pridarytos... Intjau ir
radau tenai... Petra su Ona... susiglaudusius... Taip susopéjo Sirdi, kad sudejavau balsu,

tverdamos uz krutinés. ,,Ar velnias tave dabar Cia atane$é?!” — suriko Petras, mane
pamates... Kaip girta paréjau namo ir parvirtau lovon: rai¢iaus po ja, raudojau, vaitojau. Visi
Sirdies sopuliai, ligi Siol slepiami ir slegiami, verzs dabar virSun, — tampé mano kiina,

gniauz¢ kvapa kriitinéje. Motuté iSsigandusi puolé i mane, klausin¢jo, ramino. Negalédama
iStraukti nuo mangs zodzio, matydama, kad nesusikalbés, apsivilko kailiniais, pasiémé
ziburi... ,,Pasismauge, pasismaugé”, — kalbéjo jinai ir iSbégo pati pazitiréty... Teberado dar
juos abu gurbe... Visa suprato. Pargjus prispaudé mane int savo kriiting ir glosté, buciavo.
,, Vaikeli mano, — kalbg¢jo jinai, — atleisk man, uzmirsk: as kalta, as: sena buvau, neziuréjau;
maciau, kad visi atsimaing, —nesupratau, jauciau, kad tu nelaiminga, — nepaklausiau
priezasties. Tik nusiramink, vaikel: daugiau to nebebus...” Visa savo nelaimg ant jos kriitinés
tada iSraudojau. Ant rytojaus motuté, nieko nebezitirédama, nieko neklausydama, iSvaziavo
su Ona atgal Vitebskan... Daugiau ir nebemaciau savo motynytes: uz pusés mety tenai
numiré... E Petras visus metus ant mangs pyko ir zvairavo: tyléjau ir kentéjau. Tik iSgirdes,
kad Ona tenai Vitebske istekéjo, vél pradéjo int mane gerinties ir greitai visa uzmirso...

— Kokia tu, Uliut, nelaiminga! — stebisi Jonien¢, isklausius savo draugés
pasakojimo, zitiri int ja kaip int koki paveiksla, ir ant jos blakstieny blizga asaros.

— Tai, Aneliut, ne a§ pirmuting, ne as$ paskutiné, — atsako ramiu balsu Petriené. —
Yra uZ mane daug nelaimingesniy, ir tai gyvena. Dabar man tas visa kas nebelabai ir ripi.
Turiu vaikus nebemaZus: apie juos belakstydama ir vyra daznai uzmirstu. Ziaréek, kai Petras
pareis, kaip man bus gera! E sakai, kad as nelaiminga...

— Bet jau vakaras, — atsimena jinai, tartum ko iSsigandusi, — galvijus tuoj pargs, e
mano dar par$ai nepapenéti...

Petriené skubinai buciuoja savo jaunesniaja drauge ir kuone tekina eina namo. Joniené
ilgai dar sédi ant gonkelio, ziliri savo graziom akim tolumon ir kazin apie ka giliai galvoja.
Paskum iSsiima i§ azancio balta skepetéle, iSvynioja i$ jos kortele ir su atidzia ziiri...
Susigraudinus buciuoja: tatai jos Joniuko paveiksklis, jai i§ Amerikos atleistas...

Kacergyne,1906.VIIL.22

Brisiaus galas

Saly dienadarzio dury ant didziulés spaliy kriivos guli senas Brisius — Zilas,
apzabalgs. Matyti jisai dar mato, bet tik kaip per dimus, ir savo Zzmogaus labai daznai
nebepazista. Sunki senatveé ir jam: visy azumirstas, apleistas. Patsai gerai jaucia, kad mazai
kam bereikalingas. Bet, kiek galédamas, ripinas dar buti naudingu. Nors nebeprigirdi, e
sunkios blakstienos amzinai merkia jo traskanotas akis, te¢iaus vaiko nuo sawes snaudulj ir
klausos. Beklausydamas apsntista... Ir girdi per miega: Slama netoli, tartum eina kas
svetimas... Sunkiai kelias senas Brisius i$ guolio ir loja uzkimusiu, mieguistu balsu.

— A tu, zabali, ar nenustosi!.. Savo Zzmogaus nemato, — girdi jisai paZzstama balsa.

Susigédes Siepia bedantj snukj, inkS¢ia gailiai, tartum atsiprasydamas, ir paspaudes
uodega vél susiriecia guoly...



Jau nebe karta Brisiy pajautos apgauna, jam géda padaro. Daznai troboj, viduasly
gulédamas, sapnuoja jisai vagj ar vilka, kuriuos jaunas bidamas kadai vijo, ir jam pradeda
regéties, kad tie prieSininkai vél dabar tyko: kelia jisai tada savo seng galva nuo kojuy Ir.,
tartum ko i$sigandgs, netikétai... suloja: am! am!

Ir netikeétai, vagies vietoj, girdi tik i§ visy pusiy iSkalbiné¢jimo balsus:

— A tai, zilis! visai iSkvaiSo.

Nebezinodamas, kur déties i§ gédos, kelias jisai i$ viduaslio ir paspaudes uodega lenda
pasuolin.

— Kur velkies, eik oran! — Saukia ant jo.

Ir Brisius nulitides dulina pro duris.

Dabar jisai bijo trobon ir beeiti. Verc¢iau jau ant spaliy guléti: vis maziau kitiems po
kojom maiSyties. Teisybe, troboj labai gera, pastaléj guléti Silta. Bet kauly grauzti vis tiek jau
nebegali, o nuo musiy ir tenai sunku senam apsiginti. Ir ¢enai, jo senatvés pasigailéje, atnesa
jam kartais kruopy geldelé¢j palakti, e ne — tai iSalkes eina pasalémis tokio maisto ieSkoty, {
kuri seniau ir zitirét nezitiréjo. Taip ir skursta senatve;...

E juk buvo jaunas ir jisai, stiprus ir visy branginamas. Tada apsigint nuo Zmoniy
negaléjo. Su juo vaikai zaidg, ji rac¢iukuos’ {sikinkg¢ vazinéjo: nepyko ant ju Brisius, kad ir
kartais visai be reikalo jam skaudziai suduodavo, — Zinojo, kad mazas ir silpnas ir maza dar
teiSmano. Ji troboj kiekvienas int save Sauke ir duona pen¢jo, medzioty su savim vedés.
Ustovas ir varSkés jam negailéjo, bet tik nuo jo namo nebégty, galvijus daboty. E kiek dar, jau
senas budamas, juoky piemenims pridarydavo! Uzmes jie, biidavo, ant Brisiaus galvos
Cerkaseélj ir turi, e vienam pasislépti liepia; paskum paleidzia Brisiy ieSkoty. Ir visados
surasdavo, nors tasai uz pusvarscio, auksc¢iausioj egles virsiingj, bty pasislépes. Susekdavo
jo pédsakas, apuostydavo medi ir, pakéles aukstyn snuki, imdavo loti. Neidavo, kolai tasai
nenulips. Pamates nulipanti, nesitverdavo i§ dziaugsmo, Sokinédavo ink§damas aplinkui ir,
sugrizes int piemenis, i8kis¢s liezuvi zitirédavo tai int juos, tai int krepSelius: zinojo, kad 1§
tenai butinai gaus mésos kruopelg ar duonos plutele. Teciaus ir piemenys ji uzmirso...

Guli senas Brisius ant spaliy ir sapnuoja. Mato jisai per miega antis, kurias jo
Seimininkas Saudo, e jisai i§ vandens nesa. Ir taip ty anciy daug, tokios jos riebios! Pramerkia
Brisius akis ir saldziai ziovauja, jas atsimindamas. Bet kaipgi jisai stebisi, 1S tieq) priesais
save Seimininka su Saudykle uz peciy pamatgs. Savo akim nenori tikéti: turbit ir ji sapnuoja...

Bet aiskiai girdi, kaip tasai Saukia:

— Sa, Brisiau, sa!

Tai turbiit i$ jo, seno, juokias? Kam?

— Sa, Brisiau, sa! — vadina Seimininkas.

Brisius Siepia snukj, tartum norédamas Sypteléti, bet tik kazin kaip gailiai ink$¢ia...

— Sa, Brisiau, sa!..

Jisai nenorom atsikelia nuo spaliy ir seka paskum, ne taip, kaip pirma — jaunas ir
linksmas, bet paspaudes uodega ir nulitidgs, kaip koksai kaltininkas.

Seimininkas eina uz klojimo laukan ir atsigrezdamas vis $aukia:

— Sa, Brisiau, sa!..

Pamiskej sustoja. Brisius inkSc€ia bailiai ir zitiri int Zmogy, tartum klausdamas, kam
¢enai ji atavedé. Mato, kaip tasai nusiima nuo peciy Saudykle, atsitolina nuo jo keleta
zingsniy ir pradeda int ji taikinti...

Negali biiti?! Brisius netiki. Tai tik pasijuokti i§ jo nori. Bet kam taip baisiai i§ seno
juokties? Kam? Juk jisai nekaltas... Brisius nori pasigerinti, sumojuoti uodega, bet is baiks
tupiasi ant paskutiniy kojuy, ir per jo snukj rieda gailios karcios asaros...

Staiga ugnis ir baisus trenksmas, — ir jisai griiva, sopulio pervertas. Pramerkes akis
tik spéja pamatyti, kaip nuo jo tekinom béga zmogus, turédamas rankoj Saudykle...

Gal ir suprato Brisius, kodél tasai zmogus ji uzmusé; tik nebegaléjo suprasti, kodél
tekinom nuo jo pabégo: juk jisai, mirdamas, tik kojas norejo jam paskutinij karta palaizyti...



Kacergyneé, 1906.VIIL.25

Viena rudenio diena...

Viena rudenio diena sédéjau savo kambaréely ir Zitiréjau pro langelj oran, kur dangus,
apniukes ir suriiges, sunkés mazais vandenio laseliais ir vilgé drégna, jau Salstancia zeme.
Buvo sunku ir neapsakomai liidna. Regéjos, niekados tasai dangus nebeprasiblaivys,
nebenusisvies saulés spinduliais, — amzZinai bus toksai nelaimingas, taip sunkiai uzsimastgs;
regéjos, niekados nebeisvysiu laimés ir linksmy veiduy, tik amzinai girdésiu, kaip smulkutis
lietus Cezena ir nuobodziai véjas tizia. JauCiaus tokiuo apleistu ir tokiuo nesveiku, kad jeigu
sumangs, regéjos, gyvas bii¢iau zemés lindgs. Net graziis kapai, kurie tuojau uz mano langelio
tesés ir kurie visados skausmus ir pajautas tildé, neberamino Sirdies; ju laibi tiesiis kryziai
stovéjo kazin kokie rustiis ir tartum verké Zmogaus ir jo gyvenimo, — verké tu, kurie jau
zemése guléjo ir kurie guls dar be skaiciaus... Int juos Zziiirint, taip sop€jo Sirdj, taip buvo gaila
kazin ko tolimo ir nezinomo, kad émé neapsakomas noras bégti i§ Cenai i§svajoton nesan¢ion
Salin, kur vargy néra, kur tik viena laimé zydi. Bet seni kapu kryziai riis¢iai ziiiréjo int mane ir
tartum saké: ,,NeiSbégsi; niekai tavo meilé ir Sirdies troSkimai, niekai tavo draugai, kuriy
nerandi ir kurie taves neiesSko, — greitai biisi jiems nebereikalingas... Ateis laikas, ir, visa
palikes, gulsi Siton Salton zemelén, azumirStas ir apleistas: tik mes vieni ilgus metus
sergésime tavo kapa...”

Giliai uzsimastes, nepamaciau, kad int kapus émé rinkties zmonés. Kaip per miega
1Sgirdau vyry balsus ir motery rékavima. Pazitiréjes pro langeli, netikétai iSvydau uredninka,
vargonininka ir kelius deSimtininkus su lopetomis; kriivelén susispietusios ¢enai pat stovejo
moterys ir pasistiebdamos, su atidzia ziiréjo per tvora kiton pusén kapy; visos rékavo,
rankomis mojavo. Nesuprasdamas, kas gal¢jo atsitikti, iS¢jau oran paziiiréty.

Uredninkas, iSkilmingai apsitaisgs ir jau gerokai iSgéres, vedés po ranka vargonininka
Ir i$ visos Sirdies jam pasakojo:

— Kad jisai biity turtingas, jis ji kapuos palaidotaméte, bet neturtélj liepiat mums
purvynén kisti... taip. Gerai, mes kiSam; mes, nors palicija, geresne Sirdj turim... taip. Kaip
mums liepia, taip darom...

— Tai naujiena pasaké! atsiliepé viena 1§ kriivos, kai uredninkas su deSimtininkais
nuéjo pakalnén azu kapy. — Egi azupernai koksai turtingas nusiSavo, délto klebonas
nelaidojo kapuose ir tiek.

— Zinoma, ka jisai ¢ia niekus pliaugkia! — patvirtino kitos.

— Neleiskime ¢ia jo laidoti! — pasgirdo balsai.

— Neleiskim, neleiskim!..

— Eikim int Bagdonavy¢iy! papraSysim, kad uzginty... Tegul sau kur laukan veza...

— Tegul sau iS ¢ia veza... eikim!..

Ir motery kriivelé, visa sujudusi ir susidrumsciusi, pasileido vieSkeliu dvaran,
rékaudama ir rankomis mojuodama...

— Kas ¢ia atsitiko? — paklausiau jaunos merginos, kuri, nuo amy atsiskyrusi, €jo pro
salj.

— Egi zmogu uzumusé¢, tai dabar ji laidos pievoj uzu kapy...

— E kaip ji uzumus$é? — paklausiau.

— Susimusé su vaikinais, — sako, patsai pirma ir pradéj¢s, — ir primusé labai... Kai
atavedé kuniga, nebegaléjo suskalbéti. Po dviejy dieny ir numiré...

— E ko tos moterys Cia taip rékavo?

— Egi davatkos nenori, kad ji netoli ju laidotuy: bijo...

— Ar tai jy Zeme?

— Ne, pono Bagdonavyciaus...

— A, tai jos nubégo prasyty, kad patsai ponas neleisty Cia jo laidoti?

— Taip...



Mumdviem besikalbant, pri¢jo int mumus pazistama davatka Apalionija, labai geros
Sirdies moterélé...

— Ar ir tamsta nenori, kad ta numirélj ¢enai laidoty? — paklausiau jos.

— Tai, kam a$ jam svetimos zemelés sieksnio pavydésiu? — atsaké griaudingu balsu
Apalionija, parémusi deSinia ranka savo smakra. — Tokiose kanciose numirgs, gal uz visus
mumus jisai Dievo akyse geresnis... Jo pati sake, kad velyking atbuves, dabar vél nesenai
iSpazinties buves; numiré su razanciu ir Skaplieriais... Tik su kunigu nebesusikalbéjo...

— Tai kodél jo kapuse nelaidoja?

— Kad klebono namie néra: klebonas gal bity ir leidgs, e be jo negali... Laikyti
nepalaidojus néra kaip: palicija liepia, e Zmonés v¢él gaisti nenori... Ir niekas tuo nesirlipina...
Zmoniy akyse jisai paniekintas, bet prie§ Dieva visi bisma lygis...

,, Laip, prie§ Dieva visi buisma lygiis”, — atkartojau Sirdy Apalionijos ZodZius, ir nuo
ty jos zodziy man lengviau ir ramiau rados.

,Kokia toj Apalionija gera”, — maniau, sekdamas ja akim, ir toksai uZ&jo noras
paimti ja uz rankos ir dékavoti, patsai nezinau, uz ka, — jai malony zodi pratarti. Int ja
zitirédamas, nezinau, kodeél atsiminiau jos Zila ozkelg, kuria jinai visados su savim, kaip maza
vaika, vedZiojos ir i§ rankos penéjo, jos prasta ir maza trobelg ir tuos tris Simtus rubliy — visa
jos turta, — kuriuos jinai paskolino vienam klierikui, e tasai i$ seminarijos pabéges ir paskum
didziu ponu palikes uzmirSo ir pinigus ataduoti, ir ja pacia. Atéjo galvon ir tie zodziai,
kuriuos nuo jos iSgirdau, kai apie tuos pinigus paklausiau: ,,Tai, visas akis iSraudojau, 11 savo
pinigeliy gailédama; bet ka padarysi?.. Tegul jam Dievas padeda...”

Ir taip malonu buvo Zinoti, kad Lietuvoj yra tokm gery motery, kurios ne tiktai
numiréliui svetimos Zemelés sieksnio nepavydi, bet tikrai myli artima, kas jisai nei nebuty...

Dirstel¢jgs Salin, pamaciau vieskeliu i§ dvaro pareinancia motery kriivelg. IS visa ko
buvo matyti, kad ju uzmanymas nepasiseké: visos ¢jo tyliai, iSsisklais¢iusios. Tuo tarpu i§
skersagatvio iSlindo kumelaité, apliizusios vezécios ikinkyta, ir pasisuké int kapus; paskum
keletas vyry ir motery seké... Tai numiréli veze. Ji iSvydusios, pareinancios i§ dvaro moterys,
kaip pabaidytos kurapkos, vienu akies mirksniu iSsislapste...

Atsistojau Saly kelio — zitr¢jau ir laukiau. Pro mane pravez¢ balta, i§ lenty sukalta
graba. Rudine apsivilkgs Zmogelis be perstogés tampé vadeles, nukséjo ant kumelaités ir
neramiai dairés atgal, tartum bijojo, kad kas nepamatyty ar nesivyty. Kiti éjo nuleid¢ galvas,
bijodami i vienas kita pazitréti, tartum slépé savo veidus. Bet visi skubési, skubési...
Kumelaité, ir toj i§ visos galios trauké vezimélj ir neramiai priunksté. Regéjos, visiems tasai
darbas buvo nemalonus, visi grei¢iau norgjo ta priederme¢ pabaigti. Tik viena moteriské ¢jo
sunkiai, grabo nusitvérusi, sopulio perverta: nebeverké, tik tyliai dejavo... Nei giesmés, nei
maldy nesgirdéjo... Vezimélis pasisuké uz kapy pakalnén ir i$nyko...

Stovéjau apsiblausgs, svetimos nelaimés prislégtas. Jauciau, kad mano kriitingj Salta,
neapsakomai Salta... Tik staiga toksai skaudus ir gailestingas balsas perweré ora, kad, kaip
peilis, man Sirdin ismego. Tai buvo moteriskés balsas...

ISlindus 18 azu kapy, ¢jo jinai nieko priesais save nematydama ir vaitojo:

— Tai neprieteliai, kur nuki$¢ mano Jurgiuka!.. Oi, oi, oi, oi! Dievuléli, Dievuuli!..

— Tai turbiit numirélio pati? — paklausiau einancio zmogaus.

— Ne, tai jo motyna... Pati namie: jinai vakar gimde...

— O4i, o1, o1, oi! Dievuléli, Dievuli!..

Tokio nelaimingo balso niekados dar savo gyvenime nebuvau girdéjes. Emé noras
bégti jos prasytu, kad nebevaitoty, — nustoty ir save, ir kitus kankinti. E balsas vis plauke ir
plauke oru...

— 04, oi, o1, Dievuléli, Dievuli!..

Nebeisturédamas intlékiau savo kambarélin ir, parvirtgs lovon, ausis sau uzsikimsiau.
Bet dar ilgai ilgai man ausyse skamb¢jo neapsakomai skurdiis moteriSkés vaitojimai...

Toj valandoj jauciau, kad Sioj asamy pakaln¢j yra Zmoniy, uZ mane daug daug
nelaimingesniy.



1906

Litdna pasaka
Baltasai Sasélis
Prakalbos vietoje

O, jaunosios dienos mano! Kaip melsvam ore gervés, nykstat jus tiktai ka
pasirodziusios... Zitiriu int jus pralékusias, kaip int sapna grazy, ir matau tik, kad jau artinas
ruduo gyvenimo mano.

O, Ramiita! Kodél nepazinau taves, dar mazutis, nekaltas bidamas? Tada tokios
grazios, laimingos buvo dienos. Biitume uZ ranky susitvére Sventosios pakranéiais vaikscioje,
lakstingalos giesmiy klausg. Bui¢iau tave po miskus ir krimus iSvedziojes, pauksciy lizdus
parodgs, iSsirpusiy uogy parinkes. Bet tu buvai toli nuo mangs, toli, ir a§ net nezinojau, kad tu
gyveni pasaulyje...

Taip, nezinojau... Bet jauciau... Nuo pat mazy dieny tavo paveikslas mano Sirdyje
gyveno. E kai, mokiniu bidamas, traukiniu gimnazijon vaziuodavau ir pro langa tavo tévynés
mirguojancius klonius ir laukus ir gimtaji sodZiy iSvysdavau, mano kriitinéje netikétai
sujudédavo naujas, geras jautimas: kaip paukstis pro $ali pralékdavau, bet ilgai dar int
i$sitiesusi paveiksla zitrédavau, kolei jis visai i§ akiy neiSnykdavo... Ir kazin ko gaila man
budavo... Ka tu tada, mano mazutél¢, veikei? Gal ant keliy mamytés sédédama, graziy jos
pasaky ir dainy klauseis? Gal sodne po senaja griiSia séd¢jai, vainikéli pindama? E gal lakstei
po zydincius laukus ir pievas ir, i§vydusi, kaip pro Sali praleké SniokSdamas ir dudendamas
traukinys, zitir¢jai int ji iSsigandusiom ir nustebusiom akelém, su drebancia Sirdele: nezinojai,
kad tenai pravaziavo tasai, kuriam paskum tu biisi artimiausia...

Taip, artimiausia... Tau tik vienai nebijau savo Sirdies atadaryti, jos skausmy ir
apsivylimy parodyti. Tu tik mane supranti; moki mano klaidas ir silpnumng atleisti...
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Namas, kuriame tik kg atvaziaves apsigyvenau, stovéjo paciam miske. Grazus
vasarinis namas. Aplink ji kvepincios pusys ir eglés atakaitoj snaudé, uz keliy zingsniy vési
upé plauké... Cia, sveikatos ieskodamas, pazadéjau visa vasarg isbiti...

Antra diena i$¢jau oran, kur jau lauké mangs pastatyta po pusimis gulimoja kéd¢, ir,
sunkiai alsuodamas, atsiguliau... Privargau... tik kvapa begaléjau atgauti... Bet tuoj...
palaukék!.. Jau lengviau... jau visai lengva kvépuoti... O, kaip gera!.. Nezinau, ar gali kas taip
jausti pusyno kvapa, kaip dziovininkas. Gal tik vienas artojus, po sunkaus kasdieninio darbo
kietan patalan guldamas, toki pat jausma turi... Nors buvau iSsine$¢s knyga ir ketinau jau
skaityti, bet pameciau ja ant zemes, iSsitempiau visas ir, kaip mazas vaikas, lepinaus, tuo
kvapu alsuodamas. Emé noras suimti gniauZtan visa ta pakvipusj ora ir, pravérus savo
kriiting, vienu réZtu sugristi ji plauciuosna: pasotinti juos, alkanus, to oro iStroskusius. Bet
buvau toksai silpnas, tos galios neturéjau... Gul¢jau aukstielninkas ir gériau ta kvapa, gériau.
Akimis klajojau po medziy virSiines: zitir¢jau, kaip ,,pusin i§ pusies voveryté liuoksi”,
klausiaus, kaip tarp Sakeliy nematomi pauksciai ¢eza ir {vairiais balseliais gieda. Ir taip ramu,



taip gera rados. Nors negal¢jau savo kojomis naudoties, negaléjau po kalnelius laipioti, po
klonius lakstyti, negaléjau Stkauti ir dainuoti, kaip tat tik moka zmogus, miskan intjegs:
teCiaus buvau dékingas Sutvertojui ir uz tat, kad dar turéjau sveikas akis ir gera ausi. Juk ttlas
ir to tiek netur¢jo...

I§ vasariniy namy susirinko netoli mangs graziai apsitais¢ vyrai ir moterys,
jaunuomeng ir vaikai, — visi linksmi ir laimingi. Vieni émé Zzaisti, kiti apsédo daily dirvoneli,
treti iSsisklaidé po miSka — juokaudami ir dainuodami. Visi Sitie miesto gyventojai, &l
pailsio ir ivairumy tame miske susirinkusieji, buvo kaip i§ pasakos ij¢: grazios, Sviesiais
rubais pasipuosusios moterys mirgéjo tarp medziy kaip suzydeg zolynai darzely. Int jas zitrint,
regéjos, kad néra pasauly vargy ir aSary, nelaimés ir bado, e jeigu ir yra, tai ne Cia, bet ten, toli
uz misko, i§ kur aidas neateina. Int jas Zitirédamas, noré¢jau nors ant valandélés uzmirsti ir
savo liga, ir ta, kas uz to misko d¢jos; nor¢jau tiketi, kad ¢ia niekur maZziausio nelaimés
Saselio neisvysiu...

Tik staiga kazin koks ypatingas, niekados dar negirdétas balsas man ausyse sudejavo.
Sudejavo kaip senatvés skundas, nelaimiy atbalsis. Taip dejuoti galéjo tik Zzmogus senas, labai
senas, ir labai nelaimingas. Tam garsui néra raidZiy: jo negalima ZodZiu iSreiksti, — galima
tik jausti... Atsigreziau nustebgs: zitir¢jau ir laukiau... IS azu namo kertés islindo sena auksta
moteriské. Ejo jinai tiesiai int mane, lazdele pasirims¢iuodama ir dejuodama. Ja pamates,
greitai nusisukau. Bet pajutau, kad jinai jau prie mangs: stovi, tiesiai int mane savo baisias
akis intbedusi. Neisturéjau: sudrebéjau ir atsigreziau. Pamaciau tas jos akis. Ne, tai ne akys.
Tai buvo du taskai, klaikiis, be gyvybés. Toki isptidi, kaip tos jos akys, gali ant zmogaus
padaryti tik uzgesusios zvaigzdes, i§ artie matomos. Taip, tai buvo uzgesusios zvaigzdes. Tik
tos zvaigzdés dar maté: jos tiesiai int mane Ziiiréjo...

— Ko tamsta nori? — dusliu balsu paklausiau, visas kiiipteléjes.

Nieko neatsake: ar negirdéjo, ar gal nesuprato. Tik, intbedusi savo klaikias akis,
zitr¢jo int mane.

Nezinojau, kas daryti: buvo ir nesmagu, ir géda. KrepS$io su savim neturéjo: nezinojau,
ar jinai ubage. Suradau kiSen¢j du skatiku ir atsikelgs ispraudziau jai rankon. Nejuto... Du
skatikai nuléké i§ rankos zemén, e jinai, nei karto nemirktel¢jus, zitiréjo int mane. Kriitingj
pajutau Salta sopuli. Neturé¢jau kur déties...

Tik staiga moteriSke atsigr¢ze visa kiton pusén ir iSvydo ant dirvonélio zmones.
Sudejavo, e jos ltipos émé krutéti. [Sgirdau, kaip sunkiai, tyliai prakalbéjo:

— Kiek pony... kokie jie visi grazis...

Staiga vél intbedé int mane akis ir paklausé:

—Ar nezinai tamsta, kur mano Petriukas?. ..

Intbedus akis pastovéjo... Paskum, tartum atsakymo nesulaukusi, nu¢jo takeliu
dejuodama.

Ant dirvonélio, ja iSvydg, visi nutilo. Tartum giltiné pro Sali praléke. Ir jie, kaip ir as,
mégino i$sibodéti nuo jos skatikais. Bet tie skatikai mazai, matyt, tai moteriskei riipéjo.
Pastovejusi, kiek jinai pati noréjo, iSnyko i$ visy miisy akiy kaip klaikus ,,memento mori”...

& %k sk

Po to kuone kas diena, tuo paciu laiku, iSgirsdavau jau zinoma, ypatingg ir skaudy
dejavima ir i§ azu namo kertés i§vysdavau iSeinancia sena sena moteriske. Pro mane eidama,
visados sustodavo ir, intbedus savo klaikias, be gyvybés akis, ilgai ilgai int mane zitirédavo.
Kad ir klausdavau, nieko nuo jos negalédavau patirti. Tik viena vis girdédavau:,,Kiek pony...
kokie jie visi grazus...” Ir: ,,Ar nezinai tamsta, kur mano Petriukas?..” Bet kas tas jos
Petriukas, nepasakydavo... Ir eidavo taip pro Sali, dejuodama, lazdele pasirims¢iuodama,
sunkia sunkia mety nasta neSdama. Pasirodydavo ir iSnykdavo i§ visy musuy akiy kaip klaikus
,,memento mori”... Ir taip kuone kas diena, per visa vasara...



Pripratau int ja... Jau ramiau galéjau matyti ir tas klaikias, be gyvybés akis, ir ta
nesuskaitoma skai¢iy rauksliy, kuriomis, kaip tinklu, buvo iSraizgytas moteriskés veidas...
Prisizitiréjau: Dieve, kiek tasai senas veidas rauksliy ir rauksleliy tur¢jo! Ilgi ilgi gyvenimo
metai rasé ant to veido sopulius ir asaras ir vargy klaikuma — ras¢é rlipestingai, be gailescio.
Likimo pirstas nepraleido nei maziausio atsitikimo, — visa ton gyvenimo knygoniras¢. Taip,
tai buvo gyvenimo knyga — atadengta, nors ir sunkiai suprantama... Per diemy dienas ton
knygon zitrédamas, skaiciau jos istabius Zodzius ir... §i ta supratau... Tiesa, ne be
zodyno:daug man geri Zzmonés padéjo...

Litdna pasaka!..

II

Buvo tai 1863-Ciais metais...

Viename sodZiuje gyveno neturtélis zmogus, vardu Petras Banys, su savo moterim
Juozapota. Jauni ir graziis, abu myléjo vienas antra ir, susiéme uz ranky, ramiai ir drasiai €jo
gyvenimo keliu. Tasai kelias buvo Siurkstus ir kietas, dar baudziavos grandimis iSgrinstas;
teCiaus, biidami jaunos dvasios, turéjo stipras, kad ir puslétas, kojas ir naStos sunkumo
nejaute.

Ju pilnai laimei tik vaiky triiko... Bet kai Petras, i$ lauko par€jgs ir gardziy batviniy
pasrébes, prieidavo int savo moteri ir, pusiau apkabings, kazin ka jai tyliai ausin
pasnibzdédavo, grazi Juozapota kaip ugnis visa uzkaisdavo ir greitai skpdavo ant vyro pecio
savo iSraudusj veida. Abu zinojo ir tikéjo, kad bus, ir lauké... krikStynu... Nors tasai laikas
buvo dar toli, teiaus Petras jau pyné i§ balany lopsi, laimingai Sypsodamas. Maloniai zitiréjo
int moterj ir mat¢, kaip i$ po jos ilgy blakstieny mirgéjo akys kaip dvi grazios zvaigzdés —
laimés zvaigzdés. Tas zvaigzdes jisai ir uzsimerkes matydavo...

Taip éjo sunkios ir vargingos, bet ramios dienos...

Niekur toliau savo miestelio neidami, gal biity ir visa amziy taip ramiai ant vietos
1Sgyveng ir vaiky susilanke... Bet netikétai uzuptité naujas véjelis — ir ty neturtéliy
gyveniman naujus troSkimus ir nauja viltj intnesé...

Pavasari, viena Sventadien] par¢jo Petras i§ baznycios ne toks, kaip visados. Buvo
uzsimastes ir susiriipings, € jo akyse degé nesuprantama ypatinga ugnis.

Atsimainiusiu balsu papras¢ valgyti ir visg laika nei Zodzio neprataré. Pavalges émé
kepurés ieSkoties. Juozapota nustebusi seké savo vyra akimis ir lauké, ka pasakys. Bet tasai
jau pro duris ¢jo...

— Kas atsitiko? Kur eini? — bailiu balsu paklausg jo.

Taip gailingai int ji savo graziom akim paziiir¢jo, kad Petras sugriZo ir paémé moterj
uz rankos. Pasodings gre¢ium saves ant suolo, ilgai int ja tylom zitir¢jo. Jo akyse Svieté ir
bailé, ir viltis, ir abejojimai.

— Nieko neatsitiko, — prakalbéjo tyliai atsidusdamas Petras, — bet... Juozapota

kriptel¢jo.

— Nebijok, nieko bloga, — jau ramesniu balsu taré jisai, — tik Zinai, kokia
naujieng Siandien iSgirdau?!.

Ir Petras émé savo moteriai pasakoti, ka jisai miestely girdéjo ir maté. Kaip kunigas 18
sakyklos skaitgs toki poperi, kuriame pasakyta, kad vergai-zmonés dabar biisia lygiis ponams,
jiems nebevergausia, ¢ zeme, kuria dirba, liksianti jy nuosavi — nebe pony; kad tie, kurie
zemés neturi arba turi labai maza, gausia nuo naujos valdzios tiek, kiek reikia (matai, esanti
kokia ten nauja valdzia, geresné, — ne rusuy, bet miisy krasSto Zmoniy: toj nauja valdzia
vergais-zmonémis ir riipinantis). Kunigas sakes, kad ir rusy valdzia Zadanti Zzmones
i1Sliuosuoti, nebespausti, jau ir poperi tokj senai iSleidziusi, teciaus tik taip Zadanti, 1§ tiknyju
gi akis visiems norinti apdumti: nereikia jos klausyti, ja tikéti, bet reikia rinkties biiriais ir
visiems 1§ vieno vyti rusus i§ savo krasto, nes jie tik esa miisy neprieteliai, spaudzig ir
skaudzia zmones, persekioja miisu tik€jima ir kalba. Ta patj ir ant Sventoriaus, ir miestely



girdéjes, — visi apie ta kalba; mates ir ta poperi ne pas viena. Zmonés esa sujude, ir nors
tiilas i$ to juokiasis, daugelis butinai eisia, jeigu ne su Saudyklémis, tai su Sakémis ir dalgémis
rusu vyty. Girdéjes, kad jau daugelyje viety, nebezinas kas daryti...

Petras, sumusti rusai lekia 1§ musy krasto; kad ne tik gubernatoriai, pats karalius
i§sigandgs tai pasakodamas, Sluostés rankove nuo kaktos gausiai tekantj prakaita ir greitai
alsavo. Jo akyse vél uzsidegé nesuprantama ypatinga ugnis.

Juozapota, visa nustebusi ir ausis iStempusi, tylgjo ir klausé savo vyro. Daug jinai
nedagirdo, dar daugiau nesuprato, bet vienas daiktas giliai jai galvon intsmego.

— Tai mum, Petriuk, i$ tiesy nebereiks jau dvaran eiti? — paklausé vyro. Ir nors jos
akyse dar klajojo abejojimas, teciaus tame balse suskambe¢jo nebeslepiamas skardus
dziaugsmas.

— Nebereiks, — atsaké Petras ir, pats nejusdamas, laimingai, linksmai nusisypsojo.

— Ir zemé, kuria dirbame, bus miisy?..

— Misy...

— Ir dar daugiau gausma? Juk mes taip maza jos turim!

— Gausma ir daugiau...

— Dieve, kokie biisma laimingi!..

Ir Juozapota, i§ dziaugsmo visa uzkaitusi, laiminga ir grazi, apkabino vyro kakh...

— Ar zinai, kaip tada bus mum gera! — kalb¢jo jinai tyliai, svajodama ir int ji
glausdamos, — turésma savo zZemg, nickam nebevergausma ir dirbsma tik sau, sau!..
Susilauksma vakuy... blisma nebe vieni. Ar zinai:tu intvaisysi sodnelj, ir, kai paaugs vaikai,
turésma jiems vaisiy ir uogy... Vaikams bus geriau, ir mudu laimingesni biisma...

Vyras klausé ty savo moteries svajojimy ir pats tais svajojimais émé tikéti. Jam
pradéjo regéties, kad jisai nebe neturtélis pono vergas, bet jau laisvas tkininkas, turintis
pakaktinai nuosavios zemés, turintis paaugusius vaikus ir ramiai sau su jais ir su savo
moterim gyvenantis... Ir tokis dZiaugsmas savo Sirdy pajuto, kad noréjo pagriebti sédinCia
Juozapota ir kelius kartus su ja po asla apsisukti. Bet, kaZin ka atmings, susitur¢jo...

— Reikia eiti pazitiréty, ka misy sodziaus vyrai kalba, — taré atsidusgs ir pasiémes
kepure.

— O ka, Juozaput, jeigu musy valdzia nepasiduos? — paklausé ne tai rimtai, ne tai
juokaudamas, atsigrezes nuo dury.

Juozapota atsistojo, tartum ko i§sigandusi. Bet tuojau suciaupe lipas ir, Zybteléjus
akim, netikétai suriko:

— Vyti tuos rusus i$ musy krasto, vyti! Ar atameni, kaip anais metais mane kazokas
uzpuolé? Kad ne tu ir tévelis, bii¢iau prazuvus...

Primintasai kazokas visa krauja Petrui galvon suvijo. Zvilgteréjo degan¢iom akim int
moterj ir, sukandes dantj, dusliu balsu taré:

— ISvysma juos, i§vysmal!..

[Seidamas pro duris, stiprai suspaudé savo kumsti...
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Zmonés-vergai, dar nesenai tokie ramis ir bailiis, netikétai sujudo, ir jeigu ne visi
balsiau prabilo, tai visi émé svajoti ir geresniy laiky laukti. Jau kiek anks¢iau buvo pralekes
tarp ju neaiskus skardas apie iSliuosavima, apie sukilima ir kazin kokias atamainas: tik tasai
skardas praléké ir nutilo, isptidzio nepadargs. Tiilas visai jo nepastebéjo, kiti be jokios
atidzios pro ausis praleido. Dabar kunigo prakalba, perskaitytasai i§ sakyklos poperis ir
ivairios zinios vienu matu zmones sujudino, nauja vilti ju Sirdyse azudegé. Tiesa, ne vienas
Sypsojo ir juokés, kad nieko i$ to nebiisia, ir, nesijudindami i§ vietos, riipinos tik savim ir
gudriai lauke. Teciaus buvo ir tokiy, labiausia tarp jaunesniyjy, kurie liepsnojancia Sirdzia ir
deganc¢iom akim ziiiréjo int vienas kita ir, stiprai spausdami kumscius, $nibzdéjo:



,Nebevergausma ponams, iSvysma rusus!” — Tuo tarpu dauguma tik diisavo, litidnai galvas
linguodama:jinai ir nemégino karStesniyjy suturéti.

Ty karStesniyjy tarpe buvo ir Petras Banys. Dar jaunas, Zzmogus jautrus ir imus,
negaléjo int tuos atsitikimus Saltom akim Zzitréti, jy ramiai klausyti. Nors toliau savo
miestelio nebuvo nuéjgs, e apie pasaulio ir zmoniy reikalus nedaug teiSmane, tec¢iaus zZodziai
laisvé ir [ygybé jam buvo suprantami ir brangis. Jautri Sirdis ir karSta galva daug jam tame
dalyke padé¢jo. Ir pirma ne karta, dvaro lauke dirbdamas, nuvarggs ir alkanas, aptemusiom
akim zilré¢jo int pono rimus, ir jo omengje kildavo naujas Sviesus gyvenimo paveikslas... Tik
pries ta paveiksla pats jisai toks buvo silpnas, neturtélis vergas. Zinojo, kad $ioj asam
pakalnéj yra Zmonés turtingi ir grazis, laisvi ir laimingi: tik nezinojo, kad ir vergas gali
aniems biiti lygus, gali lygiy teisiy reikalauti. Bet maziausias véjelis gal¢jo jautrioj Petro Sirdy
tokia vilti uzdegti, naujus troskimus sujudinti. Tik to tyraus v&jelio dar nebuvo... Ligi Siolei
jis maté gyvenima sunky, apniukusi; ¢jo to gyvenimo keliu, baudziavos grandimis iSgrinstu.
Kad ta kelig galima Zolynais iSbarstyti, lengvesniu padaryti — nezinojo ir nedniso svajoti.
Aplinkui buvo neapsakomai skurdu ir salta. Viena Juozapota fa jo gyvenima §ildé: su ja buvo
ramus ir laimingas, vargy nastos nejauté. Teciaus atmindavo kartais, kad ponas kiekvieng
valanda gali ta brangia moteriske¢ jam i§ ranky i$plésti ir purvan suminti: tada vergo Sirdis
sudrebédavo ir uzsidegdavo kersto ugnimi. Bet kaip tik Juozapota dviem jautriom Zvaigzdem
1§ po ilgy blakstieny int ji zvilgterédavo, visa uzmirSdavo...

Kunigo prakalba ir poperis buvo tat anasai laukiamas véjelis, kursai netikétai Petro
veidan papiité ir jo galvoj naujas mintis sukélé. Sukelé jas, kad nebeisnykty, bet augty ir
plétotys. Ir kaip tos mintys galéjo neaugti ir neplétoties, kad kas diena plauké naujos Zinios,
vis jvairesnés ir idomesnés. Nors nuo tojo garsaus Sventadienio dar ne taip daug laiko prajo,
teCiaus visi, ir tolimesnieji, apie tai Zinojo ir kalb¢jo. Pasakojo, kad ir kitose kai kuriose
baznyciose kunigai ta pati skaitg ir pasakojg¢;kad Zmonés visur ginkluojasis ir eing miskuosna;
kad keliose vietose jie jau sumusg ir iSvaike didele rusy kariuomeng; kad jiiromis atvesia
daugybe Saudykliy ir kity karo inagiy ir greitai visus Zmones apginkluosia... Vieni tuo tikéjo,
kiti ne. Bet visi susirlipino, sujudo. Buvo tai dienos karStos, neramios, ir laikas neapsakomai
greitai Ieké... E ¢ia vél pragjo gandas, kad kazin koksai kunigas pats vedas zmones pries
rusus, eings kaip lititas, kuriam didziausia kariuomené nieko nepadaranti, kurio kareiviy
kulipkos neima... Zmonés dar labiau susidrumsté...

Petras jau senai tarés su apylinkeés ir savo sodZiaus draugais, kas daryti. Daugelis
sutiko, kad snausti negalima, — reikia ruosties, nors kokj inagj nusikalti, nes gali prireikti ar
patiems ginties, ar kitiems eiti padétu: sédéti ant vietos, sudéjus rankas, ir negrazu, ir géda, ir
dar prakisti galima — Zzemés negauti. Ir paskum vienas kita éme karStesnieji nesti int kalvi
visokius gelezgalius. Ausdama pamaté Juozapota viena diena pro langa, kaip Petras iSsinese
1§ kleties dalgg ir Sakes ir apsidairgs, tartum ko bijodamas, greitai iSnyko uzu kiemo varteliy.
Nutyléjo, nepaklausé apie tai vyro; bet po keliy dieny, neSdama prievakary parsui ésti,
netikétai pamaté Saly gurby Petra su dviem kaimynais, Antanu ir Kaziu — gre¢ium
sustojusius ir i§siZzergusius: visi trys turéjo rankose ilgus, geleziniais galais pagalius ir
sutardami nuozmiai bade¢ jais ora.

— Ka jis ¢ia dirbat? — suSuko nustebusi Juozapota.

Vyrai, ja iSvyde, nor¢jo pasislépti, tik nebesusp¢jo. Visi trys isSsitempe, traukdami
uzupakalin savo pagalius.

— Cit, Juozaput, nieko bloga, — atsiliepé Petras, Sluostydamos nuo kaktos prakaita,
— mes tik mokiamés, kaip su rusais reikia grumties.

Tokie juokingi su tais savo durtuvais buvo ir teip linksmai int j visi trys paziiiréjo,
kad jinai tik nusiSypsojo, jais gérédamos. Teciaus, 1§ gurbo iSeidama, pajuto, kad jos Sirdi
kazin koks $altas sopulis suspaudé. Nebuvo baili: turéjo Sirdi jautria ir galva karsta, e { pati
gyvenima gal linksmiau kaip jos Petras ziiiréjo, nes to gyvenimo pavojaus nesuprato. Bet
Sirdis daznai pasako ta, ko galva nesupranta. Ir jeigu Petras buty savo moteriai visus
uzmanymus pasisakes, jos mylinti Sirdis gal grei¢iau visa pavoju blity pajutusi ir vyra nuo



klaikaus zingsnio suturéjusi. Petras ta jauté ir jau kelinta diena su tais savo uzmanymais nuo
Juozapotos slépés: bijojo jos asary, iSgascio. Jisai nutaré biitinai eiti su kai kuriais draugais
miskan ir tenai susidéti su maistininkais: patyré, kad netoli juy esas didelis burys...

Ta pati vakara, kai juos Juozapota rado Saly gurby narsiai ora badancius, Petras
susikalbgjo su draugais rytoj pries austant i§ namy iseiti. Intéjgs trobon, nebenoréjo nei
vakarienés valgyti. Kai Juozapota bailiu balsu émé klausinéti, kam tuos durtuvus isitaisé, ir
reikalavo, kad pasakyty visa teisybe, Petras apkabino ja drebancia ir stiprai int savo kriiting
prispaudé...

— Man kazin kodél taip Sirdi sopa, tokia bailé ima, — skundés jinai, visa
glausdamos.

— Nebijok, ramino vyras, — nieko bloga nebus: rusus visur nuveikia ir veja 1§
misy krasto. Durtuvus isitaisém tik taip sau: jeigu kartais uzpulty kokie kazokai, kad turétum
kuo ginties... Visaip juk gali atsitikti...

Ir émé savo moteriai pasakoti, kaip tai dabar gera, kad dvaran jau nebereikia eiti, ir
kaip bus gera paskum, kai nusikratys nuo rusy valdzios, igis laisvés, gaus zemés ir susilauks
vaiky. Pasakojo ir svajojo, ir pats tais svajojimais tikéjo, — tik&jo tvirtai, be abejojimy.
Juozapota klausé uzkaitusi ir laiminga, kaip int brangy paveiksla int vyra Zitirédama. Taip
uzsisvajoje, maloniai susiglaude, i§sédéjo visa vasaros naktj... Atsigulé tik prie$ pat austant.
Juozapota uzmigo laiminga, kaip kiidikis... Tada Petras tyliai tyliai atsikélé i$ lovos,
pabuciavo miegancia moteri, perzegnojo ja persiskirdamas ir nesuslaméjgs ant pirSty galy
i8¢jo...

Juozapota sapnavo...

Mato jinai grazy dideli sodna, pilna Zydin¢iy medziy. Eina tuo sodnu mazu kidikiu
nesina... Dailus takelis, sméliu iSbarstytas, tgsias, aplinkui Zolés ir Zolynai ivairiomis
spalvomis mirga; terp medZziy Sakeliy pauksciai sau lizdelius kraunas. Visur teip romu ir
Silta... Juozapota spaudzia int savo laimingg kruting kudikj ir skubina skubina... UZzu sodno
jos Petras aria... Jam pietus nesa, jam kiidikiu pasigirti nori... Jau jinai ji i§ tolo mato, sunkiai
ant arklo uzgulusj ir junga jauciy i§ lengvo kalneliu stumantj... Bet netikétai ir grazus sodnas,
ir Petras su jauciais i$ jos akiy nyksta. Staiga pamato jinai dangy apniukusi ir priesais baisy,
gily, kaip bedugni, griovi. I§ apacios girdi skaudy dejavima ir balsa, pagelbos Saukianti. Tai
Petro balsas, jo dejavimas. Juozapota iSsigandusi skubinas int ji, noréty nusileisti griovin,
gelbéti vyra. Pazitri int kidiki. Negyvas! Akytés uzsimerkusios, lipytés pamélynavusios,
veidelis kaip drobé. Klaikumo perimta, surinka nesavu balsu... Jos kojos paslysta, ir kartu su
kiidikiu krinta bedugnén...

Atbudo visa kriipteléjus. Juto, kaip vienu akies mirksniu jos akyse suzib¢jo saulés
spindulys, greitai uzu debesio pasislépdamas. Buvo jau labai vélus rytas. Pramigo! Soko i§
lovos susigédusi. Nusistebéjo, kad nejuto, kaip i$¢jo Petras. Visados jusdavo, kuone visados
kartu su juo keldavos... Kodél gi Siandien teip?.. Bet tuoj nurimo ir sapna uzmirso...
Persizegnojo ir atsiklaupus émé poterius kalbéti. Paskum greitai pakiiré krosnj, nunese ésti
parsui ir émé ruosti pusryti. Bijojo, kad Petras, nuo darbo paréjes, neturéty laukti...

— Tegul bus pagarbintas Jézus Kristus! — iSgirdo Juozapota pazistama balsa.

— Ant amziy...

Vidun intéjo kampininké Urboniené ir su atidzia apsidairé po troba.

— E kodél gi tamsta Siandien teip vélai su pusry¢iu? — paklausé, matydama
Juozapota dar raguolius kepancia, — kiti jau senai pavalge ir pogulio sugulé!

— Pramigau, — atsakeé §i, — ir teip jau skubinuos!.. Gerai, kad da Petras ilgai
nepareina, buciau nebesuspéjus...

— Gali nebesiskubinti: nebepareis! — tar¢ Urbonien¢ ir ne tai su pasijuokimu, ne tai
su dziaugsmu paziiir¢jo int Petrieng.



— E kodél gi? — nusisteb¢jo Juozapota.

— Tai galgi nezinai?!.

— Ne, nieko nezinau!..

Juozapota pameté kepti raguolius ir atsisukus uzkaitusiom nuo ugnies akim ziir¢jo int
Urbonieng. Nekenté tos bobos uz liezuvi ir suvedziojimus. Bet dabar jos $irdj kaip ir replémis
kas suspaudé.

,,Ta liezuvininké ka nors zZino, — per¢jo jai per galva mintis, — gal ka bloga?!.”

— Ne, a8 nieko nezinau, — atkartojo jinai, — ka tamsta nori man pasakyti?

Urbonien¢ piktom akim Zzvilgter¢jo int Petrieng. Valandélg tyléjo. Jai tartum saldu
buvo turéti svetima paslapti, lepinties jaja ir kankinti jaung moteriSke. Tik neilgai galéjo
iSkentéti nepasakius...

— Nagi tavo Petras su Damulio Kaziu ir Antanu miskan isriko... int maistininkus!
Maciau, kaip su durtuvais visi trys austant pakluonémis ¢éjo... Visi Zino!..

— Meluoji! — nor¢jo surikti Juozapota.

Teciaus ataminé savo Petro kalbas ir susiripinima, ataminé, ka pati vakar Saly gurby
maté, — ir intikéjo... Sunki nasta uzgulé jos kriiting... Netikétai pajuto nora kam nors savo
Sirdj atadaryti, savo mintis papasakoti, Petrg iSteisinti; bet, pazitréjus int piktas Urbonienés
akis, tik su¢iaupé liipas ir nusisuké. Zinojo, kad toj moteriské tik pasidziaugs i§ jos nelaimés,
i§juoks jos viltis...

Kaip tik Urbonien¢ i$¢jo, Juozapota uzsimeté ant galvos skara ir nubégo int Damulj.
Tenai niekas ir pogulio negulé: visi buvo troboj susirinkg. Senis tévas ant suolo susiriipings
sédéjo, motyna gale lovos verké. Dukterys kniukciojo... Juozapota pagarbino Dieva ir bailiai
uzukrosny atsisédo. Visi tyléjo. Int juos zilirinti ir ja graudulys paéme. Gerklg staiga tartum
kas kamuoliu uzuki$é; ant blakstieny asaros sublizgéjo. Pati nepajuto, kaip émé balsu raudoti.

— Tai ir tavasai i18¢jo? — iSmetiné¢jimo balsu tar¢ Damulien¢. — Gal jisai musiSkius
ir prikalbg¢jo...

— Tylék, motyn!.. netauskék nieky, — subar¢ Damulis pacia, — jaunyjy nereikia
prikalbinéti, — ir patys moka kisti galvas, kur jy nepraso... Nebijok! greitai pardums namo,
kai paragaus bado ar dimy pauostys... Su jaunais daznai teip esti...

— Pagaliaus gal nieko teip jau baisaus tame ir néra, — tgsé jisai, nuo suolo
atsikeldamas, — ne miisy vieny — daugelis dabar miskuose renkas... Kaip girdéti, rusai i$
visur béga... Ka gali, Zmogus, zinoti, — gal paskum, po to, visiems bus lengviau ir geriau
gyventi?..

Ir senio Damulio akyse netikétai suzib&jo jautri ugnelé. Gal dilgteléjo jam galvoje
mintis, kad jeigu ne senatve, ir jisai neiSturéty — eity int stinus miskan rusy musty...

— Gink Dieve, jeigu kokia nelaimé... — dejavo motyna aSarodama.

— Dievo valia! — atsiliepé vyras atsidusdamas.

Bet ir jo Sirdj vél rupestis suspaude.

— Tik ziturekit, niekam apie tatai nepasakokit, — prigras¢ visiems. — E jeigu kas,
nepazistamas, klausinéty, — sakykit, kad uzuodarbin is¢jo...

Juozapota paréjo i§ Damulio namo jeigu ne linksmesng, tai daug ramesné. Graudu
buvo, labai graudu; bet jauté, kad nebe teip skaudziai Sirdis kriitinéje plaka.

,,Gal nieko teip jau baisaus tame ir néra”’, — atamin¢ Damulio ZodZius.

,,Juk jisai, — masté jinai, — zmogus senas, daug mate ir pergyveno, — negali
apsirikti...”

,,Gal paskum po to visiems bus lengviau ir geriau gyventi?..”

Sitie Zodziai, kaip motynos ranka, Juozapota paglosté, jos $irdj susilde...

Persizegnojo ir atsisédo pusryciauty... Pirmakart viena!.. Ant blakstieny aSaros
blizg¢jo... Bet valgg...

Pavalgius uoliai émés kasdieninio darbo...

* %k 3k



Buvo patsai viduvasaris. Pasitaike palititis, ir Zmonés, metg rugius pjauti, skurdo
trobose, nezinodami, kas veikti: moterys, parsinesg berzeliy Sakeliy, dirbo vantas, e vyrai
sukuliojos apie gurbus ir tvoras, apsniide, nepakakinti... Visiems riipéjo rugiai, e ¢ia
smulkutis lietus, kaip tycia, jau kelinta diena purskte purksteé...

Juozapota atsinesé i§ svirnelio baltos drobés rietima. Susiieskojo zirkles, sitily
kamuolélj su adatomis ir atsisédo palangéj ant lovos. Karpé balta drobe ir matavo. Rengési
baltartibius savo Petrui siiiti.

,,Kur dabar jisai, vargintojélis, po marga svieteli trankos?.. gal alkanas ir apiplysgs?
Neéra kam jo paguosti, Sirdies nuraminti...”

Teip masté Juozapota, ant balto rietimo pasirémusi.
kad nezinojo, kur déties: nak¢iy nemiegojo, vietos sau diena negaléjo rasti, kaip apsiblausus
vaiksciojo. IStisas dienas savo vyro, nors apsilankyty pareinancio, lauké. Bet tiek jau laiko
praéjo, e jo vis nebuvo ir jokios Zinelés apie ji neturéjo.

,,Gal jau nebegyvas? gal suzeistas kur kankinas?”

Nuo ty min¢iy sublogo ir pajuodavo, niekados niekam linksmo veido neberod.
Atsimaing, kaip atsimaino grazus jurginas, rudenio Salnos nukastas. Niekas jai neberiip¢jo,
niekuo nebetikéjo. Uzmirso ir Damulio ZodZius, kuriuos dar teip nesenai pati sau viena teip
mégo kartoti, nuo kuriy jos sunkios mintys blaives ir akys Sviesiau imdavo ziiiréti... Vieno tik
betrosko: kokiu nors biidu savo vyra pamatyti. Ir tik jo paveiksla amzinai dabar savo kriitinéj
nesiojo...

Nors rankose balta drobe turéjo, tiesy peltaki ant jos siidama, teciaus dvasia jos ir
akys buvo toli toli — ten, kur senos pusys liidnai Giz¢, drasius maistininkus nuo priesy akiy
savo patiksny slépdamos. Trosko tenai su jais kartu biiti, savo Petra matyti, — nuvargusi ir
sublogusi, atilsio miegu po medziu mieganti: Saly jo laiminga sédéty, balta ryselj ant keliy
turédama...

— Pasiiisiu baltartbius ir eisiu Petro ieskoty... Valgyti jam nunesiu... Nors karta int
savo kriting prispausiu...

Teip svajojo. Nejuto ir nematé, kaip vidun intéjo sena nepazistama ubaggélé ir,
pagarbinus Dieva, atsisédo gale suolo poteriauty.

Tik tada nustebusias akis pakelé, kada pasimeldusi senelé sunkiai sunkiai atsiduso ir
gailestingu balsu éme prasyti:

— Susimylék, gaspadinéle, mésos kasneli, pieno lasel...

— E 1S kur tamsta? — paklausé Juozapota, matydama nepazistama.

— I8 tol, dukrele, — i3 S-niy parapijos... Pas mumus dabar baisu ir vaik$ioti, tai
¢ionai bekalédodama atsikrausciau...

— E kodél gi pas tamstas baisu? — paklausé Juozapota, akylai int ubagg zitirédama.

— O, katyt, muisy kraSte tiek dabar kazoky ir lenky priviso, kad ir praeiti negalima.
Visais keliais valkiojasi, susitikg nei vieno Zzmogaus ramiai nepraleidzia. Vieniems intiksi,
kitiems nusidési: taip kad neZinai, Zzmogus, kokio galo ir tverties. E ir miisy Zmoniy daug int
tuos lenkus béga. Tik kas 1§ to? Suguldys savo jaunas galvas, e vargy vargai, kaip buvo, taip
ir bus.

— Senut, ar maiStininkai geri zmonés? — drebanciu balsu paklause Juozapota.

— Neblogi jie, katyt, zmonés, neblogi. Gal ir gero mums, vargdieniams, troksta. Juk
jie ir bada kencia, ir galvas savo guldo, po miskus slapstydamies. Tik nenuveiks jie iy rusuy,
ne; e tie paskum da labiau spaus Zmones inpyke.

— E ka, jeigu nuveiks... Juk tada, senut, visiems biity geriau gyventi?!.

Ir Juozapota blizgan¢iom akim zvilgteréjo int ubagg, tartum nuo jos tik tikéjos iSgirsti
teisybg.

— Geriau tai geriau, — atsiliepé senelé, — tik nieko i$ to nebus. Juk ir pirm trijy
desimciy mety teip pat buvo sukile, nieko nepadaré. E kiek tada rusai zmoniy susaudé, kiek
i§vezé — ir pony, ir vargdieniy, baisu atminti. Ir dabar teip bus...



Ir jinai émé pasakoti, kaip tada buvo. Kaip ponai sukilo, kaip prastesniuosius Zmones
kvieté eiti prie§ rusus ir kaip visa kas nelaimingai pasibaige. Pasakojo, ka jinai pati atamin¢ ir
ka nuo kity girdéjo, — visa, ka par savo ilga gyvenima buvo patyrus ir atjautus. Pasakojo,
kaip pasakoja Zmogus senas, kursai nieko savo gyvenime nebelaukia ir ziiri aplinkui be
vilties.

Juozapota klausé senelés, ir sunkus akmuo jos Sirdi uzugulé. Padavé jai valgyti,
atane$¢ ir mésos kasnelj, norédama nors viena nuraminimo zodi nuo jos isgirsti. Teip trosko
ka nors tikro apie savo Petra patirti. Jai regejos, kad ubagé kalédodama daug yra apie
maiStininkus girdéjus, gal juos mate... gal ir apie Petra ka Zino.

Tik nemokéjo apie tatai paklausti.

Bijojo prasitarti, ka nors nereikalinga pasakyti.

Ubagglé tuo tarpu valge ir iS reto pasakojo:

— ...Vilniun karalius atsiuntgs dabar nauja valdona... Kaip jisai vadinas, ar
generalgubernatorius, ar kaip?!. Baisus esas zmogus, kaip zvéris. Nei Dievo nebijas. Misu
vyskupa iSbargs ir iSlojojes. Du kunigu liepes suSaudyti... Susaudes juos jisai, katyt, uz tat,
kad jie zmonéms baznycioj koki ten rasta perskaite... Teip vidury miesto ir suSaudgs... pa¢iam
vidudieny, kad visi matyty... Niekas to nesitikéjes... Sako, net patsai didysai staciatikiy
arkiriejus ¢éj¢s prasyty, kad neSaudyty, Dievo vardu grasgs, kad tokio baisaus darbo nedaryty.
Tai tasai valdonas kad surikes ant to arkiriejaus: ,,AS, sako, darau, ka noriu, e Dievo nebijau;
kazin, sako, kur tasai Dievas yra — a$ Jo nemaciau, e tu Ji ar matei?..” Taip ir pasakes...
Baisus Zzmogus! Kad kalbas, tai kaip jaucias baubias... Dabar, ka tiktai nutverias, tuoj liepias
suSaudyti ar pakarti... Bloga, katyt, dabar gyventi, e kas toliau bus, vienas Dievas tezino...

Juozapota séd¢jo iSbalusi, akis iSplétusi. Jos ausyse skambéjo zodziai:

,,Bék, i§gelbék savo vyra.”
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Persizegnojo, paémé balta rySeli rankon ir i§¢jo i§ namy. Néjo gatve vieskelin, bet
pasisuké uzu gurby, per darza laukan, kad niekas nepamatyty. Tartum bijojo, kad kas
nesuturéty jos ir nesugrazinty atgal. Peréjo rugiy ir vasarojaus lauka ir tik tada i$é¢jo vieskelin.
Sunkiai alsuodama, apsidaire aplinkui, ar kas nemato. Pastovejo, tartum atsigaudama;
paskum zvilgteréjo ton pusén, kur netoli miskas zaliavo, ir drebancia Sirdzia kuone tekina
éme begti. Noréjo grei¢iau miskan inteiti: tenai niekas jos nebepamatys, nesutures. Ko jinai
bijojo, pati gerai nesuprato: ar savy Zzmoniy, ar kazoky, ar kazin ko kito, klaikaus ir
nezinomo. Jauté tik, kad Sirdis smarkiai plaké kriitinéje ir kojos dreb¢jo. Nezinojo, kas jos
misSke lauké: ar nelaimé, ar Sirdies nuraminimas; gal pamatys Petra ir vél bus laiminga, kaip
pirma...

Juozapota gird¢jo ir nuo ubagés, ir zmones sodziuj kalbant, kad Sitame miske dabar
slapstasi maistininkai, kad juos tikrai matg. ISgirdus tai, niekam nieko nesakydama, pa¢émé du
sureliu, ka sudéjus tur¢jo, lasiniy, duonos gabala ir keleta baltartibiy, suris¢ tai visa balton
skarelén ir i8¢jo... slap€iai nuo visy...

Ataminé senutés ubagélés pasakojimus, ir jos ausyse vél suskambéjo zodziai: ,,Bék,
iSgelbék savo vyra.”

Kaip jinai galés savo vyra iSgelbéti, nezinojo. Viena tik jauté, kad turi eiti, jo ieskoti...

Maloniai §laméjo senas miskas, kai Juozapota jo pavénin intéjo. Ejo tyliai,
klausydamos. Nesuprantamas klaikumas ja paémé. Viena... miske, ir nei vieno gyvo balso
aplinkui. Nerékavo kiskis, negiedojo pauksciai, kurie teip Zzmoguy ramina. Tik Gizé medziai,
Sakeles linguodami... Juozapota pradéjo savy zingsniy garso bijoti. Sausa Sakelé lizdama kaip
stirng ja baidé. Teciaus éjo tolyn, vyro paveikslu savo dvasia ramindama. Staiga netoli
sutauskejo kazin kas garsiai ir nutilo. Juozapota apsistojo, visa kiiptelédama... Vél
sutauskéjo... Atsiduso supratusi: tai genys medi kapojo. Tasai balsas nuramino ja, padrasino.
Lyg tartum genio tauskéjimas galéjo ja nuo visy misko klaikybiy isgelbéti. Ejo dabar



stipresng, int Salis dairydamos. Tik staiga vel iSgirdo balsa, kurio i$ karto ir suprasti negaléjo.
Tai jau buvo nebe genio tauskéjimas: tartum Simtas kultuvy musé int Zemg — greitai,
sutardami...

,,Kazokai joja!” — per¢jo Juozapotai per galva.

Nepajuto, kaip atsidiiré saly kelio ir tarp tankiy alksniy pasislépé.

— Jézau, Marija, Juozapai Sventas... — Snibzdé¢jo tyliai, glausdama int Sirdi
drebancias rankas.

Garsas greitai jo artyn...

Vienu akies mirksniu sudundgjo, supliauskejo, ir pro Sali praléke baisi raityju gauja.
Tai buvo kazokai. Juozapota tik spéjo pamatyti ju ilgus durtuvus, aukstyn iskeltus... Kaip
viesulas 18 jos akiy i$nyko ir nutilo...

Atsiduso lengviau ir i$ tarp alksniy i§lindo. Bet vieskeliu jau nebedriso eiti. Bijojo,
kad vél ko nesusitikty. Dabar jai regéjos, kad visas miskas pilnas kazoky, kad i$ azu
kiekvieno medzio kas nors ja tyko ir prazudyti nori. Ejo be kelio, pati nezinodama, katran
krastan eina. Pagjéjus kiek, visai netikétai atsidiiré ant grazaus zalio dirvonélio. Niekados
pirma nebuvo tokio maciusi. Nustebusiom akim zvilgteréjo int Salis ir tyliai suriko i§ i§gascio.
Paveikslas, kuri netoli saves pamate, visa jos krauja Sirdin suvaré. Uzu penkiy zingsniy, po
medziu, séd¢jo rusas kareivis ir gargaliuodamas gére i$ butelio arielka. Buvo jau visai girtas ir
kazin ka sau po nosim murméjo. Saly jo guléjo ant Zemés $iksninis krepsis ir... vista su
nusukta galva. Matyt, buvo tokiam padéjime ir teip nusilesgs, kad jau nei ,,lenky”, nei savo
vyresnybés nebebijojo.

ISgirdgs rikteléjima, sunkiai pakelé savo girtas akis ir tvérés uz krepsio, tartum ginklo
ieSkodamas. Pamates moteri, nustebo. Patryné ranka blakstienas, kaip ir dar netikédamas.
Nusisypsojo...

— Padazdj, ja sicas... si¢as, — murmgjo, keldamasis nuo zemes.

Juozapota, ji pamaciusi, iSmeté 1§ iSgascio rySeli ir pasileido bégti. Puolé int ja
sverdinédamas.

— Neboisia... nicevo... ja tebia pocalu...

— ...Ciort... — sukeiké staiga, uzkliuves kojomis ir virsdamas.

Pasirémé ant ranky ir apsidairé. Pamaté po koju rySeli. NusiSypsojo ir paémes iSrise.
Visas nusvito. Nutvéré abiem rankom siirj ir raug€iodamas émé valgyti. Matyt, buvo alkanas,
arielkos troskinamas...

Bet Juozapota nieko to nebematé. Jinai bégo ir bégo neatsigrezdama. Jai regéjos, kad
kareivis vis dar paskum ja vejas murmédamas. Bijojo Zvilgteréti, ji pamatyti. Pati nepajuto,
kokiu budu atsiduré panamej, rugiy lauke. Tik ¢ionai atsikvépé, ranka azu Sirdies tverdamos.
Teip buvo i$sigandusi, kad i§ karto nei savo namy, nei sodziaus nepazino. Lyg regéjos visa ne
teip, kaip paliko. Zitirédama int sodZiy, staiga kriipteléjo: pamaté i aZzu troby ijojanti
kazoka, paskum antra, tre¢ia... Visas sodZius buvo ju pilnas. Emé klausyties. Kazin kokie
balsai, tartum verksmas ir klyksmas pasigirdo.

— Dieve!.. — sudejavo nelaimingoja, pir§tus gniauzdama.

Netoli stovéjo sustatytos rugiy gubos. Tenai nuo kazoky pasislépé... Ilgai iStupéjo
drebédama. Mat¢, kaip kazokai i$jojo 1§ sodziaus ir nupleskéjo vieskeliu. Bet nedriso iseiti.
Tik sutemus iSlindo i$ po gubos ir, slapstydamasi, kaip vagis, in€jo sodziun. Pas Damuli
languose pamaté ziburi. Nesuprantamos bailés perimta, tyliai intéjo priemenén ir atadaré
duris...

Ant lovos guléjo be Zado senis Damulis. Galva ir veidas, visas sutings, teip buvo
sumustas ir sudauzytas, kad zmogaus negalima buvo bepazinti; marskiniai int mésas prilipe.
Guléjo kaip negyvas. Tik retkarciais ¢jo 1§ kritinés tylus, skaudiis dejavimai. Motyna ir
dukterys kliipojo visos ir, gailiai raudodamos, meldési. Grabnycios zvake uzdegta zibéjo.

— Dieve, uz ka ji teip? uz ka? — suriko Juozapota, klaupdamos prie lovos...
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At¢jo ruduo, litidnas, nelaimingas. Vyto zali medziy lapai, vyto su jais kartu ir grazios
vargdieniy svajonés. Papiité Siaurus ziemys véjas ir kartu su lapais iSnesiojo karSciausias
zmoniy viltis, — i$nesiojo ir laisvés priesy kojomis purvynén sumyné. ISnyko paskutinis
laimés Sasélis, iSsisklaidé kaip diimas po ora. Ant viso krasto klaiki Smékla savo sparnais
Sviesy dangu uzudengé, zmoniy kriitinén astrius nagus giliai intleisdama. Degino sodzius,
Saudé ir kor¢ ir i$ tévynés tolimon Siaurés Salin Zmones gabeno. Nepasigailéjo nei zily
seneliy, nei serganciy motery, nei nekalty mazy kiidikiy. Visas krastas kal¢jimu virto. Niekas
nebebuvo tikras rytdienos, nezinojo gulty eidamas, ar beatbus laisvas i miego. Kilo verksmas
ir skaudiis dejavimai. Visi po budelio kirviu déjo savo galvas. Tik maza saujelé maistininky
dar narsiai su prispaud¢jais kovojo, laukdama galo...

Juozapota baisiai atsimainé. Tat jau nebebuvo toj grazi moteris, kurios akys, kaip
zvaigzdés, nuvargusi vyra nesenai dar ramino. Akys aptemo, veidas pajuodavo. Nei vilties,
nei laimés nebeliko. Viena slankiojos po namus kaip Sas¢lis, be tikslo. Nieko nebebuvo, kuo
dar biity galéjusi ripinties. Brangiausiaji turta jai atéme, ir nebesitikéjo jo atgauti. Zinios kaip
gandas ¢jo paskum viena kita ir be galo buvo liidnos: ta pakoré, ta iSvezé... Nuo ju vietos
negaléjo sau rasti. Ne tik i§ sodziaus kur iSeiti bijojo, bet ir troboj viena biiti. Kas vakara ¢jo
dabar int Damuli, kur ramiau kiek jautési. Senio Damulio jau nebebuvo... Neisturéjo: nuo
zaizdy po Sesiy savaiciy numiré. Vienos moterys liko. Su jomis Juozapota varga vargo: visas
jas nelaimé vienu ryseliu surisé...

Viena vakara, kada teip visos sédé¢jo, netikétai atsidaré trobos durys ir vidun intéjo
ypatinga zmogybé — apiplySusi ir nuvargusi. Dusliu balsu pagarbino Dieva ir pripuolusi
apkabino senés Damulienés kojas.

— Kaziukas!.. — suriko motyna, pazindama stnu...

Apkabino jo galva, int savo kriiting prispaudé.

— Dieve, Dieve... dar gyvas!.. — raudojo jinai, tartum abejodama.

Tai glosté sustyrusius stinaus plaukus, tai zitir¢jo jam akysna.

— E kur Antanas? — paklausé iSsigandusi.

Tyl¢jo. Sunku buvo tiesa pasakyti, motynos Sirdis perverti.

— Uzumusé ji... — prasnibzdéjo nusisukdamas.

Ir émé sakyti, kaip tat buvo. Kaip paskutinj karta, alkani ir nuplysg, su rusais netoli
kovojg; kaip matgs broli, ant Zemés negyva parkritusi, ir Bani, rusy suimta... E visi trys kaip
tik dabar nor¢je savajan sodziun apsilankyty... Nebesulauke...

Tik dabar, pakélgs akis, pazino Juozapota, kada toj, baisia naujieng iSgirdusi,
nusitveéré azu krutinés ir i§ didzio Sirdies sopulio skaudziai sudejavo... Tartum vis dar
netikéjo, kad teip gal¢jo atsitikti...

— Kur Petras? kur?.. Ka dabar su juo padarys? — vaitojo, klaikiom akim int Kaz
ziturédama.

Papasakojo jai, kiek Zinojo.

Tiek Juozapota tesuprato, kad rusai jos Petra turbtit miestan nugabeno. Nebeklause
Kazio skundimos, kad jisai negaljs nei vienos dienos namie biiti, turis i$ savo kraSto begti,
jeigu nenoris biti pakartas ar suSaudytas... I$¢jo i§ Damulio dejuodama...

Nors niekados nebuvo mieste buvusi, teciaus dar gerai prie$ austant toli ant vieskelio,
miestan einancio, atsidiiré. Kelias buvo tiesus, zZinomas... Trys mylios eiti. Ir nesiklausus
galéjo rasti...

Apie pusrycCius jau €¢jo miesto gatvémis, bailiai int Salis dairydamos. Dideli, keliais
gyvenimais namai t¢sési i$ abiejy pusiy be galo; placios gatvés, tiesios kaip stalas, buvo uz
viena kit grazesnés... Bet nesistebéjo int tat Juozapota, nors kita karta visi Sitie nematyti
daiktai kaip stebuklas bty jai pasirode. Zitiréjo tik int Zmones, kuriuos ant kiekvieno
zingsnio maté. Tartum nuo ju sau pagelbos lauke, tikéjos tiesa patirti. Jai regéjos, kad visi jie
apie jos Petra Zinojo, ji iSliuosuoti galéjo. Teip trosko ju paklausti, papraSyti... Nedriso... Visi
jie tokie buvo ponai, galingi. Lauke, ar nepaklaus kartais jie patys, ko jinai Sitan miestan atéjo
ir tokia nelaiminga int visus stebis. Bet niekas int g ir Zitirét neziiiréjo. Visi savo reikaluose



buvo paskende. Sitai pro $alj trys ponios pra¢jo, graZios kaip paveikslas. Nematé sodietés,
nors tokiom gailingom akim int jas pazitr¢jo...

— Dieve, kiek ponu... kokie graziis! — steb¢jos Juozapota, stovinédama, nezinodama,
kur déties.

— Ko ¢ia dairais? ar ka pametei? — paklausé apdriskes ,,ponas”, matyt, kiemo sargas.

Juozapota kriiptel¢jo, bet pamaciusi, kad int ja ziliri, apsidziauge ir nedrasiai paklausé:

— Ar nezinai tamsta, kur mano Petriukas?..

— Petriukas?!. ar tai tavo vyras?

— Vyras, vyras! — apsidziaugé Juozapota.

— Gal koks maistininkas? — nusijuoke piktai kiemo sargas, — eik tenai — rasi...

Mosteléjo ranka. Juozapota noréjo dar jo paklausti.

— Elik, eik! ¢ia negalima stovéti... uzginta! — suriko ant jos.

Ejo gatve i$sigandusi, galva nuleidusi. Maté, kad ton pusén daug zmoniy skubinosi.
Visi kaip ir ka pamatyt troSko ir bijojo pasivelinti. Ir jinai éme skubinties... Greitai pasibaigeé
gatvé. Pasirodé didelis platus plecius. Juozapota pamaté ant jo daugybg Zmoniy, ratu
sustojusiy. Kareiviai su Saudyklémis ir blizganciais durtuvais, ponai zZvaigzdétomis
kepurémis, ponios, graziai pasipuosusios, ir... Zmoniy, zmoniy be galo... Visi, kaip negyvi,
tyléjo... Vidury auksti Sulai su permétémis stypsojo...

Apsistojo nustebusi, nezinodama, kas daryti. Bet matydama, kad visi in ten eina,
pribégo int Zmoniy minia. Kojas jai pakirto, tik kvapa galéjo atgauti...

— Kiek ponuy... kokie graziis... — $nibzdéjo apsiblaususi.

Pamat¢ zila, malonaus veido senel, int ja zitirinti, ir bailiu balsu paklausé:

— Ar nezinai tamsta, kur mano Petriukas?..

Netikétai zvilgter¢jo int Sulus su permétémis... Suriko klaikiu balsu ir apalpusi
parkrito ant Zemés...

* %k 3k

Vos ne vos i§ ligos atsigeivel¢jo... Atsitekéjus negaléjo suprasti, kur jinai yra. Kazin
kokiam kambarély guléjo, nepazistamus zmones maté. Nebejauna, baltai apsitaisiusi
moteriské kazin ka, int ja prisilenkusi, maloniai kalb¢jo. Nesuprato... Negal¢jo surinkti
minciy iSsisklaidziusiy. Atamine kaip per sapna, kad miestan ¢jo, kad miesto gatvémis
klajojo... Bet kas toliau buvo, kaip dimuose paskendo. Priezastis ir sekmé jos smagenyse
nebesiris¢. Praeities apsireiSkimai rodés jai iSbarstyti, kaip grazus Zolyno Ziedas: maté tik
atskirus lapelius, nebe pati Zolyna. Dabarties nesuprato... Jauté tik neapsakoma kiino
silpnuma. Skaudéjo strénas, kojos buvo sunkios, kaip akmuo, ir visa negaléjo pasijudinti...

ISpléstom, be iSreiskimo, akim zitir¢jo...

Tik viena karta tose akyse tartum spindulys zybtel¢jo. Kaip ir kg atsiming, ir jos lipos
éme kruteéti.

— Ar nezinai tamsta, kur mano Petriukas? — prasnibzdéjo tylom.

Pamat¢ baltai apsitaisiusia moteriske, maloniai int ja zitirin¢ia.

— Ar nezinai tamsta, kur mano Petriukas? — atkartojo, intbesdama int ja savo akis.

Nor¢jo pasijudinti, bet tik sudejavo i§ sopulio...
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Pagijo kiinas, bet ne dvasia. Protas sumisSo... Savo klaikaus padejimo nebejauté teip,
kaip ji atjaucia zmogus sveikas. Kada jai pasakojo, kad jinai pagimdziusi negyva kudikj ir
kelius ménesius patale i§guléjusi, nenusiming, nesumirkséjo akim; maziausias nuliidimo ar
i1Sgascio zenklas nepalytéjo jos veido. Kada rusy valdzia, patyrusi, kas jinai tokia yra,
kal¢jiman ja intmeté, — nepriestaravo ir neverké. Tik vaitojo ir inkSte kaip kankinamas
gyvulys, kada ja mus¢ ir plake ir visokiais biidais jos kiina dergée... Nepazino nei Damulienés



ir jos duktery, intmesty kaléjiman; nesuprato ju klyksmo ir raudy, kai Sios, visiskai su savo
tévyne atsisveikindamos, uzu kaléjimo dury iSnyko...

Paliuosavo ja valdzia kaipo beprote, jai nebekenksminga. Pamaté, kad neapsimoka jos
18 tévynés iSvezti: zinojo, kad tokia bausmés nesupras, iStrémimo klaikybiy neatjaus...
Gimtajan sodZiun ja liepé nuvaryti...

Ant jos zemés jau rusas sédéjo...

Juozapota liko kampininké ubagelé. Svajonés apie laiminga gyvenima su vyru, apie
vaikus ir sodng iSnyko kaip sapnas. Laimé, kad to nebejauté... Geri zmonés ja nuo to laiko
maitino.

Kas savaité, kokios nors mergytés vedama, €jo jinai 1§ kiemo kieman per savo sodziy
ir rinko krepselin savaitini maista. Kartais, kada aiSkesni prota turéjo, ir pati viena pakiemiais
vaikscCiojo. VaiSingi kaimynai visados ja ataminé. Jeigu kas pokyli, vestuves ar krikStynas
kéle, — namy Seimininké déjo rySelin ragaiSio, mésos ar varSkés su sviestu ir, pasaukusi
maza dukrele, liepé:

— L&k, nunesk Juozapotai.

Jeigu didesné kokia Sventé ar Velykos atéjo, — vél visos motynos siunté savo mazus
vaikus su bandele ar pora dazyty kiauSiniy int Juozapota. Moterys jai ir riibus, ir baltaribius
davé... Visas sodzius priprato int ja zitiréti kaip int sava. Pamates kas pro langa su krepseliu
ateinancia, saké:

— Ut, miisy Juozapota ateina...

Teip tarp savyjy gyveno...
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Desimtys mety pra¢jo... Zmonés augo ir dziaugés ir paseng miré. Ne viena Juozapotos
draugé vienameté vaiky, aniiky susilauké ir, §i pasauli apleidus, jau amzinu miegu $altoj
zemeléj miegojo... E jinai vis dar tebegyveno. Liko terp jaunyjy viena kaip terp zalio misko
sausas stuobris. Naujosios kartos zmonés nebe taip, kaip ju tévai, Juozapota myléjo, reciau ja
ataminé. Dazniau kenté bada, stigo kuo apsivilkti. Vaiks¢iojo apiplysSusi, sustyrusi. Emé
nekesti jos tie, pas kuriuos ant kampo gyveno; maziau jau galéjo aniems maisto nuo Zmoniy
parnesti. Suskurusi per ziemas uzukrosny tup¢jo. Tik vasarai atéjus, geriau kiek jautés: nors
ne teip Zzmonéms po kojy troboj maisés, maziau any buvo neapkenciama ir lojojama. Be
jokios prieziiiros tada po laukus vaiksciojo ir Dievas Zino kuo mito. Slankés po paupi ir
pusyna, kur vasariniuose namuose daug pony gyveno. Ejo klaiki ir nelaiminga, skarmalais
savo i8dzitvusi kiing pridengusi; éjo dejuodama, lazdele pasirims¢iuodama, sunkia sunkia
mety nasta vilkdama. Visiems ne$é nusiminima ir nesuprantama Sirdies neramuma...

Pamaciusi dailiai apsitaisiusius ir laimingus, steb&josi, tartum norédama ka atsiminti,
ir pamélynavusiom liipom $nibzd¢jo:

— Kiek ponu... kokie grazis...

Arba, intbedusi savo klaikias, be gyvybés akis, klausé tiila:

— Ar nezinai tamsta, kur mano Petriukas?..

Ar suprato pati ta savo klausima? ar ataminé dar savo Petriuka? ar tikéjosi nors
numirus, ji pamatyti?..

Vienas Dievas tezino...

Zakopang, 1907.V1L.6

Kad numirsiu, man’ pakaskit
Ant Sventosios upés kranto:
Kad matyty kapas sodziy,
Kudikeélis kur uzaugau;



Kad girdéty ta dainele,
Motynélé ka dainavo,
Kai ant keliy maza migdé
Ar lopSy mane lingavo.

Tu, Julyte, mano kapa
Zolynéliais apkaiSysi,
Tarpu roziy ir leliju

Man kryZeli pastatysi.

Tos lelijos — tai paveikslas,
Kuri gyvas numyléjau,

Nors lakstingalos daineliy
AS dainuoti nemokéjau.

Nieko kita a$ nenoriu,

Tik lelijos kad zydety,

Kas pavasario rytelj

Kad lakstingala skambety...



