V. Juknaitė - jautri, pastabi asmenybė, savo darbuose aprašanti socialines problemas. Ji kviečia diskutuoti apie svarbiausias humanistines vertybes - apie atsakomybę ne tik už save ar kitą žmogų, bet ir už visą pasaulį, apie žmogaus vertę, meilę, pareigą. Rašytojos kūriniai nėra saldūs - juose atsispindi kita, tamsesnioji visuomenės pusė: "nužemintųjų ir nuskriaustųjų", sergančių, kenčiančių likimai. Tekstuose gausu detalių ir nutylėjimų, kurie sukuria stiprią emociją įtaigą.

V. Juknaitės kūryba išversta į anglų, latvių, lenkų, rusų, švedų, vokiečių kalbas.

[taisyti]

BInternete radau tokius žodžius apie Jus: „Juknaitė atvirai deklaruoja atsisakanti „meistriško rašymo apie nieką“. Rašo apie tai, kas skauda, gąsdina, piktina. Budina žmogaus savimonę, kad šis atlaikytų laisvės iššūkius.“ Ar vienas iš knygos „Tariamas iš tamsos“ tikslų (jei galima kalbėti apie knygos tikslą) ir yra – budinti žmogaus savimonę?ibliografija

Viename ką tik žiniasklaidoje knygos išleidimo proga pasirodžiusiame pokalbyje Jūs sakote: „Gyvenimo katastrofa yra ne negalia, o nemeilė.“ Skaitydamas knygoje pokalbius su vaikais, suvokiau, kad ta gyvenimo katastrofa, tamsa, supanti vaikus, esame mes, nusivylę suaugusieji. Turbūt teisingai Loreta sako: „Tie žmonės, kurie nusivilia gyvenimu, gal nepatyrę, nežinau.“ Tačiau nejaugi kiekvienas turi patirti ribines situacijas, kad galėtų prasmingai gyventi, grožėtis gyvenimu? 

Aiškaus atsakymo į šiuos klausimus neturiu. Tačiau kelinti metai pirmakursiai lituanistai(-ės), pasakodami išskirtinį įvykį, nuolat pasakoja, kokiu greičiu važiavo, nuo kokio skardžio vertėsi, kaip šoko nuo bokšto su guma – kaip užsimušė, susižeidė, liko neįgalūs jų bendraamžiai. Šįmet paprašiau grupės studentų pakelti rankas, kas turi pažįstamų žuvusių bendraamžių, draugų, giminaičių. Du trečdaliai grupės pakėlė rankas. Kai klausi, kas juos galėtų sulaikyti nuo tokio beprotiško elgesio, jie sako – gal kad būtum kam nors labai reikalingas. Tačiau žmogaus ryšys su žmogum, apie kurį kalbėjo vienas karo lakūnas, nebėra svarbus pačiai kultūrai. 

Šiuolaikinis žmogus gyvena nebesusimąstydamas, neskirdamas dėmesio jį supančiam pasauliui, neišlaikydamas ryšio su artimiausiais. Tai pasako dauguma vaikų. Pavyzdžiui, Elzė: „Man jų gaila. Nes jie jau suaugę, o dar negalvoja.“ Kas atsitiko, kad vaikai jau priversti gailėtis suaugusiųjų?

Už žodžių

Filosofė Jūratė Baranova kalbasi su rašytoja VANDA JUKNAITE

[skaityti komentarus]

� Jūs kviečiate kitus į laidą "Rizika gyventi". Norėčiau dabar ir Jus pakalbinti. Girdėjau, kad Lietuvoje pasirodė Janinos Lapinskaitės režisuotas filmas pagal Jūsų apysaką "Stiklo šalis". Kadangi esu taip toli, iš kur, Jūsų žodžiais tariant, "nei pareisi, nei dviračiu parvažiuosi", negaliu kol kas jo pamatyti. Gal galite kaip "žmogus matęs" papasakoti "žmogui nemačiusiam" keletą Jums įstrigusių filmo epizodų. Ar tai "Jūsų" filmas? 

� Bijau, kad iš susijaudinimo aš pusės filmo nemačiau. Įsiminė daug kas. Labiausiai � pasaulis iš šuns perspektyvos: pasviręs kambarys, stalo kojos, moters kojos. Moters kojos su aulinukais ir mergaitės kojos, einančios nurudusia pieva. Nepaprastai išraiškingi, neužmirštami vyro ir moters veidai, kalė, įtemptai sekanti kiekvieną krustelėjimą prieš akis. Būtent šiuo pasvirusiu rakursu, per žiūrėjimą šuns akimis, atpažinau savo patirtį. Nors filmas esmingai skiriasi nuo "Stiklo šalies". Tai Janinos Lapinskaitės filmas, kitaip ir negali būti. Žinoma, įsiminė premjerinis šurmulys, operatorius Mikutėnas, žilstantis, juodu paltu ir baltu šaliku; dar mamos klausimas, ar čia visada prieš filmą duoda šampano. 

� Sakote: "Filmas esmingai skiriasi nuo "Stiklo šalies". Bet ar galėjo būti kitaip? Ar gali apskritai vienas kūrėjas � šiuo atveju režisierė � iki galo atpažinti kito kūrėjo � šiuo atveju rašytojos � giluminį sumanymo kodą? Ar nerizikavote sutikdama su apysakos ekranizacija visam laikui prarasti savo pačios kūrinį? Juk sukurtas vaizdas gali labiau įstrigti į atmintį nei parašytas žodis. 

� Esu tvirtai įsitikinusi, kad kitaip negali būti: kiekviena versija, net vertimas yra interpretacija, todėl niekada nesu bandžiusi kištis, patarinėti dailininkui ar režisieriui. O apie galimybę prarasti savo kūrinį klausimą man jau uždavė studentai. Jie pasakė: "Stiklo šalis" yra įtraukta į mokyklos programą, šiuolaikinėje mokykloje galima rinktis � skaityti kūrinį ar žiūrėti filmą, daugelis mokinių ir mokytojų greičiausiai rinksis filmą, nes taip yra paprasčiau. Apie tai nebuvau pagalvojusi. Jeigu taip atsitiktų, šiek tiek būtų gaila vieno dalyko. "Stiklo šalis" parašyta punktyru. Aš mėginau eiti iki kalbos pakraščio, kur nebėra žodžių, tiktai krebždesiai, lemenimas, inkštimas. Iki to, ką Lacanas vadina Realybės sąmone ir apibrėžia kaip esančią už kalbos ribų. Čia glūdi mūsų pirmapradės vienybės su motina ir pasauliu prisiminimai. Tai, kad ši tikrovė neįmanoma verbalizuoti, ji laikoma nesančia. Apie ją norėjau pasakyti, rašydama "Stiklo šalį". Daug kas kritikavo filmo fonogramą, ir gana piktai, vadino ją dirbtine, net sovietinio stiliaus. O aš manau, jog daugeliui taip pasirodė dėl to, kad žodžiai yra čia tiesiog nereikalingi. Tokio vaizdinio išraiškingumo filme aš, ko gero, būčiau išėmusi visus žodžius, palikusi tik muziką ir vaiko verksmą. Na, bet šis mano pasakymas leistų Janinai Lapinskaitei sakyti: miela Vanda, aš prirašyčiau "Stiklo šaly" porą erotinių scenų. 

� Labai įdomiai pasakėte: "Stiklo šalis" � tai apysaka apie tikrovę, kurios neįmanoma verbalizuoti, kuri lieka už žodžių. Man įsiminė panašus Jacques�o Derrida pastebėjimas, jog apie tikrovę galima pasakyti tik tai, kad "yra kažkokia paslaptis". Tos paslapties neįmanoma nusakyti, nes ji ir yra būtent tai, kas kalboje šalinasi žodžių. Tačiau ji vis dėlto provokuoja kažką pasakyti. Ir taip atsiranda tekstai � ir literatūriniai, ir filosofiniai, ir religiniai. Bet tekstas vis dėlto prasilenkia su tikrove � ji lieka paslaptimi, ji visada išslysta. Man įsiminė apysakos epizodas, kai motina kalbasi su sūnumi ir jis jos klausia, kas yra mirtis ir kas nutiks su juo po mirties. Motina bando sužmoginti, "prijaukinti" žmogaus protui nesuvokiamą dalyką. Grįžta vyras ir sako: "Vaikas to neturėtų klausti". Šaltis, nuotolis, prasilenkimas. Ar nenutinka taip, kad ši neįvardijama tikrovė labiausiai mus pasiekia ir provokuoja per mirties, susvetimėjimo, vienatvės, neišsipildymo, kaltės patirtį? Ar ne apie tai ši apysaka? 

� Dėl apysakos nežinau. Bet tikrovės paslapties klausimas man yra daug svarbesnis už tekstą ir už filmą. Susidūriau su juo jaunystėje po autokatastrofos, kai dėl kaklo slankstelių pažeidimo visa aplinkui, ypač įtampos metu, imdavo tirtėti, lietis ir suptis. Tai buvo kažkas labai panašaus į gyvenimą "girtame laive". Kieta, aiškių kontūrų, nesisupanti tikrovė man tapo nepasiekiama svajone. Reikėjo proto ir valios pastangomis įtikinti save, kad ji yra, kad ji nesisupa. Taigi kūrybos judesys buvo visiškai atvirkščias įprastam: iš iliuzijų pasaulio, iš "girto laivo" � prie kietos realybės. Vienas kiečiausių jos argumentų, žinoma, buvo mirtis. Na, o kalbos problema iškilo, kai parašiusi "Stiklo šalį" supratau, kad suradau aukso gyslą, beveik niekieno neliestą temą � motinystę. Iš vidaus. Iš išorės apie ją žinome nemažai. Galvojau, dabar tai jau parašysiu! Juo labiau kad turėjau turtingą patirtį, mirties šaltis aštriai paryškino gyvybės plastėjimą. Ir ką gi? Rašydama pamačiau keistą dalyką: ištarti žodžiai virsta priešingybėmis to, kas norėta pasakyti. Po keleto metų beviltiškų pastangų ėmiau vėl vartyti literatūrą, suprantama, ir feministinę. Radau vienintelį Julios Kristevos tekstą "Stabat Mater", labai keistą, parašytą dviem diskursais � asociatyviu emociniu ir racionaliu analitiniu. Abi skiltys yra viename puslapyje, kalba apie tą patį, bet taip skirtingai, kad tekstai beveik neturi sąlyčio taškų. Ką tai rodo? Tą patį kalbos nepakankamumą, jos neįmanomybę. Ten radau tokią Julios Kristevos mintį: "Mes ten be savo vardų ir be asmens pažymėjimų". Nuo savęs pridurčiau � ir be kalbos. 

� Jūs prabilote apie tai, kaip rašėte apysaką: kažkokiu ypatingu, neįmanomu, tik Jums vienai būdingu būdu. Kūryba tapo tarsi tiltu atgal į realybę. Ar galėtumėte pasakyti, jog šios apysakos rašymas Jums buvo būtinas, kad save iš naujo sukurtumėte, surinktumėte iš šukių ir nuotrupų? Ar negali nutikti taip, kad papasakotas tekstas nelyg įaudžiamas į kūrėjo asmenybę, kad teksto nebegalima atskirti nuo kūrėjo? Gal tekstas tampa kūrėjo autobiografijos dalimi? Ir tada žurnalistai lengvabūdiškai anonsuoja, kad kuriamas filmas apie Vandos Juknaitės gyvenimą? 

� Atsidariau elektroninio pašto dėžutę ketvirtą valandą nakties, pamačiau Jūsų klausimą ir jau nebeužmigau. Apie "atitrauktą realybę", kaip kažkokiame caro laikų vadovėlyje buvo apibūdintas menas, kaip matote, su manimi kalbėtis neįmanoma. Žinoma, kai reikalas prispiria, studentams galiu paaiškinti, kad tekste tikrovės iliuzija yra tokia pat iliuzija kaip ir sapno, nors kažkodėl manoma, kad pastaroji yra iliuziškesnė. Rašymas man yra tik būdas suprasti. Ir šiuo požiūriu buvo įdomu, kiek filmas nueis ta kryptimi, kuri man rūpi, kokią atverties ribą jis pasieks. Taip pat ir Jus aš dabar tempiu prie tų klausimų, pamiršdama filmą ir apysaką. Taip dvylikametė Elzė Kmitaitė šią vasarą kažkokiu būdu nusivedė mane į savo sudėtingą pasaulį, privertė klausti apie jį. Jos pribloškiančiame kalbėjime buvo du būtini Realybės sąmonės dalykai: mirties dimensija ir vaikiška nesužalota vienybė su gyvenimu. 

� Jūs mėgstate ir mokate kalbėti su žmonėmis � įvairiausių sluoksnių ir amžiaus grupių. Jūsų laida "Rizika gyventi" labai populiari. Ji užburia savo fundamentalumu. Ir, antra vertus, Jūsų aistringu ir atviru angažavimusi temai ir žmogui, su kuriuo kalbatės. Ar galėtumėte sakyti, kad pokalbis su žmogumi Jums yra įdomesnis už rašymą? Kas žmogaus balse, jo išsisakyme Jums yra įdomiau ir svarbiau nei tekste? 

� Jo praeinamybė. Ir tai mane sustabdo. Neseniai žiūrėjom su Tadu, kaip zylės lesa obuoliukus obels viršūnėje už lango. Sakau, ką jos daro, o Tadas: "Ziuliutės kala vinį". Nesulaikoma, ištirpstanti akimirka. Rašymo, galima sakyti, neapkenčiu iš visos širdies. Galynėdamasi su kalba vis tiek beveik visada būni priversta prisipažinti, kad pralaimėjai. Buvo keista, kuo tie pokalbiai patraukia kitus, nes kartais kalbam beveik niekus. Intuityviai jausdavau, kad atidžiai klausyti yra svarbiau už patį kalbėjimą. Neseniai ruošdamasi laidai visai neautoritetingoj lektūroj radau percituotą E. Leviną � išklausyti kitą žmogų yra etinis veiksmas. Pasirodo, mes � "lialialia", o esminis didysis veiksmas vyksta už kadro. Etika yra judesys, ne teorija. Čia labai akivaizdu, kokiu būdu ji lieka šešėlyje. Ji taip pat yra iš tos užtamsintos erdvės, iš kur mūsų nuovoka apie atjautą, meilę, gailestį, ji netoli motinystės slėpinio, kažkur ten, visai arti, yra ir visų religijų vieta. Lyg ten būtų užtamsintos pačios gyvenimo šaknys. Ar neįdomu, Jūrate, kad visa tai (rusai pasakytų, "optom") � etika, religija, motinystė � išstumta iš modernaus pasaulio. Šiandien sninga ir pusto. Studentai sakė, kad "Lietuvos" kino teatro bare siūlomas kokteilis: vodka + vynuogių sultys = Stiklo šalis. Sako: jūs pasiekėte aukščiausią populiarumo laipsnį, kai menininko(-ės) vardu vadinami gėrimai ar konditerijos gaminiai. Juokėmės. Jei būčiau fundamentalistė � verkčiau. 

� Pabaigoje pasilikau patį svarbiausią klausimą. Jaučiu simpatiją Jūsų apysakai "Stiklo šalis". Tačiau man atrodo, kad premijos ir ekranizacijos tiesiog šaukiasi kita Jūsų knyga "Išsiduosi. Balsu". Ši knyga sukrečia. Ji priverčia suvokti laisvės kainą. Ta kaina yra tiesiog klaiki ir žodžiais neapsakoma. Jūs turėjote drąsos prisiimti sau, išgyventi šią klaikumą � vaikų kančią ir apie ją prabilti. Mano galva, mūsų visų kaltė yra tokia didžiulė, kad mes, apsvaigę nuo politinės sėkmės, palikome bejėgiškiausius žmones gatvėje mirti. Todėl tiesiog stengiamės apie tai negalvoti. Jūs viena išdrįsote prabilti. Ačiū Jums. Žinau, kad Jūs nemėgstate apie tai kalbėti. Bet kaip Jūs jaučiate � ar pakankamą rezonansą mūsų visuomenėje turėjo "Išsiduosi. Balsu"? 

� Diskusijų, dėmesio tokiu aspektu, apie kokį Jūs klausiat, labai trūksta, manau, ne tik šiai knygai. Bet jei mes jau kalbam apie ekranizacijas, gal prisimenate, buvo toks švedų filmas (pavadinimą užmiršau) apie trylikametę mergaitę iš Lietuvos (filme tai � Rusija). Palikta motinos ji susidėjo su valkataujančiais paaugliais, paskui išvažiavo į Švediją, tapo prostitute, galiausiai nušoko nuo tilto. Išėjau iš to filmo. Nors niekada taip nesielgiu. Ir tas filmas, manau, buvo padarytas gerai. Tikrovė, apie kurią daug žinau, buvo tokia atpažįstama, apčiuopiama, beveik užuodžiama. Ir todėl visai nepakeliama. Man atrodo, vienas dalykas � atvaizduoti tikrovę, o kitas � priversti ją rėkti. Triero filmai brutalūs, bet jie rėkia. Jie šaukiasi. Be šito šauksmo tikrovė yra tik Realybės dalis. Mene tą labai akivaizdžiai pamatai. 

� Vanda, Jūs labai gerai suformulavote: yra tam tikros rūšies meno kūriniai, kurie ne kalbina žiūrovą, o šaukia. Garsas, kurio tarsi ir nesigirdi, tampa svarbesnis už žodį ar vaizdą. Bijau vėl būti pernelyg filosofiška, bet man norisi prisiminti Martiną Heideggerį, kuris knygoje "Būtis ir laikas" rašė apie negirdimą sąžinės šauksmą, kviečiantį sugrįžti į autentišką būtį � sugrįžti į tai, kas iš tiesų tikra � iš paviršutiniškumo stichijos. Jūsų knyga "Išsiduosi. Balsu" irgi šaukia. Bet ar nesijaučiate vieniša? Ar kas girdi šį šauksmą? 

� Keista, tačiau girdi. Nors gal dar keistesnis dalykas, kad jis yra. Pats garsas, šauksmo faktas, apie kurį mes dabar kalbame. Sunku būtų jį tiksliai įvardyti, net pasižiūrėjau į žodyną, ką reiškia žodis "sąžinė". Bet jis įdėtas į prigimtį. Ten, kur aš ilgą laiką buvau prie vaikų, ten jau buvo dugnas. Visiškas dugnas. Šitie vaikai buvo nepaliesti kultūros, išniekinti, sumaitoti, nesocializuoti, dažnai beraščiai, taigi jei jis, šitas šauksmas, būtų vien filosofų išsigalvojimas, jis jokiu būdu nebūtų galėjęs juose atsirasti. Jie turėjo absoliučią klausą. Neteisingumas savo pačių atžvilgiu juos sužeisdavo, bet veriamai ir jau tikru balsu jie pradėdavo klykti tik tada, kai jų akyse žemindavo ar dviprasmiškai elgdavosi su kitu, nesvarbu, vaiku ar suaugusiu. Gal tiksliausias jo apibūdinimas būtų toks: tai šauksmas dėl kito � iš pačių prigimties gelmių, susiejantis mus su žmonėmis ir pasauliu. Deja, visom priemonėm tildomas, galima sakyti, užblokuotas. 

� Iš kur radote jėgų atsigręžti į benamius ir beraščius? Juk tai neapsakomai sunku. 

� Dabar jau pati vargiai begaliu patikėti, kad ten buvau aš. Tada nebuvo klausimo. Mes patys buvome dugne, vieni iš skęstančių. Priežastys buvo kitokios, bet egzistencijos dugnas yra vienas. 

� Ar galėtumėte dabar sakyti, kad ši gyvenimo patirtis Jums buvo tokia svarbi, jog savo tolesnio gyvenimo be jos neįsivaizduojate? 

� Taip yra, Jūrate. Tik greta šios patirties buvo ir kita. Lemiančioji patirtis buvo mirties artumas. Be jo aš tikriausiai niekada nebūčiau atsidūrusi ten, kur buvau. O jeigu ir būčiau, tai, kaip visi žmonės, būčiau pasisaugojusi ir pasitaupiusi. Mirtis iki galo atveria mums mūsų pačių gyvastį. Tai buvo kraštutinė situacija ir kraštutinių atsivėrimų laikas. Už jį turėjau sumokėti visą kainą. Tačiau kai kas ir paaiškėjo. Ten buvo visiškai akivaizdu, kad baltasis pelikanas perplėšta krūtine, krauju maitinantis savo vaikus, nėra religinė metafora. Tai gyvenimo sąlyga. Tai dėsnis, toks pat natūralus ir neatšaukiamas kaip Žemės trauka. 

� Tačiau ši ekstremali patirtis dar nėra tekstas. Tai gyvenimas. "Išsiduosi. Balsu" � jau knyga, kultūros faktas. Kaip buvo įmanoma paversti tokią egzistenciškai ribinę patirtį tekstu. Ar šios knygos rašymas netapo dar vienu išbandymu? 

� Pinigų padirbinėtojui turbūt nederėtų skųstis, kad jam sunku pagaminti banknotą. Tekstas yra kalbinis žaislas. Aš nesugebu, nepajėgiu išreikšti žodžiais to, ką jaučiu ir suprantu. Neseniai nusiunčiau tokį sakinį Icchokui Merui. Gavau atsakymą: "Ir aš". Pirmieji keliolika ar keliasdešimt sakinių išsiveržia sukrėtimo akimirką. Savo kelią jie paprastai baigia šiukšlių dėžėje. Retais atvejais, kai tuo momentu prikimba koks A. Gailius ar V. Sventickas, reikalaudami teksto, būnu priversta pagal pirmojo proveržio tonaciją sugroti visą likusį. Kalba manęs neklauso. Pats įdomiausias dalykas, kurį man davė rašymas, � tai priartėjimas prie tikrovės, esančios anapus kalbos. Dėl šios priežasties, gal kiek panašiai kaip "Stiklo šalyje", knygoje "Išsiduosi. Balsu" visa teko sutelkti į pauzę. Be to užsikertančio kvėpavimo šis tekstas turbūt yra nežinia apie ką. 

� Mums bekalbant išseko laikas � tenka ne vietoje padėti tašką. Abi jaučiame, kad kažkas svarbaus liko nepasakyta. Ačiū, Vanda, už pokalbį � už siekimą įvardyti tai, kas lieka anapus žodžių ribos. 
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Nuorodos 

Kultūros diskusijų forumas, 

Kultūros vartai, 

Kultūros institucijos, 

Meno galerijos, 

Meno bankas 

„DAILĖ“, „VILNIUS“, 

„7 MENO DIENOS“,

„ŠIAURĖS ATĖNAI“,

„LITERATŪRA IR MENAS“,

„NEMUNAS“,

„UŽUPIO ŽURNALAS“ 

 Lietuva internete 

 Vandos Juknaitės kūryba yra moteriškai intymus ir skausmingai atviras pasakojimas apie šeimos, motinos, moters santykius.

    Jos kūriniuose į pirmą vietą iškyla moters likimas bei jos egzistencinė drama vienatvėje.

yra realistė, a    Rašytoja yra realistė, atsižadėjusi religinės paguodos ir idealistinių iliuzijų.

    Vandos Juknaitės kūryba turi ir didaktinių, ir pedagoginių

KŪRYBOS BRUOŽAI

Autorės kūryba – tai moteriškai intymus ir skausmingai atviras pasakojimas apie moters, motinos ar šeimos santykius. Rašytoją jaudina vaiko likimas permainų visuomenėje, ji vaizduoja trapią gyvybę šaltame bei nejautriame pasaulyje. Į pirmą vietą kūriniuose dažnai iškyla moters likimas, jos egzistencinė drama vienatvėje. Kūriniai dažnai turi didaktinių, pedagoginių, kartais net biliūniškos intonacijos bruožų. Rašytoja nepretenduoja būti moderni, nesiekia originalios saviraiškos, naujoviškumo jos prozai suteikia kintančio gyvenimo tikrovė.

“ – taip apie prozininkės kūrybą atsiliepia R. Averkienė savo straipsnyje „Rašymas tik būdas suprasti“, kuris buvo publikuotas laikraštyje XXI amžius (Nr. 94 (1297)). Anot Jūratės Sprindytės, esminė V.Juknaitės rašymų tema.

Pati V. Juknaitė apie savo kūrybą kalba taip: „Rašau mažai. Rašymas man yra tik būdas suprasti. Daug metų bandžiau pasakyti apie motinystę. Kas ji yra, ne iš išorės, bet iš vidaus. Labai nustebau, kad beveik niekas apie tai nėra kalbėjęs“.

APYSAKA „STIKLO ŠALIS“

„Stiklo šalis“ – tai apysaka apie tikrovę, kurios neįmanoma verbalizuoti, kuri lieka už žodžių“, – teigia V. Juknaitė. Tai kūrinys apie moters pasaulį, jos buitį bei dramatišką būtį. Kūrinys parašytas remiantis asmenine rašytojas patirtimi. Ji patyrė, ką reiškia būti motina pokomunistinėje šalyje.

Kritikai palankiai sutiko šį kūrinį. Recenzentė V. Kaladytė akcentavo „pagarbą, džiugesį ir susižavėjimą literatūros kritikų balsuose“; leidyklos anotacija paskelbė apysaką esant „vienu iškiliausių šiuolaikinės prozos kūrinių“ (Daugirdaitė 1999, 74 p.).

Pasak S. Daugirdaitės, iš nūdienos prozos konteksto šią apysaką išskiria vaizdavimo paprastumas, lakoniškumas, net asketiškumas: pasakoma tik tai, kas (rašytojos nuomone) būtiniausia. Anot jos, išskirtinumo teikia ir vaizdavimo objektas: moters vienatvė šeimoje, motinystės dramatizmas. I. Dubovijienė pabrėžia, jog ypatingas yra ir kūrinio komponavimo būdas: „Atskiri vaizdeliai, pasikartojantys motyvai, simboliai, aliuzijos, užuominos, trumpos frazės. [...] Kompoziciniu požiūriu apysaka suskirstyta į 21 atskirą dalį. Jose kiekvienąkart vaizduojamas tam tikras Moters gyvenimo epizodas. Kiekviena dalis turi savo vidinę kompoziciją – veiksmo pradžią, raidą, kulminaciją ir atomazgą.“ Stiklo šalis išsiskiria ir tuo, kad tekstas išspausdintas kursyvu. V. Juknaitė tai paaiškina taip: „Aš mėginau eiti iki kalbos pakraščio, kur nebėra žodžių, tiktai krebždesiai, lemenimas, inkštimas.“ 

Daug minčių sukelia jau pats apysakos pavadinimas. Žodis šalis asocijuojasi su stebuklinga pasakų šalimi, tačiau ji ne bet kokia, o iš stiklo. Tai įspėja, kad ten viskas trapu bei laikina. 

Apysakos centre vaizduojama labai vieniša nedideliame miestelyje gyvenanti moteris. Taip pat veikia ir kiti personažai: Vyras, Vaikas, Berniukas, Gydytoja, Gydytojas. Visi jie yra bevardžiai. „Galima spėti, kad jie vaidina tuos vaidmenis, kurie skirti visuotinai moterims, vyrams, vaikams“ (Daugirdaitė 1999, 76 p.). Visi veikėjai yra kažkuo išskirtinai. Moters kasdienis gyvenimas kupinas nerimo, baimės, nuolatinio laukimo. Ji neseniai pagimdė antrąjį vaiką, šis susirgo sunkia liga, iš vyro ji nesulaukia jokios meilės, šilumos. Konfliktą moteris išgyvena ne tik su aplinkiniais, bet ir su savimi pačia (savo viduje). Vyras yra šaltas ir uždaras. Jam visiškai nerūpi, tai, kas svarbu moteriai, šeimoje nebėra artimų santykių, atrodo, jog Vyras ir Moteris bendrauja tiesiog „iš reikalo“, jie nebendrauja atvirai, dažniau tarp jų tvyro tyla:

„Jie gerdavo arbatą tylėdami, tačiau šį kartą moteris ištarė:

– Man regis, su vyresniuoju kažkas negerai.

– Kodėl tu taip manai?

Ji papasakojo, kas buvo atsitikę dieną. Vyras tylėdamas gėrė arbatą. Puodelį laikė aukštai, apglėbęs jį abiem rankom.

– Ką galvoji?

[...]

– Kodėl tyli?

Vyras jai nieko neatsakė, ir moteris pakartojo klausimą.

– Ką tu galvoji?

– Tau reikėtų išeiti iš namų prasiblaškyti.“ (14 – 15 p.).

Vyras yra apatiškas šeimos problemoms, o dėl vaiko ligos jis kaltina pačią moterį, nors ši ir yra kamuojama depresijos, o vaiko negalavimas dar labiau ją skaudina: 

„– Ką gi daryti? Aš daugiau nebegaliu. Nebeturiu jėgų.

[...]

– Šito juk buvo galima tikėtis?

– Ką tu nori tuo pasakyti?

– Mes ir anksčiau žinojom, kokia yra tavo sveikata.

Moteris pakėlė į vyrą užverktas akis:

– Žinojom. Tai kas?

– Aš juk tau sakiau, kad nenoriu antro vaiko.“ (28 p.).

Šioje šeimoje Moteriai tenka ir motinos, ir tėvo vaidmuo, ji viena viskuo rūpinasi. „V. Juknaitės moteris – titaniška moteris, pasirinkusi mirtį, bet grįžusi į gyvenimą šioje Stiklo šalyje, viliojančioje grožiu, tokioje perregimoje ir trapioje, deja, šaltoje“ (Žuklijienė 1998, 21 p.). Vienintelis gydytojas, kuris yra vaizduojamas kaip „grėsmingos išvaizdos vyras, didelėmis paraudusiomis akimis“ (15 p.), suteikia moteriai šiek tiek dėmesio. Moteris lankosi pas jį, tačiau jam rūpi tik jos kūnas. Tiesa, koks yra ryšys tarp moters ir gydytojo, kūrinyje nutylima. Kita apysakoje veikianti moteris – gydytoja. Ji taip pat šalta, neužjaučianti. Susidaro įspūdis, jog ji pagrindinę veikėją laiko neatsakinga: „Būtumėt maitinę krūtimi iki metų, būtumėt nė nežinoję“, medikė sakosi nepriekaištaujanti, tačiau ir jokio patarimo neduoda. Vaikai kūrinyje taip pat labai svarbūs. Mažylis, kaip jau minėjau, sunkiai serga. Vyresnėlis nuolat į namus vedasi benamius šunis. Mano manymu, taip atskleidžiama, tai jog vaikui trūksta šilumos, meilės. Berniukas jaučia, kad šeimos santykiai yra pakrikę, jis netgi mąsto apie mirtį, motinai užduoda egzistencinių klausimų: „Mama, o kas būna, kai žmogus numiršta?“ (38 p.).

Kūrinio erdvė nėra plati (tai namai, ligoninė, laukymė), tačiau ji pasižymi ypatingu šaltumu, niūrumu bei baugumu: minima tuščia autostrada, varnos, stiprus vėjas, ryto šviesa vadinama plienine, laukymėje tvyro ūkanos, gydytojo kabinetas taip pat šaltas, jame šviečia pilka šviesa, išdėlioti atgrasūs įrankiai.

Pasak I. Dubovijienės, kūrinio laikas plėtojamas ne tik linijine seka. Jis dabartyje saugoja ir praeitį. Tai yra, moteris, išgyvendama dabartį, kartu išgyvena ir praeitį. Viskas eina ratu, tai paaiškinama tuo, kad moters kūnas sutvertas cikliškai, moters gyvenimas namuose, kur moteris praleidžia daugiausiai laiko, taip pat eina ratu. Be to, moteris išgyvena ir kūdikio dabartį „Jie tebebuvo vienas“. Taigi galime rasti tris laiko klodus, gulančius į vieną patirtį. Iš tam tikrų užuominų galima nuspėti ir istorinį apysakos laiką, nes yra pasakoma, jog maistas perkamas už talonus, minima, kad kai Vilniaus link ima važiuoti tankai, vyras išeina prie savivaldybės. Stiklo šalyje yra nuorodų ir į paros bei metų laiką, kuris nuosekliai keičiasi. Beje, reikšmingiausi įvykiai dažniausiai kūrinyje vyksta tamsiuoju paros metu.

Itin daug dėmesio Stiklo šalyje skiriama žvilgsniams, akims: „Kūdikis liovėsi spiegti, tačiau jo akys buvo pilnos skausmo ir nuovargio“ (22 p.), „Gydytoja pasilenkė prie popierių ir porą kartų, kilstelėjusi galvą, akies kampu pažvelgė į rengiančią kūdikį moterį“ (25 p.), „Išpūtę akis vaikai spoksojo vienas į kitą: vienas užverktomis, kitas spindinčiomis, laimingomis kūdikio akimis“ (45 p.). Ne veltui yra sakoma, kad akys yra sielos veidrodis. Šiame kūrinyje jos taip pat padeda suprasti apysakos veikėjų tarpusavio santykius, jausmus bei išgyvenimus.

Apysakoje dažnai minimas stiklas. Moteris gyvena tarsi stikliniame pasaulyje, kuris gali bet kurią sekundę sudužti. Vaikui ši Stiklo šalis primena pasaką. Kai motina čiuožykloje paklausė, ką jis mato, berniukas atsakė, jog stiklinę šalį. Moteriai ši šalis anaiptol nėra maloni –
