Justinas Marcinkevičius “Dienoraštis be datų”(1981)

Man buvo keturiolika metų, kai mirė mano motina.Niekas taip lig šiol negyvena manyje, kaip jinai. Ir niekas taip nekalba manim, kaip jinai. Ji tapo man gėrio ir grožio norma, teisybės ir meilės idėja, gimtosios žemės sinonimu, moteriškumo šviesa.Ir po šiai dienai man nieko nėr skaudžiau už pažemintą, sutryptą, nuskriaustą moterį ir verkiantį vaiką.Ne vienoje knygoje rašiau apie tai.

.......

Štai kas yra Pirmoji Knyga. Aš jau nepasakosiu, kas dėjosi su manim, knygyną atidarius, kokia karštligė vaikė mane po miestą iš vieno knygyno į kitą, kol visas knygos tiražas buvo parduotas. Stebėjau žmones, imančius mano knygą, vartančius ir pagaliau ją perkančius- širdyje juos vadinau broliais, puikiais, nuostabiais, protingais žmonėmis. Mačiau ir tokių, kurie pavartę dėdavo ją atgal ant prekystalio- keikiau juos, vadinau asilais, neišmanėliais, bukapročiais.Stebiuosi, kaip pilnas pykčio ir paniekos mano žvilgsnis nesugėdino jų. Pirkite, pirkite, žmonės, ką jums reiškia tie 2rb. 35 kp.(senais pinigais), išleisite juos kokiam niekalui, o čia- visam gyvenimui įsigysite, savo vaikams ir anūkams paliksite mano Knygą.
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Žmogus turi pakankamai ir velniško, ir dieviško. Žmoniškiausias jisai, būdamas žmogumi. Tai būsena, kuri sunkiausiai pastebima, o dar  sunkiau pavaizduojama ar apibrėžiama. Štai koks paradoksas: nei Dievo, nei velnio nematę, palyginti lengvai klasifikuojam žmogaus poelgius i”dieviškus” ir “velniškus”.Tuo tarpu su žmogumi gyvendami, nežinom, kokie jo poelgiai yra “žmogiški”...
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Kas iš mūsų nėra rašęs rašomojo darbo tema “Kuo aš norėčiau būti”.Rašiau tokį darbą ir aš, berods, trečioje gimnazijos klasėje .Ne rašiau, o kūriau.Užuot atsakęs, kuo ir kodėl norėčiau būti, sukūriau situaciją, vaizdą, išgyvenimą, kurį ir šiandien prisimenu.Rodos, saulėtą vasaros rytą aš žiūriu pro tvorą į svetimą sodą, kur pavėsyje prie stalo sėdi vienmarškinis žmogus ir rašo, rašo... Kas jis toks? Aišku, rašytojas.Staiga pro vartelius į sodą įpuola susijaudinęs žmogus, pasako kažką rašančiajam, šis meta plunksną į šalį, pašokęs užsivelka švarką ir paskui nepažįstamąjį išbėga iš sodo. Kas, kur, kodėl? Paaiškinu: mano rašytojas- dar ir gydytojas, ir dabar , pašauktas, jis nuskubėjo pas ligonį...Nemanykite, kad jau tada būčiau galvojęs, jog rašytojui reikalinga dar ir antra profesija, kuri sietų jį su gyvenimu. Aš tiktai žiūrėjau, vaikiškai užvertęs galvą, į savo idealą- Vincą Kudirką, ir bandžiau apgyvendinti jį savo svajonių sode. Dabar, kai aš jau šiek tiek susipažinau su tuo “ sodu” , turiu pasakyti, kad jame ne taip jau saulėta, kaip man tada atrodė.Čia dažnai apsiniaukę , lyja, kartais nei iš šio , nei iš to trankosi perkūnas, lūžta seni medžiai ir gaivalingai stiebiasi jauni.Pro sodo vartelius neįbėga niekas, kam tu būtum mirtinai reikalingas. Vienintelis džiaugsmas, kad galbūt kažkur pro tvorą žvelgia į sodą spinduliuojančios vaikiškos akys.
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REGĖJAU vienąsyk, kaip skrido vaikas.Prieš tai jis žaidė vienas sau, kažką kalbėjo, statė, įrodinėjo, ginčijosi, barės.Staiga pašoko, griebė baltą plunksną, kuri styrojo įsmeigta į smėlį, sušuko:” Jeigu taip – aš  išskrendu.”

Ir ką jūs manot- jis tikrai išskrido.

Visi mes išskrendame iš vaikystės.

O ji pasiveja mus senatvėje, kai pavargę mūsų sparnai jau nepakelia mūsų.

......

Kūryba man yra kalbėjimas su žmogumi ir apie žmogų.Vargu ar kas įtikins mane turint ją kokį kitą tikslą. Kalbėjimas žmonių kalba, nes visada norėjau suprasti ir būti suprastas.Esu ir medžio,  ir paukščio, ir žolės lūpos, turiu ir už juos kalbėti, nes poezija- tai rūpestis dėl visko, kas yra.O tiesa gali būti ir kalnas, ir smėlio grūdelis.
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Gyvenimas ir likimas- tai jau drama, romanas, poema.Papasakoti kieno nors gyvenimą- reiškia išskirti jį iš kitų. Išskirti- reiškia sureikšminti, suvisuotinti, sudievinti.Todėl ir dievai, ir literatūriniai herojai atrodo didesni, galingesni, amžinesni už mus.Tačiau jie gali gyventi tiktai mūsų dėka. Tiktai mumyse randa jie žemę, rojų ir dangų.Mes tas ekranas, kūrime vyksta jų gyvenimas, nes ne jie, o mes visą laiką išgyvename jų likimą.
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Galima įsivaizduoti save medžiu.Ką norėtum daryti jo vietoje? Norėčiau augti po tavo langu.

.......

Grožis turi būti geras.Bent jau tas, kurį žmogus kuria.Geras- vadinasi, atsigręžęs į žmogų, einantis prie jo. Tai, kas stovi atsukęs nugarą žmogui, kas, galvą užvertęs, praeina pro jį- tai nėra gera.Vadinasi, tai nėra ir gražu.
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Kad išmintį pastebėtų žmonės, kad imtų ja žavėtis, joje turi būti šiek tiek kvailystės, šiek tiek bravūros ir pasiryžimo pulti kiekvienam ant kaklo.Ji turi žadėti malonumų.Ji turi mokėti koketuoti.Kvailybei lengviau: žmogus ją visur vedžiojasi su savim, nors galvoja, kad paliko namie. Ta dama ypač mėgsta viešumą. Teisybės bėda, kad ji per daug paprasta.Žmonės mėgsta labiau supainiotus dalykus.
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Tikrą, gilų grožio pojūtį ir išgyvenimą visada lydi graudus liūdesys: kad visa tai laikina ir kad nemokėsi viso to apsakyti.
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Mes nieko daugiau ir neturim, tik savo gyvenimą.Ar mes jo pilni, ar jis mūsų pilnas? Ar galim išlieti jį kaip netikusį vyną iš taurės? Kodėl mums ne sykį atrodo, kad tas vynas apkarto, kad virto nuodais, kurie iš lėto mus graužia? Kuo pagirdyti žmogų, jeigu to gėrimo, kuriuo jisai gyvas, per maža jo dvasiai? Girdžiu, tavo lūpos sušnabžda: laimė.Ne , sako tas, kuris į vėliavą panašus: tiktai laisvė.Sudejuoja trečiasis tamsoj: amžinybė.Atleiskit man ,žmonės: kai viską tą sudedu- vėlek išeina: gyvenimas.
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Viename laiške Dostojevskis yra išsitaręs, kad vienatvė žmogui- lygiai toks pat įgimtas ir natūralus dalykas, kaip valgymas ir gėrimas.Ilgesnį laiką negalėdamas pabūti vienas, žmogus gali susirgti žmonių neapykantos liga. Tačiau yra žmonių, kurie tiesiog negali, nemoka, bijo pasilikti tik su savimi.Jie tartum remia savo buvimą kitais, jiems reikalingas ekranas, kuriame galėtu atsispindėti, jie bijo savęs, kaip vaikystėje dažnas bijo, užsigulęs ant šulinio rentinio, pažvelgti gilyn ir pamatyti tenai kitą save.Vienatvė- tai ir tam tikras savęs sutvarkymas, vidinių ir išorinių įspūdžių inventorizacija, išgyventino ir patirto įvertinimas.Pažiūrėjimas tiesai į akis.Galima pavadinti vienatvę ir sąžinės sąskaita, savęs teismu,Iš ten kyla visos kūrybinės paskatos, gražiausi užmojai, kilniausi siekiai.Tačiau tenai ir juodžiausios mūsų mintys, ir tamsiausi sumanymai dygsta, nematomi mūsų nusikaltimai auga....Kiekvieną sykį užsigulu ant vienatvės rentinio virpėdamas- kokį ten giliai  save pamatysiu? Ir kai sušuksiu- koks atsakymas ateis iš ten?
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Prie eilėraščio mes visada esam dviese: aš poetas ir aš skaitytojas. Gerai, jei mudu sutariam, jeigu aš galiu, o jis supranta.
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