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Santrauka

Miesto tema lietuvių lyrikoje įsitvirtino kartu su 
moderniosioms srovėms. Iki šiol joje dominuoja 
ekspresionizmo suformuota miesto samprata. Mies-
tas – svetima žmogui aplinka, jį standartizuojanti 
ir iškreipianti jo dvasią. J. Vaičiūnaitės kūryba šia 
prasme užima išskirtinę vietą. Straipsnyje aiškina-
masi, kaip sukuriama semantinė erdvė, leidžianti 
humanizuoti miestą. Svarbiausios teorinės pozicijos, 
kuriomis vadovaujamasi, – L. Mumfordo, J. Lotma-
no, M. Eliade‘s miesto kultūros studijos. Vilniaus 
vaizdinys Vaičiūnaitės kūryboje formavosi keletą de-

šimtmečių, keisdamasis, įgydamas naujus pavidalus. 
Pagrindinė meninės erdvės kaitos kryptis – istorinių 
bei kultūrinių kontekstų gausėjimas. Straipsnyje 
aptariami svarbiausi Vilniaus vaizdavimo aspektai: 
mitologinės, istorinės bei kultūrinės reminiscencijos, 
architektūrinių erdvių semantika, gamtos ir kultū-
ros santykis, ir daroma išvada, kad jų dermė kuria 
semantinį universumą, sudvasinantį miesto kultūrą. 

Esminiai žodžiai: mitologinis ir istorinis Vilnius, 
architektūrinių erdvių semantika, gamta ir architek-
tūra, žmogiškasis kontekstas. 

Summary

The subject of a city emboded itself in the 
Lithuanian lyrics during the formation of modern 
trends. Until now dominates the understanding of a 
city, fixated by expressionism. The city is an alien 
environment for the man – it standardizes him and 
warps his soul. The creation of J. Vaičiūnaitė occupies 
a special place. The aim of the article is to reveal of 
how the semantic space, allowing to humanize city 
culture, is being created. The most important theoreti-
cal positions, guiding the article – L. Mumford‘s, J. 
Lotman‘s, M. Eliade‘s studies of city culture. The 
idea, that the image of Vilnius formed itself during 
several decades, changing and obtaining new shapes, 

is developed in the article. The main direction of 
formation of artistic space is the flood of historic 
and cultural contexts. The most important aspects 
of depicting Vilnius are discussed in the article: 
mythologic, historic and cultural reminiscences, 
the semantics of architectural spaces, the relation 
between nature and culture, and the conclusion is 
drawn, that their harmony creates the semantic uni-
versum, spiritualizing city culture.

Key words: mythologic-historic Vilnius, the se-
mantics of architectural spaces, nature and archi-
tecture, human context.

Tyrimo objektas ir prielaidos 

Miesto tema  turi seną tradiciją lietuvių lyrikos 
istorijoje. Jos pradininku yra laikomas Julius Jano-
nis. Vėliau jo tradiciją pratęsė Vytautas Montvila ir 
Vladas Grybas, akcentuodami daugiausia socialinius-
proletarinius miesto aspektus. Miesto tema poezijoje 
įsitvirtino formuojantis moderniosioms srovėms, 

jai ypač dėmesingi buvo keturvėjininkai ir trečiaf-
rontininkai (Kazys Binkis, Juozas Tysliava, Salys 
Šemerys, Bronius Raila, Kazys Boruta). Poetai ne-
oromantikai (ypač Jonas Aistis ir Antanas Miškinis) 
poetizavo Nepriklausomybės metų Kauną, o Vilniaus 
tema dažniausiai buvo susijusi su mitine-herojine ir 
patriotine tematika (Petro Vaičiūno eilėraštis „Ei, 
pasauli, mes be Vilniaus nenurimsim...“ ir kt.). 
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XX amžiaus antrosios pusės poezijoje išryškėjo 
keli skirtingi santykiai su miestu: kultūrinis-aprašo-
masis (Eduardas Mieželaitis), mitologinis-metafizinis 
(Kornelijus Platelis), demitologizuojantis (Gintaras 
Patackas, Vytautas Rubavičius, Almis Grybauskas ir 
kt.) (Jonaitis, 1991, 42). Jie pratęsė ekspresionizmo 
įtvirtintą miesto traktuotę, ir  jų eilėraščiuose mies-
tas  – svetima žmogui aplinka, jį standartizuojanti ir 
nudvasinanti. 

Juditos Vaičiūnaitės kūryba šiuo aspektu – išskir-
tinis reiškinys. Kaip sukuriama semantinė erdvė, 
leidžianti humanizuoti miesto kultūrą, kokiomis 
idėjomis vadovaujamasi, kuriant meninį pasaulė-
vaizdį? Tai svarbiausia jos lyrikos tyrinėjimo pro-
blema, kurios keletą   aspektų siekta atskleisti šiame 
straipsnyje.            

Esminės teorinės pozicijos, kuriomis vadovauja-
masi, – Lewio Mumfordo, Jurijaus Lotmano, Mircea 
Eliade‘s miesto kultūros studijos. Eliade yra sukūręs 
sakralinės miesto kilmės teoriją, kurioje miesto erd-
vė iškyla kaip dangiškasis fenomenas, tvarkos ir 
šventumo vieta (aplinkui yra chaosas). Tiek Rytų, 
tiek Vakarų miestas gimsta kaip dangiškosios, arba 
kosminės, idėjos atspindys. Toks miestas įkūnijo ir 
simbolizavo žmogaus kosmoso viziją, kosmoso ir 
savo vietos jame koncepciją. Tiek senovės miesto 
branduoliu, tiek jo prototipu buvo laikoma šventovė. 
Tokiam senoviniam miestui itin svarbi  siena, kuri 
atribojo sakraliąją miesto erdvę nuo likusio pasau-
lio, saugojo ją nuo svetimų dievų ir piktųjų dvasių 
(Eliade, 1997).  

Bene žymiausias miesto kultūros teoretikas Mum-
fordas savo knygose Miesto kultūra (The Culture 
of Cities) ir Miestas istorijoje (The City in History) 
kalba apie miestą kaip apie vieną iš slėpiningiausių 
kultūros fenomenų. Jis reflektuoja jau ne tą mito-
loginį, eliadiškąjį, o vėlyvesnį – istorinį miestą: 
„Bendriausia prasme miestas yra geografinis raizgi-
nys, ekonominė organizacija, institucinis procesas, 
socialinio veiksmo teatras ir kolektyvinės vienybės 
estetinis simbolis [...]. Miestas ugdo meną ir yra 
menas; miestas kuria teatrą ir yra teatras“ (Mumford, 
1938, 480). 

Leonidas Donskis yra komentavęs svarbiausias 
Mumfordo idėjas. Anot Mumfordo, Vakarų civiliza-
cijos sukurtas miestas yra laisvės ir įvairovės vieta, 
estetiškai organizuota kultūros erdvė. Miestas yra 
idėjų kūrimo ir saugojimo vieta, intelektualinės isto-
rijos arena ir kartu jis yra idėjų, vertybių ir prasmių 
saugykla. Miestas yra ypatingų būsenų žadintojas. 
Poetai romantikai, o vėliau ir simbolistai liūdesį, 
vienišumą, melancholiją ir alienaciją suvokė kaip 
metafizines miestiečio būsenas. Vakarų miestas yra 

erdvės ir laiko kultūra. Mieste praeitis pati save 
saugo. Pati miesto prigimtis įgalina nuolat priešintis 
laiko destrukcijai. Muziejai ir yra skirti praėjusiam 
laikui išsaugoti (Donskis, 1994, 153–167).

Lotmanas miestą vadina sudėtingu semiotiniu 
mechanizmu, semiotinių kolizijų zona. „Sujungdamas 
įvairius nacionalinius, socialinius, stilistinius kodus ir 
tekstus, miestas atlieka įvairias hibridizacijas, perko-
davimus, semiotinius vertimus, kurie padaro jį galingu 
naujos informacijos generatoriumi. Tokių semiotinių 
kolizijų šaltinis yra ne tik sinchroninis įvairių semio-
tinių darinių buvimas greta, bet ir diachronija: archi-
tektūros statiniai, miesto papročiai ir ceremonijos, pats 
miesto planas, gatvių pavadinimai ir tūkstančiai kitų 
praėjusių epochų reliktų yra tarsi kodinės  programos, 
nuolat iš naujo generuojančios istorinės praeities teks-
tus. Miestas – mechanizmas, nuolat iš naujo kuriantis 
savo praeitį, kuri tarsi sinchroniškai atsiduria greta 
dabarties [...]. [...] miestas  yra [...] besipriešinantis 
laikui mechanizmas“ (Lotman, 2004, 337). 

Pati Vaičiūnaitė yra kalbėjusi apie savąjį mie-
to kultūros supratimą, vardindama svarbiausius 
miesto patyrimo aspektus: „Vilnius pilnas istorinių 
reminiscencijų. Vilnius visais metų laikais. Miestas, 
kuriame gyvenu, tartum gyvas organizmas, jaučiu jo 
buitį ir būtį. Suvokiu Vilnių kaip meno kūrinį, kaip 
šedevrą“ (Vaičiūnaitė, 1987a, 18). Poetė yra kalbėjusi 
apie šimtmečių sukurtą Vilniaus dvasingumą. Šią 
Vaičiūnaitės kūrybos savybę pastebėjo Marcelijus 
Martinaitis: „Jos pasaulis, jos Vilnius yra gyvas, 
nuolat pasikartojantis vyksmas, čia tampantis menu, 
architektūra, čia vėl grįžtantis į gyvenimą, į gatvę, 
aikštę, šventovę, mirusiųjų bruožais atsikuriantis 
gyvųjų veiduose“ (Martinaitis, 2001, 285). 

Vladimiras Toporovas, analizavęs Fiodoro Dos-
tojevskio kūrybą, yra išryškinęs, kad jo kūryboje 
egzistuoja taip vadinamas „Peterburgo tekstas“; jo 
variacijų kūriniuose daug, jį galima rekonstruoti, ir 
jis sudaro vieną iš Nusikaltimo ir bausmės meninės 
sąmonės klodų, kuris yra archajiškas, susijęs su 
mitologine tradicija (Lotman, 2004, 215). Esama 
panašumų Vaičiūnaitės kūryboje – Vilniaus vaizdas 
joje formavosi kelis dešimtmečius, keisdamasis, 
įgydamas naujų bruožų. Nuosekliai skaitant rinkinį 
po rinkinio, ryškėja, kad Vaičiūnaitės lyrikoje yra  iš 
esmės trys skirtingi miesto pavidalai:

1) Vilnius pirmame kūrybos dešimtmetyje 
(nuo Pavasario akvarelių (1960) iki Pakartojimų 
(1971);

2) Vilniaus vaizdinys aštunto ir devinto dešimtme-
čių poezijoje. V. Kubilius šį laikotarpį yra pavadinęs 
„auksinės pilnatvės lyrika“. Tą kūrybos tarpsnį repre-
zentuoja keturi eilėraščių rinkiniai: Neužmirštuolių 
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mėnesį (1977), Šaligatvio pienės (1980), Smuikas 
(1984), Žiemos lietus (1987), bei dvi rinktinės – Kla-
joklė saulė, (1974), Nemigos aitvaras (1984);

3) Vilnius dešimto dešimtmečio kūryboje, jau 
Nepriklausomybės metais parašytuose rinkiniuose 
Šešėlių laikrodis (1990), Pilkas šiaurės namas 
(1994), Žemynos vainikai (1995), Seno paveikslo 
šviesa (1998), Debesų arka  (2000).

Ryški poetės pastanga pirmuoju kūrybos dešim-
tmečiu – modeliuoti erdvę geometrinėmis linijomis. 
Miesto vaizdas spalvingas, taisyklingas, kasdieniš-
kas: „Fabrikų kaminai – / raudoni, juodi, oranžiniai 
– / išraižiojo erdvę – / trikampiais, rombais, kvadra-
tais“ (Vaičiūnaitė, 1964, 56). Kasdieniškumo estetika 
dominavo šešto–septinto dešimtmečio literatūroje, 
Vaičiūnaitė buvo prie jos prisitaikiusi. Vilnius to 
meto jos poezijoje – statybų Vilnius, darbininkiškas 
miestas, gyvenantis savo kasdienišką dabartį: „Atgy-
ja spaustuvės, gamyklos, kareivinės / ir stadionai...“ 
(Vaičiūnaitė, 1966, 27), atsidaro kioskai, ant suolo 
mirksta cigaretės Prima... „Iš valgyklų pakvimpa 
kepsniu. / Šildos laikraščių pardavėjos“ (Vaičiūnaitė, 
1966, 31). Priemiesčiai padvelkia žuvim ir smal-
kėm... Arba bandoma įsivaizduoti būsimą modernų 
miestą: „Tu – miestas iš spengiančio stiklo, skardos 
ir betono“ (Vaičiūnaitė, 1966, 8). Vėliau ta „gatvių 
geometrija“ beveik išnyko iš  poetės kūrybos. 

Aštunto–devinto dešimtmečių Vilniaus vaizdą 
kuria itin tankus ir subtilus kultūrinių, istorinių 
reminiscencijų tinklas. Būtent tada Vilnius imamas 
traktuoti supoetintos buities ir meno aspektu, o su 
miesto architektūra kontaktuojama kaip su meno 
kūriniu. Vilniaus istorijos, žmogiškojo konteksto 
atkūrimas humanizuoja urbanistinį peizažą. Miestas 
iškyla kaip natūrali aplinka, neiškreipianti žmogaus 
gyvenimo, priešingai, palaikanti jį savo kelių šimtme-
čių patirtimi, ir todėl retkarčiais Vilnius atrodo „kaip 
senovinis porcelianas“. Ryškiausiai tai atsiskleidžia 
rinkiniuose Neužmirštuolių mėnesį, Šaligatvio pie-
nės, Žiemos lietus.

Vilnius paskutinio dešimtmečio kūryboje – skur-
dus, apleistas, nykstantis. Išlieka tankus kultūrinių 
istorinių vaizdinių tinklas, bet akcentuojama erozi-
ja. Tai ypač akivaizdu rinkinyje Žemynos vainikai. 
Vilniaus nykimą atskleidžia daugybė detalių: ir pa-
žaliavęs marmurinis angelas, ir purvinas kryžgatvis, 
ir „ištuštėjusi gatvė / nyki, akmeninė, vangi“ (eil. 
„Šokėjai vasaros naktį“). Dramatiškomis vizijomis 
nušvinta senamiesčio scenos: „liepžiedžių auksiniam 
sūkury / vidurnakty užspardytas / po drobule jaunuo-
lis guli / prie pat benediktinų vienuolyno“ (eil. „Au-
dros žiede“). Pasaulėvaizdis dažnai kosmiškas, virš 
miesto atsiveria erdvės, žvaigždynai, jų paslaptingas 

spindesys  kelia nelaimių nuojautą (eil. „Sausra II“). 
Vasaros kaitros iškankinto miesto vaizdas vyrauja 
eilėraščiuose „Sausra I“ ir „Sausra II“. Mažiau negu 
ankstesnėse knygose juntama istorija, prisimenamų 
žmonių likimai kuklūs ir menkai težinomi: basos 
karmelitės, „užmirštos nekaltos skaisčios / mažos 
seserys / su nemirtingom sielom, /Vilniaus dulkėm 
virtusios“ (eil.„Basos karmelitės“). 

Vilniaus Vaičiūnaitės kūryboje atsiskleidžia ketu-
riais glaudžiai tarpusavyje susijusiais aspektais: kaip 
mitologinis-istorinis, architektūrinis, gamtiškasis 
miestas ir kaip dvasinio gyvenimo forma.   

Mitologinis-istorinis Vilnius

Anot Lotmano, „Koncentrinė miesto padėtis 
semiotinėje erdvėje paprastai susijusi su miesto ant 
kalno (arba ant kalvų) paveikslu. Toks miestas yra 
tarpininkas  tarp žemės ir dangaus, apie jį koncen-
truojasi pradžios mitai [...], jis turi pradžią, bet neturi 
galo – tai „amžinasis miestas“ (Lotman, 2004, 336). 
Reikia konstatuoti, kad Vaičiūnaitė nėra dėmesinga 
miesto pradžios mitui, bet itin atidi jo istorijai. Pra-
eitis Vaičiūnaitės kūryboje labai gyvybinga, praeities 
substratas supa subjektą, atgydamas dažnai įvairiais 
vaizdiniais, kartais netikėtai įsiterpdamas į subjekto 
dabartį. Svarbi senoji Lietuvos istorija – didžiųjų 
kunigaikščių Mindaugo, Gedimino, Kęstučio laikai. 
Mindaugo laikus mena jo po krikšto pastatyta Kate-
dra, kurios likę tik pamatai. Cikle „Pilis“ (iš rinki-
nio Neužmirštuolių mėnesį) kalbama apie istorinio 
Vilniaus įkūrimą: senas pagonių karalius diktuoja 
laiškus, kurie siunčiami į krikščioniškąją Europą. 
Kviečiami atvykti įvairių amatų žmonės, Lietuva 
atvira pasauliui, visiems geros valios žmonėms. 
Ciklas „Kęstutaičiai. Restauracija“ skirtas didžiojo 
kunigaikščio Kęstučio šeimai, jo vaikų likimams. 
Kai kurie iš jų yra mažai žinomi, atsidūrę pačiame 
istorijos paribyje, todėl norima juos atgaivinti. Ryški 
renesansinio Vilniaus vizija. Vilnius tuo metu buvo 
puošnus karalių miestas – švenčių, eitynių, sutiktuvių 
miestas. Barboros Radvilaitės ir Žygimanto Augusto 
meilės istorija atskleidžia pačią renesanso dvasią 
(ciklas „Kanonas Barborai Radvilaitei“). Renesan-
sinio Vilniaus vizija ryški cikle „Po Vilniaus kate-
dra“ (rinkinys Šešėlių laikrodis), ypač jo eilėraštyje 
„Karūnavimas“. Iš tolimesnės istorijos aktualesnė 
yra XIX amžiaus pradžia – Vilniaus universitetas, jo 
kultūrinis sąjūdis, Adomas Mickevičius, jo tremtis iš 
Lietuvos... (ciklas  „Vitražas Vilniaus universitetui“). 
Cikle „Bėgsmas“ kalbama apie Napoleono laikus, 
jo laikų Vilnių: „Kai bėga tironas, / kažko kraupu ir 
graudu, ir gėda...“ (Vaičiūnaitė, 1980, 86).
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Architektūrinis Vilnius

Bažnyčios
Vienas iš pačių svarbiausių aspektų Vaičiūnaitės 

lyrikoje – bažnytinis, sakralusis Vilnius. Vaičiūnaitė 
yra prisipažinusi, kad daugelį metų norėjo rašyti 
apie Vilniaus bažnyčias, bet to negalėjo padaryti dėl 
cenzūros. Šį kūrybinį sumanymą poetė realizavo jau 
Nepriklausomybės metais:  rinkiniuose Pilkas šiaurės 
namas ir Seno paveikslo  šviesa įdėti du dideli ciklai 
„Vilniaus bažnyčios“, juose tarsi iš naujo atrandamas 
sakralusis miestas. Vėlyvojoje lyrikoje vis labiau 
ryškėjo religinis gyvenimo matmuo, todėl Vilniaus 
vienuolynai ir bažnyčios tapo dažno eilėraščio vyks-
mo vieta. Šalia garsių ir nuolat lankomų minimos 
užmirštos ar mažai težinomos – prie geležinkelio 
tyliai  merdinti Šv. Stepono bažnyčia. S. Konarskio ir 
Jovaro gatvių sankryžoje rymo Šv. Jackaus koplytėlė 
„vieniša prie gatvės, / varinė pažaliavus statula / čia 
sergi eismą, čia šimtmečius šventasis stovi, / meilės 
šviesą skleisdamas“ (eil. „Koplytėlė J. Basanavičiaus 
gatvėj“). Bažnyčios paliestos erozijos, apleistos ir 
dulkėtos, tyliai ir pamažu nykstančios: „per nusiaubtą 
bažnyčią – / skeldi padūmavęs marmuras / ir dulsvos 
freskos aižėja išniekintos...“ (eil. „Šventos Kotrynos 
arba Benediktinių“); „laukiančią kūdikio baltą Madoną 
regi, / ji tokia vieniša  ir skaisti, / ji visoj / temstančioj 
ir nusiaubtoj be altorių bažnyčioj / tarytum visatoj / 
su degančiom žvakėm...“ (eil. „Švenčiausios Mergelės 
arba Pranciškonų“). Šie eilėraščiai nėra stiprūs, jie 
perkrauti enciklopedinėm žiniom, detalėm. Vienas 
iš geriausių pavyzdžių, kaip išgyvenamas bažnytinis 
sakralusis Vilnius, – eilėraštis „Katedra“  iš rinkinio 
Po šiaurės  herbais: 

Numirę skulptoriai, auksakaliai ir mūrininkai
              šimtmečius pristabdo
senovinėj aikštėj – per vidurį
               šiaurietiškos šviesos beribio kupolo...
Baudžiauninkai tėvai ir broliai –
               Jokimas ir Simonas, ir Andrius klūpo
Viršum karališkų karstų
              ir pajuodavusio bažnytinio sidabro...
Didybė. Kolonados. Klounados nišose –
             šventuosius ir apaštalus
aplimpa dulkės ir balandžiai,
              apsupa prožektorių naktiniai nimbai...
Ir ji išlieka – vientisa ir saulėta
              baltumui, erdvei, amžinybei
kaip mušanti varpais senamiesčio širdis,
            sujungusi gatves ir pastatus... 

(Vaičiūnaitė, 1968, 30)

Tekstą sudaro keturi sakiniai, kiekvienas iš jų 
pasibaigia daugtaškiu. Jie dalija eilėraštį į keturis 
prasminius segmentus. Pirmasis iš jų pradedamas 
manipuliacija su laiku („Numirę skulptoriai, auksa-
kaliai ir mūrininkai / šimtmečius pristabdo...“). Pra-
einamybei priešinami amatas ir kūryba. Meno galia 
išlikti, t.y. įveikti laiką, akcentuojama ir tolimesnėse 
eilutėse – kartu su karalių kapais saugomas ir senovi-
nis bažnytinis sidabras. Pirmose aštuoniose eilutėse 
praeities regėjimas – katedros statyba – išgyvenama 
kaip esamybė. Kaip sukuriama ši amžinoji dabartis?

Eliade‘s teigimu, šventovės statymas visados yra 
hierofanija, t.y. šventosios vietos kūrimas, kurioje 
galima bendrauti su Dievu: „būdama tikrai šventa 
vieta, dievų namai, šventykla vis iš naujo pašventina 
pasaulį, nes atkuria jį ir kartu turi savyje“ (Eliade, 
1997, 42). Vaičiūnaitės eilėraštyje taip pat akcen-
tuojama centro figūra – pastačius katedrą, senovinė 
aikštė, kur nuo seno vyko miestiečių gyvenimas, 
tapo pašventinta. Svarbi erdvė virš jos (šiaurietiškos 
šviesos beribis kupolas) – atsiverianti, transcenduo-
janti, ir kartu apgobianti kaip kupolas. Katedros 
vaizdinyje galima atpažinti eliadiškąją pasaulio 
centro simboliką. Ji jungia tris sferas: dangų, pilną 
šiaurietiškos šviesos, žemę (miesto aikštę) ir katedros 
požemį, priglobusį karališkuosius karstus. Ji brėžia 
erdvinę vertikalę – axis mundi. Tokį atvejį yra aptaręs 
Eliade: „dėl hierofanijos įvyksta lygmenų trūkis, 
kartu atsiveria „vartai“ aukštyn (į dievų pasaulį) 
arba žemyn (į žemutines sritis, mirusiųjų pasaulį) 
(Eliade, 1997, 26). Erdvinę horizontalę akcentuoja 
ir katedros kolonada – tai nuolatinė žemės jungtis 
su dangumi. Vaičiūnaitė semantizuoja architektūros 
detales – kupolą, kolonadą. Katedros didybę lemia  
dieviškosios ir žemiškosios – karališkos – galios 
sutelkimas. Nepaminėtas lieka Katedros architektas 
Laurynas Stuoka-Gucevičius, bet eilutėse „Bau-
džiauninkai tėvai ir broliai – Jokimas ir Simonas, ir 
Andrius klūpo...“ yra užuomina apie jo žemą kilmę. 
Istorinėje erdvėje veikia dvi žmonių grupės – ama-
tininkai (skulptoriai, auksakaliai ir mūrininkai) bei 
baudžiauninkai tėvai ir broliai. Tie, kurių rankomis 
pastatyta katedra, ir tie, kurie joje meldžiasi, t.y. 
šventumą kūrę ir jame dalyvaujantys. Ir būtent jie 
atsiduria šventosios erdvės viduryje – ties pačiu švie-
sos kupolu... Neįvardytas eilėraštyje lieka katedros 
sumanytojas ir požemyje besiilsintys karaliai, bet iš 
užmaršties plėšiami nežinomų žmonių vardai – Jo-
kimas, Simonas ir Andrius, biblinius vardus  galėję 
turėti baudžiauninkai. Pirmosiose keturiose eilėraščio 
eilutėse senovinis Vilnius atsiveria kaip spalvingas 
įvairių luomų – menininkų, amato žmonių, baudžiau-
ninkų ir karalių – miestas. 
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Tolimesnės eilutės „šventuosius ir apaštalus / 
aplimpa dulkės ir balandžiai...“ liudija eroziją, naiki-
nančią laiko galią. Euforiškame praeities išgyvenime 
šmėsteli kasdienybės dimensija. Dulkių ir balandžių 
figūrose jungiasi sakralumas ir kasdieniškumas. Nim-
bo figūra sieja saulę ir prožektorių šviesą, šiuolaikinio 
miesto realijas ir amžinybės perspektyvą. Katedra 
yra apšviesta ir šviečianti. Jos nepavaldumą erozijai 
liudija paskutinės keturios eilutės. Jose katedra atsi-
skleidžia kaip hierofanija, sujungusi šventąją erdvę 
ir šventąjį laiką. Erdvės ir laiko jungtį patvirtina 
eilutė „baltumui, erdvei, amžinybei...“. Svarbi yra 
varpo kaip miesto metafora ir gatvių netiesioginis 
palyginimas su  spinduliais ar gyslomis. Tuose vaiz-
diniuose galima įžvelgti miesto kaip gyvo organizmo 
supratimą. Jos nubrėžia sakralųjį ratą erdvėje. Tokį 
pat sakralųjį ratą erdvėje skleidžia ir varpų skambė-
jimas, kviesdamas miestiečius gyventi bažnytinių 
ir pasaulietinių švenčių ritmu, Vilniaus senamiestį 
paversdamas tvarkos ir šventumo vieta. 

Kartu su erdve patiriamas ir laikas, pajuntama jo 
amžinoji tėkmė. Jis yra „pristabdytas“, iš praeities 
perėmęs gyvybingąjį, kūrybiškąjį pradą. Laiko tėkmė 
vientisa, neskylanti į praeitį, dabartį ir ateitį. Laikas 
patiriamas kaip dabartis – ją pabrėžia nuoseklus esa-
mojo laiko vartojimas, praeities vizija išgyvenama 
kaip esamybė. Atsiradus hierofanijai, t.y. pastačius 
Katedrą, laikas tapo pašventintas. Jo vientisumas 
pabrėžiamas asociacijų seka – saulė, baltumas, am-
žinybė. Taip katedra, sujungusi dangų, žemę, požemį, 
nubrėžusi erdvėje sakralųjį ratą, sujungusi religinę ir 
pasaulietinę galią, kartas ir luomus, tampa erdvę ir 
laiką stabilizuojančia figūra. Subjektui, kuris tekste 
neįvardintas, Vilniaus  senamiestyje leista pajusti 
amžino laiko euforiją.              

Šio eilėraščio analizė parodė, kad Katedra traktuo-
jama kaip pasaulio ašis – axis mundi. Eilėraščiuose 
Vilniaus tema tai yra vienas iš svarbesnių paties 
miesto vaizdinių. Ryški erdvinė vertikalė: dangaus 
erdvės, žemė (dažniausiai tai gatvės plyta arba 
grindinys), požemiai (Katedros požemiai su karalių 
karstais), apskritai kultūriniai žemės klodai, praeitis, 
šaknys. Nuolat justi šiaurietiška erdvė, didžiulis atsi-
veriančios erdvės pojūtis virš Vilniaus senamiesčio, 
„šiaurės saulė“. Minimi dangaus kūnai, pats dangus, 
debesys. Po žeme esančiais klodais ypač domėtasi 
vėlyvuoju kūrybos laikotarpiu. Nuolat minima „Nu-
grimzdusi Mindaugo katedra požemy“ (Vaičiūnaitė, 
1994, 9). Katedros požemiai saugo krikščionybės 
relikvijas ir paslaptis: „Giliai po Katedra ant sienos 
nutapytas / nukryžiuotas Kristus / laidojimo kriptoj“ 
(Vaičiūnaitė, 1998, 81). Poetę domina Vilniaus žemės 
kultūriniai klodai, tai, ką slepia ar saugo jo žemė: 

Atkasėm varganą troją,
          skurdžią mažą pompėją,
požemių miesto šventus horizontus
           – klintis išopėjo,
atkasėm savo šaknis iš akmens
 – jos pilnos sopėjimo.

„Vilnius. Archeologija“ (Vaičiūnaitė, 1997, 7)

Eilėraštyje „Siauroji gatvė“ atsiveria kultūrinių 
klodų skerspjūvis, molio ir dulkių klodai, saulės ma-
giškas ratas, pagoniška senovė... (Vaičiūnaitė, 1997, 
10). Mirusieji yra virtę Vilniaus dulkėmis, kurios nie-
kur nedingsta, ir „boluoja Katedra baltom kolonom / 
virš apeiginių pelenų“ (Vaičiūnaitė, 1998, 82). 

Erdvinis planas
Lotmanas yra nusakęs du galimus požiūrio į 

miestą aspektus: žiūrėti į miestą iš toli ar žiūrėti iš 
miesto į pasaulį. Abu atvejai Vaičiūnaitės kūryboje 
reti. Ryškesnis žiūrėjimo į Vilnių iš toli atvejis ran-
damas istorinėje reminiscencijoje: „Pažvelk pro dar 
bevardį skaidrų mineralą – / gal rūkuos matyti Vil-
nius?“ (Vaičiūnaitė, 1977, 84). Eilėraštyje kalbama 
apie Igną Domeiką, buvusį filaretą, vėliau Santjago 
universiteto rektorių. Dažniausiai tai yra esančio 
Vilniuje, jaučiančio miesto būtį ir buitį pozicija. Vai-
čiūnaitė savo eilėraščiuose atkuria Vilniaus erdvinį 
planą. Centre – senamiestis. Kažkur boluoja naujų 
namų masyvai, kurie visai nesvarbūs. Minimi prie-
miesčiai – Verkiai, Markučiai, Baltupiai, Cedrono 
upelis ir kt. Yra miesto šiukšlynai ir dykvietės; jie 
svarbūs, gyvybingi, žydintys savo kuklia augmeni-
ja – „Po dykviečių saulės sukrautais žiedais kvepia 
cikorijos šaknys“ (Vaičiūnaitė, 1977, 23),  „tarsi 
žydros žvaigždės / dega sąvartyne / trapūs ir gležni 
cikorijų žiedai“ (Vaičiūnaitė, 1995, 35), žydi veroni-
ka, augalas, turintis senovišką moters vardą, ir siaučia 
„Sąvartynų saulėtas vėjas“ (Vaičiūnaitė, 1980, 14). 
Dar yra „erdvės, / už skersgatvio luitų geltonu viesulu 
/ plytinčios...“ (Vaičiūnaitė, 1971, 103).  Dar toliau – 
miškai, upės, pelkės,  „tolsta erdvėj sukryžiuoti keliai 
prie Vilniaus“. Vilnius juntamas erdvėje: „Už tavęs 
– horizontai, vieškeliai, kryžkelės“ (Vaičiūnaitė, 
1964, 7), į ją natūraliai įsilieja. Jo kontūrai ištirpsta, 
pranyksta. Tik istorinėse reminiscencijose miesto 
erdvė ryški, atribota nuo likusio pasaulio.  

Senamiesčio piešinys – gatvių raizginys, architek-
tūriniai ansambliai, aikštės, vartai, bažnyčios, vienuo-
lynai. Upės – dažniausiai Vilnelė, gana  retai – Neris. 
Vilnelės tėkmė dažnai asocijuojasi su laiko tėkme, 
su atmintimi („Lyg upėj ratilai sutirps / nublankęs 
užmirštas nežinomų miestiečių balsas... / Bet miesto 
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upė plauks ir plauks, / ir jos tekėjimas – skaidrus ir 
drumzlinas, ir savitas“ (Vaičiūnaitė, 1968,  21). Vie-
šosios erdvės atveria skirtingą subjekto patirtį.  

Nuolat ieškoma dingusio Vilniaus vaizdų (tarsi 
iš Vlado Drėmos albumo Dingęs Vilnius ar senųjų 
tapytojų darbų) – „bet vartai ir bokštai tik Vilniaus 
vaizdų albume, / tik Pranciškaus Smuglevičiaus 
/ senų akvarelių tyloj...“ (Vaičiūnaitė, 1987, 16).  
„Man dar vaidenas arkinis tiltelis / ir buvę miesto 
vartai prie šventos Kotrynos / [...] vėsus ir grynas 
/ po grindiniu vanduo...“ (Vaičiūnaitė, 1994, 42). 
Retesni yra  senieji Vilniaus interjerai, bet detalių 
esama: „Senamiesčių butuose dega koklinės krosnys“ 
(Vaičiūnaitė, 1974, 187).

Pati asmeniškiausia ir dažniausia poetės kūrybos 
erdvė susijusi su Šv. Kotrynos bažnyčia ir šalia 
esančios erdvės. Su šia architektūrine erdve itin 
susigyventa. Anot Mumfordo, „erdvė mieste, ne ma-
žiau negu laikas, yra meniškai reorganizuota: sienų 
linijomis ir siluetais, perspektyvų horizontalėmis ir 
bokštų vertikalėmis, supančios gamtos panaudoji-
mu ar paneigimu mieste kultūra ir epocha įamžina 
požiūrį į svarbiausius savo egzistencijos faktus“ 
(Mumford, 1938, 362). Asmeniškas ryšys su Vilniaus 
senamiesčiu Vaičiūnaitės kūryboje: 

Akligatvių tuneliai,
saulėj įkaitę kiemai,
akmeniniai keisčiausi kanalai,
kančiom prabangi
viduramžių plano ląstelė, –  
aš myliu jus, gatvės be medžių,
jus, sienos su žaibo kirčiu stebuklingu.

„Gatvės be medžių“ (Vaičiūnaitė, 1987, 38).

Du objektai – Katedra ir Aušros vartai – ypač 
jaučiami, patiriami, tiesiog euforiškai išgyvenami. 
Eilėraštyje „Vilnius. Miesto vartai“ ryškėja subjekto 
pastangos pajusti miesto būtį, jai atsiverti:

Apyaušris. Aštrėja kaminai ir varpinės.
 Nušvinta miesto vartai.
Šaudyklų angos susitraukia.
 Tirpsta mūšių triukšmas ir šešėliai. Veltui
tu trokštum būti rūkas ir lietus –
 vis tiek tu šiaurės saulėj atsivertum...
Gaisrų laukiniame apšvietime,
 koplyčių žvakėms ir žvaigždynams varvant,
viršum kalvų,
 virš kylančių ir krintančių stogų
 suskambus varpui,
tiek daug erdvės ir polėkio...

 Suskilęs grindinys pakluso laiko valdai.
Bučiuoju tavo plytą,
 tavo herbą,       
 tavo vilnijantį švelnų vardą
ir pakeliu rūdijančius raktus...
 Apyaušris. Nušvinta miesto vartai. 

(Vaičiūnaitė, 1985, 234)

Eilėraštį galima interpretuoti kaip lyrinio subjekto 
savasties ieškojimą, atsivėrimą Vilniaus istorijai ir 
kultūrai. Jis susijęs su vartų ir raktų figūromis ir jas 
lydinčia istorine tradicija. Praeiti pro vartus – patekti 
į vidų, į tai, kas paslėpta ir saugoma, paimti į savo 
rankas raktus – prisiimti miesto lemtį. Eilėraštyje 
pajustas miesto būties „tankumas“, vienu metu išgy-
venama istorija ir dabartis, patiriamas miesto sakra-
lumas – bažnyčių Vilnius su jo skambančiais varpais. 
Praeitis visai čia pat („Šaudyklų angos susitraukia. 
/ Tirpsta mūšių triukšmas ir šešėliai“) – lyg viskas 
būtų vykę naktį, auštantis rytas išsklaido efemeriškus 
praeities pavidalus. Laikų kaita itin plastiška, vidur-
amžiško miesto vizija įsiterpia į dabartį. Juntamas 
laikinumas (žvakės) ir amžinumas (žvaigždynai). 
Eilėraštyje daug šviesos – pačios įvairiausios: saulė, 
gaisrai, žvakės, žvaigždynai... Jungtis su kosmosu 
teikia erdvės ir polėkio jausmą. Varpų skambesys 
atrodo kaip kvietimas įžengti į miesto vidų. Eilutė 
„Suskilęs grindinys pakluso laiko valdai“ išduoda 
eroziją, liudija senumą – miesto grindinys suskilęs, 
o jo raktai yra surūdiję. Teksto pabaigoje subjektas 
tiesiog  ekstaziškai išgyvena savo artimumą Vilniui 
(„Bučiuoju tavo plytą...“, „pakeliu rūdijančius 
raktus...“). Eilėraščio kompozicija rėminė – jis pra-
dedamas ir baigiamas eilute „Apyaušris. Nušvinta 
miesto vartai“. Fiksuojamas trumpas ankstyvo ryto 
momentas, bet subjekto patirtyje svarbus, gal net 
likimiškas. „Nušvitimas“ yra dvigubas – nušvinta ir 
miesto vartai, ir subjekto siela, pažadinama jo istorinė 
atmintis. Patiriamas visiškas savojo pasaulio sutapi-
mas su miesto būtimi: „veltui / tu  trokštum būti rūkas 
ir lietus – / vis tiek tu šiaurės saulėj atsivertum...“ , 
kreipiamasi ir į save patį, ir į miestą. 

Miesto erdvės dažniausiai susijusios su kasdieni-
nio gyvenimo ritualais. Sakysim, beveik ritualiniu 
laikomas įėjimas pro vartus arba pro arką („...Užva-
kar temo pro arka ar vakar?“ – Vaičiūnaitė, 1977, 27). 
Arka, kiemas su arkadomis yra viena iš svarbesnių 
architektūros detalių. Arkados yra jungtis, pasikar-
tojimas, sujungiantis kultūras ir žmonių likimus (eil. 
„Kiemas su arkadom“). Tvora saugo pastatą arba 
seną sodą, teikia senovės, paslapties jausmą: „tebe-
šlama tamsoj / kadaise čia ošęs vienuolyno sodas / 
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už mūrinės tvoros / su liūto galva, / dunksi sunkūs 
vaisiai“ (Vaičiūnaitė, 2000, 71).  Panašų vaidmenį 
atlieka siena. Kartais ji teikia saugumo pojūtį, kartais 
reiškia erdvės uždarumą, kurį reikia įveikti, pramuš-
ti: „lyg imtum, pramuštum / senamiesčio sieną, / 
pajuodusią akliną“ (Vaičiūnaitė, 2000, 71). Laiptai 
reiškia kilimą, atsiveriančią naują erdvę, depresinių 
būsenų įveikimą. 

Asmeniniam subjekto buvimui svarbios su 
kasdiene jo buitimi susijusios erdvės – krautuvė, 
kavinė, cukrainė, baras. „Krautuvės durys į kaitrą 
atvertos. / Rytas toks margas – lyg Vilniaus verbos“ 
(Vaičiūnaitė, 1974, 182). „Marmurinis prekystalis / 
vėl apšlakstytas krauju ir saule“ (Vaičiūnaitė, 1980, 
16), bet krautuvėlėje Hendelį groja radijas. Ypač 
mėgstamos nedidelės, jaukios erdvės, susijusios su 
įprastais gyvenimo ritualais: „Kai sumala kvepian-
čią kavą cukrainėj, / kur mėlynos lubos, / kai senis 
tabako ankštoj krautuvėlėj / atskaito tau grąžą...“ 
(Vaičiūnaitė, 1980, 43).

Kavinė ar baras (jis dažnesnis jaunystės metų 
kūryboje) – susitikimų, pokalbių „Byrant baltai 
erškėtrožei žiedlapiais, / suodinoj stoties kavinukėj“ 
(Vaičiūnaitė, 1984, 91)  arba  – priešingai – malonaus 
vienišumo vieta: „Mažytėj senamadiškoj kavinėj / 
kaba apsnigtas languotas paltas... / ant keturkam-
pio stalo – / tuščias lapas ir atšalusi kava, / Ir ant 
šachmatinių grindų – šešėliai“ (Vaičiūnaitė, 1968, 
78). Baras – tuščias, tvankus, dvelkiantis pelynais 
(Vaičiūnaitė, 1971,  42). 

Viešosios erdvės įvairiai patiriamos, bet lyrinio 
subjekto būčiai labai svarbi  privačioji – namų ir kam-
bario erdvė. Reikia akcentuoti, kad namų motyvas 
dažniausiai siejamas su Kauno tema ir vaikystės re-
miniscencijomis. Namai buvo Kaune, o Vilniuje bene 
vienintele asmenine erdve pripažįstamas kambarys. 
Dar minimi laiptinė, palėpė, mansarda. Laiptinė pa-
prastai dulkėta, bet joje šviečia saulės nytys. Palėpė 
ir mansarda – nuošalumo, kartais vienatvės vieta: „aš 
irgi prie lango budžiu / palėpės ankštam pasaulėly“ 
(Vaičiūnaitė, 1990, 38), „drėgnas viesulas vėsina / 
prirūkytą, dulkiną mansardą“ (Vaičiūnaitė, 1966, 9), 
„Ir atskleistos natos dulkėtoj palėpėj“ (Vaičiūnaitė, 
1980, 79).

Gamta ir architektūra

 Gamtos realijų palyginti nedaug buvo ankstyvo-
joje Vaičiūnaitės kūryboje. Vėlesniuose eilėraščiuose 
jaučiamas stiprus gamtos ilgesys, dažniausiai van-
dens: „Neužmirštuolių mėlynąjį mėnesį – birželį – / 
net sapnuose eini prie gėlo užmiršto vandens“ (Vai-
čiūnaitė, 1977, 12). Eilėraštį „Veronika žydi“ poetė 

yra parašiusi ilgėdamasi vandens ir žalumos. Vidu-
riniuoju kūrybos laikotarpiu miestas tampa atviras 
gamtai, jos gaivalams, jos ritmui. Tada nelieka jokios 
opozicijos tarp gamtos, kurią galima pajusti keliuose 
ankstyvuosiuose eilėraščiuose. Tai liudija metafora – 
„po balto akmens žieve“; rinkinyje Neužmirštuolių  
mėnesį Vilnius yra pavadintas „akmeniniu augalu“. 
Skersgatviai   kvepia saule, pušynais, kankorėžiais... 
Miesto erdvė atsargiai mitologizuojama – kažkur 
medyje be garso rauda Driadė (Vaičiūnaitė, 1977, 
117); „Gaila senamiesčio tuopų, / tuopų su kandžių 
lizdais – / tarsi driadės kvėpuotų, / oštų plaukais 
palaidais“ (Vaičiūnaitė, 1984,  22). Gamta pagyvina 
miesto realijas: nusvyra „raustančios raugerškių 
kekės, / geltonų akacijų ankštys“, ant šaligatvių pra-
žysta  pienės, senamiesčio langines apsiveja vijokliai, 
šalia gynybinės miesto sienos išsiskleidžia klevas, 
bibliotekos pavėsy auga tujos, o prie taksi    sustojimo 
žydi slyva... Net apleisti vaiduokliški pastatai pilni 
gamtos žalumos: „auga ant stogo medeliai ir krūmai, 
/ dagynai, kiečių ir kiaulpienių, / žolės vis daugyn“ 
(Vaičiūnaitė, 1995, 15). Nuolat minimi žydintys 
augalai, apskritai žydėjimas – pasikartoja „laukinių 
Vilniaus vyšnių“ vaizdas, miestą užplūsta svaigus 
„rugpjūčio vos vystančių rožių kvepėjimas“. Mėgsta-
mi ir kambariniai augalai – agavos žiedas skleidžiasi 
„ties nykia kasdienybės valda“. Ypač gausu kamba-
rinių augalų paskutiniųjų metų kūryboje. 

Vienas iš geresnių gamtinės lyrikos eilėraščių 
„Saulės laikrodis“ atskleidžia svarbų momentą – kaip 
architektūrinės erdvės virsta gamtinėmis:

Kai žydi plukės, šilagėlės ir žibuoklės,
dangus virš miesto –
 baltas, violetinis ir mėlynas.
Koridoriuos ir kambariuos
 siūruoja vešlios žolės,
pro langus šviesūs debesys įplaukia...
 Ir nulėmęs 
Man saulės metą, čiulba laikrodis...
 Naivus ir dieviškas
pražydęs plukėm, šilagėlėm ir žibuoklėm
 ciferblatas...
Aš dar  jame kvapiausio kero tebeieškau,
bet byra žiedlapiais sekundės –
 mėlynos ir violetinės, ir baltos...

 „Kai žydi plukės, šilagėlės ir žibuoklės...“   
(Vaičiūnaitė, 1980, 8). 

Gamtos ritmas pasiekia miestą ir subjekto asme-
ninę erdvę – kambarį, užplūsta spalvos ir garsai, 
koridoriai ir kambariai sužaliuoja žolėmis, o laikro-
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dis pragysta paukščiu. Tas įprastinių ribų ir dėsnių 
įveikimas viską paverčia džiugia žydėjimo švente, 
su kuria disonuoja „byrančių sekundžių“ – tekančio 
laiko motyvas, persmelkiantis gėla. Metoniminiai ry-
šiai formuoja eilėraščio meninį vaizdą. Metoniminis 
perkėlimas įvyksta du kartus: pirmąkart eilėraščio 
pradžioje (dangus tampa žydinčių gėlių spalvos), 
antrąkart – paskutinėje eilėraščio eilutėje – spalva 
suteikiama laikui („byra žiedlapiais  sekundės – / 
mėlynos ir violetinės, ir baltos“). Vaičiūnaitės gam-
tinėje lyrikoje  nuolat ieškoma atitikmenų gamtos ir 
civilizacijos pasaulyje: laikrodis – saulės laikrodis, 
raktas – raktažolė (eil. „Geltonos raktažolės“), jais 
grindžiamos metaforinės jungtys. 

Miesto gyvūnija negausi, bet jos buvimas jun-
tamas – senamiesčio mūruose galima rasti skurdų 
lakštingalos lizdą, nuo upės atskrenda žuvėdros, 
„Stiklių gatvėj / po tankiais vijokliais karvelidė, 
/ ten sniegini balandžiai / kovo saulėje pasklidę“, 
Neries skardžius raižo kregždės. Labai retai gamtos 
gyvenimas disonuoja su miesto ritmais – keldami 
nerimą klykauja plėšrūs apyaušrio paukščiai (Vaičiū-
naitė, 1987, 40), apie Barboros Radvilaitės skulptūrą 
blaškosi žuvėdros... 

Vėlyvojoje Vaičiūnaitės kūryboje svarbios sėklos 
ir šaknys, vaisiai ir grūdai – tvirtybės ir būsimos 
gyvybės pagrindas (Vaičiūnaitė, 1995, 38). Kai 
aplinkui kančia ir mirtis, „laurų pynėmis ir vaisių 
kekėm / svyra žemės derlius“ (Vaičiūnaitė, 1995, 65). 
Šaknys ir sėklos ardo senamiesčio grindinį, kalbama 
apie gyvybės įžūlumą (Vaičiūnaitė, 1994, 36, 37, 40).  
Dar svarbūs vainikas ir pynė: augalai užpildo erdvę, 
daro ją jaukią, gyvybingą, svaigią. Žydėjimas tarsi 
sergsti nuo mirties ir sunykimo. Paskutinėse poetės 
knygose gamta gyvybingesnė už istoriją ir kultūrą, 
ir  todėl pasitikima būtent ja. 

Išvados

Aptarus svarbiausius miesto vaizdavimo aspek-
tus Vaičiūnaitės kūryboje, galima apibendrinti, kad 
miesto vaizdinys formavosi keletą dešimtmečių, 
keisdamasis, įgydamas naujus pavidalus. Pagrindi-
nė meninės erdvės formavimosi kryptis – istorinių 
ir kultūrinių kontekstų gausėjimas, jų semantinis 
turtingumas. Mitologinės, istorinės bei kultūrinės 
reminiscencijos, architektūrinių erdvių semantika, 
gamtinių ir architektūrinių erdvių susipynimas, pra-
rasto Vilniaus paieškos kuria semantinį universumą, 
sudvasinantį miesto kultūrą. Dažname eilėraštyje 

miestas iškyla kaip subjekto asmeninio gyvenimo 
erdvė. Lyrinio subjekto ryšys su miesto istorija, ar-
chitektūra, gamta – asmeniškas ir subtilus; tai galima 
pajusti daugelyje tekstų. Vilnius suvokiamas visais 
pojūčiais – regėjimo, klausos, uoslės, lytėjimo, jis 
jaučiamas nervais („senamiesčio gatvių rezginį / lyg 
nervus jauti“ – Vaičiūnaitė, 1990, 80).Vilnius regimas 
įvairiais metų laikais, o jų patyrimas toks skirtingas. 
Kodinių programų (Lotmano žodžiais) gausa ir įvai-
rovė lyriniam subjektui leidžia Vilnių traktuoti kaip 
dvasinio gyvenimo formą ir galimybę.
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