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Santrauka

Straipsnyje analizuojamas ir interpretuojamas
pluostas Nacionalinés premijos laureato Juozo Apu-
¢io noveliy, kuriose | pirma plang iSkelti motery
paveikslai. Nuo kasdienés buities iki filosofinio bi-
ties apmastymo, nuo romantiskos meilés iki visa
gyvenima skaudziai rézianciy jos Sukiy, nuo nejme-
namos paslapties iki akivaizdaus tragizmo, nuo psi-
chologiskai nivansuoty situacijy iki nei§sprendzia-
my kolizijy, nuo moters ir apskritai Zzmogaus pri-
gimtyje slypinciy prieSingybiy iki istorinio laiko dik-
tuojamy salyguy ir jo lemiamy sprendimy — tokiais
parametrais galima apibrézti Apucio novelistikoje

vaizduojamy motery gyvenimus ir likimus, charak-
terius ir situacijas, kuriose jie lemtingai iSbandomi.
Realistinis buities piesinys, gilios psichologinés as-
menybés atodangos, salygiskas, paraboliskas, sim-
bolinis vaizdas, — tokia stilistiniy raiskos priemo-
niy ivairové. Apucio novelistikoje sutinkamos mo-
terys reik§mingai praturtina zmogaus sampratg ne
tik jo kiiryboje, bet ir visoje lictuviy literatiiroje.

Esminiai ZodZiai: moteris, novelé, buitis ir biitis,
pasakotojas ir veikéjas, realistinis ir parabolinis vaiz-
das, psichologiné analizé, detalés menas, Zodzio plas-
tika.

Summary

The article analyses and interprets several stories
with women portraits in the foreground written by
Juozas Aputis, the winner of National Prize. From
everyday life to philosophical reflection of existance,
from romantic love to its hurtful splinters extending
for life, from a deep secret to manifested tragedy,
from psychologically subtle situation to unsolvable
collisions, from the opposition hidden in the nature
of a woman and human being in general to the
conditions defined by historical time and its crucial
decisions. These parametres define the portrayed

Vietoj

»lzanginése pastabose savo knygai Moterys ir vy-
rai lietuviy kultiiroje Vytautas Kavolis teigia, kad ,,vy-
ro ir moters kategorijos yra universalios galvojimo
sistemos. Motery ir vyry skirtumai ne tik empiriskai
atpaZistami visose kultiirose, bet beveik visada lai-
komi svarbiais reiskiniais, interpretuotinomis reiks-
mémis®, kad ,,tuo paciu metu, toje pacioje bendruo-
menéje galima atsekti skirtingus galvojimo apie vy-
rus ir moteris biidus, tam tikras alternatyvas, naudo-
jamas skirtingose gyvenimo sferose arba isreiskia-

women lives and fates, characters and situations
where they are fatally tested. Realistic picture of
life, deep psychological exposure of the personality,
relative, parabole and simbolic view show the
diversity of the means of stylistic expression. Wo-
men in Aputis stories significantly enrich under-
standing of human being not only in his creation
but in the whole Lithuanian literature as well.

Key words: woman, story, life and existance,
narrator and character, realistic and parabole view,
psychological analysis, art of detail, word plasticity.

iZangos

mas skirtinguose tekstuose® ir pabrézia, kad ,,i vyry
ir motery skirtumus verta atkreipti intelektualini dé-
mesi bei kultliring vaizduote™ (Kavolis, 1992, 12—
13). Negincytinas ,,jzangines pastabas“ galima bty
papildyti i§vada, i$plaukiancia i$ visos knygos: atski-
ri rasytojai ne tik reprezentuoja budingus savo laiko
pozitirius ir koncepcijas, bet ilgesnéje laiko atkarpo-
je neiSvengiamai juos plecia, tikslina, keicia.

Juozo Apucio, per ketverius kiirybinio darbo de-
Simtmecius sukiirusio ispiidinga ne tik vyry, bet ir
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motery paveiksly galerija, proza gali biti idomi bent
keliais Sios temos aspektais: kaip jo kiiryboje trak-
tuojami vyro ir moters santykiai; koks reikSmiy lau-
kas gaubia jo vaizduojama moteri; kaip transfor-
muojasi jo paties pozidris ir koncepcijos.

Daugiau kaip pries ketvirti amziaus rasyta straips-
ni ,,Moteris motery prozoje* Albertas Zalatorius
pradéjo trim paradoksais: ,,Jeigu neturétume rasy-
toju vyry kiirybos, moters paveikslas miisy literati-
roje buty vienodokas ir blankokas®; ,,nors moterys
laikomos lyriskesnémis ir poetiskesnémis nattiro-
mis, bet miisy literatliroje motery poeciy kur kas
maziau negu prozininkiy®; ,,motery kiryboje kur
kas spalvingesni vyry, o ne motery paveikslai“ (Za-
latorius, 1988, 66—67). Pirmasis ir treCiasis para-
doksai, savotiskai pratgsdami, papildydami vienas
kita, lyg ir suponuoja minti, kad filosofy ir literata-
rologuy darbuose neretai sutinkamas KITAS, §iuo
atveju — kitos, priesingos lyties atstovas, turi dau-
giau galimybiy ir privilegijy.

Paties Apucio placiau iSdéstyty filosofiniy ar te-
oriniy samprotavimy §iuo klausimu neteko aptikti,
bet glaustai iSreikSta menini, poetini jo poziiiri ga-
léty bent i§ dalies iliustruoti apysakos ,,Skruzdély-
nas Priisijoje” pagrindinio herojaus Jorio Globio
tylGs retoriniai klausimai: ,,Kas tu esi, moterie? Tu
iki Siol judinai visas istorijas, statei didziausius pa-
minklus; tu pastatei miestus, tavo paliepimu i pa-
danges iskilo dangoraiziai, ir Zmonés tavo ikvépti,
éme klauptis prie savo paciy sukurty paveiksly, o
paskui, tavo paliepti, juos degino ir spjaudé. Prie

Centre

Viena graziausiy ir liidniausiy ragytojo noveliy —
,Dobilé. 1954 mety nakt{“ — skirta motinai. Moti-
nos paveikslas literatliroje paprastai visada tapomas
kuo Sviesesnémis spalvomis, kuo lyriskesnémis in-
tonacijomis, apipinamas kuo isimintinesniais epi-
tetais, ivaizdziais, detalémis. Kai pakartotinai skai-
tai Sita Apucio novelg, ypac kai skaitai ne tam, kad
pakartotum i§gyvenima — gerai pazistama ir prisi-
menama nerimo, baimés, grésmés blisena, zmoniy
gerumo, artimumo, tarpusavio supratimo, gilios
uzuojautos ir savo bejégisSkumo padéti jausma, Sian-
dienings literatiiros Siandieniniam skaitytojui vis re-
¢iau padovanojama katarsi, o kad racionaliau pa-
svarstytum, kaip visa tai kyla i§ zodzio, i§ nedidelio
penkiy puslapiy teksto, vis viliesi, kad §j karta tau
atsivers dar kazkas, kas iki Siol taip ir liko iki galo
neatsivéreg. Bet skaitai vos ne atmintinai Zinoma no-
velg ir vél isitikini, kad tau, kaip skaitytojui, duotas
tik iSgyvenimo tikrumas ir taip mazai racionaliai
interpretuotiny ,,argumenty‘.
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taves ateina dideli ir kiln@is, nusizeming ir prarade
savigarba, pamaldziai sudéje¢ rankas, puoselédami
mintis pertvarkyti pasauli, ir tie, kurie godziai seka
tik tavo kluby judesius. Kas tu esi — mazas, smul-
kus, grazus nebylios Zemés padare?* (Aputis, 1989,
217).

Cituotos filosofo, literatiirologo, rasytojo min-
tys, iSreikstos prie§ pora trejeta deSimtmeciy, Sian-
dien turbiit jau gali biiti pakoreguotos tiek pacios
literattiros kuiréjy, tiek feministinés krypties (ar kryp-
¢iy) literatiirology darby: po Vandos Juknaités, Jur-
gos Ivanauskaités, Zitos Cepaités, Renatos Serely-
tés kiiriniy jau neteisinga biity kalbéti apie moteris-
ka ,,drovuma™ atskleidziant intymiausiy, slapciau-
siy moters minciy ir jausmy pasauli, po Viktorijos
Daujotytés, Ausrinés Marijos Pavilionienés, Solvei-
gos Daugirdaités monografijy reikéty kitomis aki-
mis pazvelgti i daugeli ne tik ntidienos, bet ir klasi-
kinio palikimo vyry ir motery kiiriniy, kuriuos bu-
vome jpratg traktuoti i§ ,,vyrocentrizmo* pozicijy.

Tai, suprantama, — tik provokuojanti uzuomina
literattirologéms moterims, be kuriy izvalgy ir ver-
tinimy, be tam tikros miisy meninés ir literatiirolo-
ginés patirties revizijos Sis klausimas taip ir lieka
apsviestas tik i§ vienos pusés. Apucio proza zvilgs-
niy sukryziavimo taip pat nusipelno: autorius yra
sukiirgs noveliy, kurios prasyte prasosi ,,moteris-
kos* interpretacijos, ypac turint omeny semantikos,
moters psichologijos, jos vertybinés orientacijos as-
pektus. Bet kol sulauksime tokio zvilgsnio, Aputi
skaitysime tradiciniy orientyry $viesoje.

motina

Jeigu pries akis turétum kokio pradedancio lite-
rato novelg, tai net pagyres ji uz plastiska zodi, uz
grazy gamtos vaizda (ispudinga vakaro prie$ aud-
ringa naktj apraSyma), uz labai lakoniskus, tiesiog
Sykséiai vartojamus, taciau gyvus, psichologiskai
motyvuotus dialogus, Zinoma, ir uz situacijos pasi-
rinkima, vis délto turbiit nesusilaikytum nepaprie-
kaistaves, kad noveléje toli grazu neisnaudota daug
personazy kiirimo galimybiy, kad mazojo Martyno
paveikslas komponuojamas tik kaip be tévo liku-
sios Seimos rupintojélio, visiskai uzmirstant, kad jis
tik paauglys, netgi vaikas, tiesiog privalas turéti gry-
nai vaikiSky ripes¢iy, kad ir motina matoma tik
kaip sunkia ir nepagydoma liga sergantis Zmogus,
be savo bejégiskumo jausmo lyg ir neturintis nei
biografijos, nei kazkokiy individualesniy charakte-
rio bruozy. Vietoj ju — lyg kompensacija uz tai, ko
esi pasigedgs — randi aiskiai pertekliniy dalyky. Su-
skai¢iuoji: dvidesimt karty pakartotas dobilieny
ivaizdis, devyniolika karty iStartas Dobilés vardas,

Petras BRAZENAS



o d i s

N«<

Z m o g u s ir

kelis kartus prisimintas jau palaidotas paauglio Mar-
tyno tévas, ir vaiko, ir skaitytojo atmintyje isirasgs
savo ne ka tepasakancia fraze ,.tokia jau yra gamta“,
ir vos ne nirSdamas ant saves ir ant autoriaus, klau-
si: tai i$ kur gi ta novelés sugestija, tas ilgam uzgau-
nantis ir pagaunantis jausmas?

Pirmasis ispudis — keistokas novelés pavadini-
mas. Dobilés prasmé atsiskleidzia greitai: karve —
vos ne pagrindinis novelés veikéjas, tikroji Seimos
maitintoja (,,Ir gyvenam mudu, Marciau, beveik i§
jos” (Aputis, 1986, 10), todél taip daznai susiriipi-
nus kartojamas jos vardas. Pakartotos nuorodos i
metus tekste daugiau nebeaptiksime — tik audrin-
gos nakties motyva. Bet yra keli momentai, kurie
Iprasmina ta mety nuoroda. Svarbiausias — kad Mar-
tynas, sugaiSes per liety ir perkiinija ieSkodamas i§
akiracio dingusios Dobilés, nebesuspés i rasting, i$
kur anksciausia ryta turéjo SesSiasdeSimt kilometry
vaziuoti | miesta, kad nusipirkty kepaliuka duo-
nos.Viena kepaliuka, nes antro gali ir negauti. Gali
negauti ir to vieno, jeigu bent kiek pavéluos. Nevel-
tui ¢ia prisimenama kaimyné Zukauskiené, vaziuo-
janti i miesta su trimis savo vaikais: ,,Mazi tie jos
vaikiukai, miegoti reikéty, bet jie jau moka uz moti-
nos nugaros sustoti i eilg, ir pardavéjos néra blogos
tame mieste, jos supranta viska, supranta, kad tie
vaikeliai Zukauskienés, bet vis tiek duoda po kepa-
liuka ,,galvai®, nors kokios ten galvos i§ ty Zukaus-
kienés vaiky — tik galvelés™ (p. 12).

Nezinau, kiek prasminga tokiy teksto gabaly
»hermeneutika® Siandieniniam jaunam skaitytojui,
augusiam ne tik ,,supermarkety laikais“, bet ir de-
Simtmeti ar pora anksciau, bet aStuonmecio (tekste
nenurodytas veikéjo amzius ,,nustatytas‘ i$ rasytojo
gimimo mety atémus novelés pavadinime nurody-
tus metus) Martynuko bendraamziams, vieniems
ar su tévais po kelias valandas stovéjusiems prie duo-
nos parduotuviy, ji dar néra nereikalinga: kaip trem-
tys, mirtys, kaléjimai, susiSaudymai, taip ir duonos
»gavimas® Sios kartos zmonéms irasytas | atminti
neistrinamai. Atkreipti démesj galima nebent { vie-
na detale: apie Zukauskienés vaikus aiskiai kalba
ne pasakotojas, o tyliai masto Martynas. Matot, jis
jau nebe vaikas, o visa riipesCiy nasta uzsikroves
Seimos galva. Pokario vaikai socialiai ir psicholo-
giskai, o ypa¢ — dvasiskai, brendo nepalyginamai
grei¢iau uz Siandieninius televizija ir kompiuteriais
aprupintuosius. Net tas mazytis detektorinis radijo
aparatelis, kurj nesékmingai bando isijungti Marty-
nas (,,Tolimas balsas traskéjo, spragseno [...] ), bu-
vo anaiptol ne kiekvienuose namuose. Ir autorius
greiCiausiai Cia idéjo ji tik tam, kad uzfiksuoty ,,to-
lima balsa®, kuris tais laikais vis dar zadéjo ,,iSva-
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duotojy* atéjima. AiSkesné uzuomina apie ,,i§va-
duotojus® novelg neabejotinai buity pasmerkusi stal-
¢iui, o ezopiskai vaiko iliuzijai apie ,,didelius sau-
lés nusviestus plotus* pavyko praspriisti pro cenzii-
ros rétj.

Misy mintis kiek nukrypo nuo pagrindinés te-
mos, bet aptartieji vaizdai ar uZzuominos noveléje
néra antraeiliai: net kai ateis laikas (o jis neiSven-
giamai ateis), kai naujai skaitytojy kartai jie nieko
nebesakys ir atguls istorinio poilsio, kelis deSimt-
mecius jie bus saziningai atitarnave kaip skaudzios
patirties liudytojai. Pasens, deja, ir vienintelés Sei-
mos maitintojos Dovilés tema. Ir kas tada liks? Il-
giausiai, tikékimés, isliks amzinas motinos ir vaiko
rySys, Siandien, beje, taip pat neretai tragiskai traiki-
néjantis.

Autorius pasirenka labai aiskia, paprasta buiti-
ng situacija: 1954-ieji kolektyvizacijos nusiaubta-
me kaime — badas, skurdas ir baimés iSalas (didysis
tironas jau mirgs, bet vieSai dar nepavadintas tik-
ruoju vardu); vienkiemyje gyvena, matyt, neseniai
vyra palaidojusi mirtinai serganti naslé su savo vai-
ku, kuriam vis tenka vazinéti | tolima miesta, kad
parvezty kepaléli duonos; vakaro zenklai zada aud-
ringa nakti, o prasidéjusi liitis ir perkiinija iSgasdi-
na ne tik sergancia motina (Martynas, prisiminda-
mas ir mégdziodamas prisimenama téva, drasinasi
ir drasina), bet ir kitus namy gyventojus — Dobilg ir
Suniuka, kuriems novel¢je vietos skirta ne ka ma-
ziau negu zmonéms. (Naminiy gyvuliy vieta Apu-
¢io prozoje — atskira ir démesio verta tema). ISsi-
gandusi Dobilé nutriksta ir pasislepia kriimuose,
Suniukas krapcioja nuo kiekvieno zaibo ir perkiino
trenksmo, bet vis tiek béga paskui perlyta Marciy.
Socialiniy negandy, neiSvengiamos mirties Smék-
los ir rlis¢ios gamtos stichijos uzgrititus Seimos na-
rius (iskaitant ir Dobilg, ir Suniuka) vienija toks
stiprus vienybés, tarpusavio supratimo, atsakomy-
bés jausmas, kuriam nepasiduoti gali tik beviltiskai
surambéjusi skaitytojo Sirdis. Ir vis délto tam, kad ji
kiekvieng karta suvirpéty su tokia jéga, vien drama-
tiskos situacijos aiskiai nepakakty. Ir todél tenka
grizti prie menininko zodzio, prie jo realistinio tik-
rumo, saikingo vaizdingumo, intonacijos nattiralu-
mo, prie banguojancio sakinio ritmo, menkiausios
detalés meninio tikslingumo ir prasmés. Ne dél au-
toriaus neapsizitiréjimo atsiradg tie dobilieny ir Do-
bilés vardo, tévo mégty pasakymy ir daugelio kity
ivaizdziy pakartojimai, — jie Zodzio meno kirini
artina prie bezodés muzikos, ir novelé veikia skai-
tytoja ne vienu ar kitu atskiru komponentu (situaci-
jos dramatizmu, jvykio dinamika, ramiu, beveik ne-
pastebimu moraliniy nuostaty teigimu, gyvulio ant-
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ropomorfizacija, poetiSku gamtos stichijos vaizdu,
net Sviesia, atlaidzia, kiek ironiska pasakotojo Syp-
senéle, zvelgiant | vaika, kuriam likimas 1émé taip
greitai suaugti), bet savo nedaloma visuma, kuria
pasiekti vis délto skirta ne kiekvienam ir ne visada.

Tik tokios meninés itampos ir itaigos noveléje
net minimalistiniais potépiais nupieStas motinos
portreto etiudas igauna pakankamai reljefisko ir
prasmingo paveikslo statusa. Ne atsitiktinis daly-
kas, kad novelé paskirta motinai. Ir ne kuri kita, o
bitent Sita novelé (yra novelés, dedikuotos tévui ir
broliui, — visos su nujauc¢iamu autobiografiSkumo
elementu). Bet dél paties motinos paveikslo gali
biti ir prieStaringy nuomoniy: net prisimenant no-
velés, kaip zanro, apimti ir galimybes, galétum mé-
géjiskai isivaizduoti, kokiais buitiniais, lyriniais ar
psichologiniais potépiais galéjo bti praturtintas jos
portretas. Bet neapgaunanti menininko intuicija, o
gal jau ir branda pasiekusio prozininko meistrisku-
mas diktavo ka kita: nieko daugiau nereikia, jokie
prisiminimai, jokie testamentiniai motinos priesa-
kai ar patarimai ¢ia netinka, motina neiSvengiamai
silpsta ir greitai iSeis, ir visa, ka galima ir reikia
daryti ¢ia ir dabar, yra sumazinti jos nerima ir ri-
pesti dél kazin kur dingusio gyvulio, nuraminti ja
deél audros, atnesti jai atsigerti ar prispausti prie kak-
tos Saltu vandeniu suvilgyta ranksluosti jai apalpus.
Marciaus santykis su motina remiasi vienu jausmu
— nuosirdzia vaiko meile: ,,Jis dabar labai myli savo
apalpusia moting“, ,,jis dabar labai myli savo maza
moting®, — vos viena zodi pakeisdamas tame pat
puslapyje (p. 10) kartoja pasakotojas, jau visiskai
susiliejgs su personazo emocijomis. Motina be Zo-
dziy atsako tuo paciu: ,,[...] jis iSgastingom akim
ziliri { moting, o motina i ji, ir Marcius supranta,
kad motina taip pat galbit tik dabar labiausiai paju-
to, jog Marcius jos siinus, ji bijo pasilikti viena, bijo,
kad Marcius neisbégty i dobilieng ieSkoti Dobilés,
ir jis — dabar labiausiai motinos stinus — turi, biti-
nai turi pasakyti:

—Mama, tu eik i lova ir palauk, o a$ bégsiu pazit-
réti, gal jinai pavargo bestovédama ir atsigulé™ (p.
10-11).

Be savo psichologinio niuansuotumo (i silpna,
minutei prie lango priéjusia moting zvelgiancio Mar-
Ciaus zodziai apie karve: ,,gal ji pavargo bestovéda-
ma ir atsigulé* — yra ne tik mazojo Seimininko riipi-
nimosi gyvuliu, bet ir savotiskos paguodos motinai
iSraiska), cituojama iStrauka dar karta pailiustruoja
jau minéta — lyrikai ar muzikai biidingesn¢ — pakar-
tojimy poetika: penkis kartus pakartota motina (ma-
ma), tris kartus dobiliena ir Dobile, du kartus bijo.
Statistika literatiroje paprastai nepriklauso prie
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reik§mingesniy kriterijy, bet Siuo atveju pasikarto-
jan¢iy motyvy ar jvaizdziy kiekis bei tankis i§ kie-
kybés pereina | kokybe, kai stilius praturtina nove-
lés semantika. O iseinancios motinos paveikslui, kai
jis iréminamas i toki meninio ir psichologinio au-
tentiSkumo konteksta, pasirodo, reikia tiek nedaug:
zinojimo, kad ,,ji serga baisia ir nepagydoma liga“
(p- 8), kad ,,motina labai silpna®, vakaro prieblan-
doje sunkiai izifirimy veido bruozy (,,Ji jau buvo
sunkiai jzilirima, jos plaukai buvo zili, o pagalvis
baltas, tik sulysgs, irudes veidas iSsiskyré®), poros
rupesciu dél karvés persunkty fraziy — be jokios
liepiamosios intonacijos, o lyg ir atsargiai tariantis,
i§ paskutiniyjy jégy iSspaudziant kelis trumpus sa-
kinius, prasmingai kontrastuojancius su reljefiskais
pasakotojo periodais (,,Gal reikéjo parvesti Dobilg
1 tvarta, Martynai. Baisu palikti lauke per audra. Ir
perkiinija, matyt, bus*“ — p. 9), drovaus bejégisko
Zmogaus pasiteisinimo, atgavus samong po trumpo
apalpimo (,,— Kokia kvaila a$. Trupuciuka persigas-
tu, ir matai — kaip. Ta Dobilé labai rupi* — p. 10). Ir
beveik nieko daugiau. Ir to, galima sakyti, uztenka,
kad prisiming net daug placiau literatiiroje nutapy-
tas motinas nepamir§tume ir bevardés Apucio no-
velés veikéjos.

Gyvy, savity, realistiSkai sodriy ir efemerisky,
daugiaprasmiskai interpretuotiny, paslaptingy, mis-
lingy motery paveiksly Aputis yra sukiirgs savo apy-
sakose ,,Pries lapy kritima®, ,,Rudenio zolé*, ,,Var-
gony balsas skalbykloje®, ,,Skruzdélynas Priisijoje®,
romane ,,Smélynuose negalima sustoti, bet ¢ia mes
apsiribojame tik jo novelistikoje sutinkamomis mo-
terimis.

Isivaizduojant virtualia Apucio sukurty motery
paveiksly galerija, reikéty ne vienos salés, kurioje
visos keturios sienos nukabinétos skirtinga manie-
ra nutapytais grupiniais ar individualiais portretais,
o bent keliy, tegu ir ne izoliuoty, bet pakankamai
viena nuo kitos atskirty erdviy, kuriose geriau atsi-
skleisty semantiniy ir stilistiniy autoriaus ieskoji-
my diapazonas.

Tesiant pradéta motinos tema, blitina prisiminti
ankstyvos romantiskos stinaus meilés iSgasdinta Be-
no moting i§ triptiko ,,Ak Teofili“, nerimo kamuo-
jama moting, iSleidziancia i§ namy savo dukteri no-
veléje ,,Ercia, kur gaivus vanduo®, moralinio Soko
iStikta vaika uzjauciancia, bet istorinéms aplinky-
béms (,,buvo tikstantis devyni Simtai keturiasde-
Simt septinty mety birzelio devintg diena™ — p. 189)
ir vyro valiai ryztingiau pasiprieSinti nedristancia
moting i§ novelés Sunelis alksnio vir§ingje* ir ki-
tas. Né vienai i§ ju neskirtas noveléje pagrindinis
vaidmuo, né vienos gyvenimas ar charakteris nepa-
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rodytas bent kiek visapusiskiau. Jas isidémime daz-
niausiai tik vienu — motinos ir vaiko santykiy — as-
pektu. Bet autoriui biitent §is aspektas, atrodo, esas
vienas i§ svarbiausiy ir reik§mingiausiy: motinos
meilé, ripestis, nerimas, uzuojauta yra savotiska
moraliné aura, kuri gaubia vaikyste ir paauglyste,
kuri aktyviai veikia besiformuojancia asmenybe, tur-

Kaimo buitis

Kaip kontrastas vis délto Siek tiek suspaustam,
susiaurintam moters—motinos tipui Apucio nove-
listikoje svarbia vieta uzima kaimo moterys, daznai
jau didziaja gyvenimo dali nugyvenusios, vaikus |
gyvenima isleidusios, anksti prasigérusius vyrus pa-
laidojusios ar serganciuosius tebeslaugancios, per-
daug savo likimu nesiskundziancios, viena kita Svie-
sesni prisiminima kruopsciai saugancios, monoto-
niska gyvenimo kasdienybg savo kukliom, o kai ka-
da gal net abejotinom pramogom pajvairindamos,
kol galiausiai tyliai, be ypatingy gesty — kaip ta Mar-
tynuko motina auksciau aptartoje noveléje — iSeina
amzino poilsio.

Pora charakteringy tokio pobudzio noveliy —
,Pasimiegojimas prie krosnies® ir ,,Lapsinis geras
yra“. Tokiy noveliy pasakotojas, lyg ir stebintis vis-
ka i3 Salies, vis délto uzsimeta ant peciy kokius pa-
nesiotus kaimiskus kailinius, uzsimaukslina visa zi-
nanc¢io kaimyno kaukg ir visokias kaimo istorijas
paporinti mégstancio zmogaus balsu — be dideliy
sentimenty, graudulio, o kai kada ir su Sypsniu l-
pose — pasakoja apie gyvenimus ir likimus, kuriuo-
se susipyng viskas nuo rety laimés ir dziaugsmo aki-
mirky iki daug daznesniy netek¢iy ir praradimy,
amziny buitiniy ripesciy.

»Pasimiegojime prie krosnies* raisa Polionija
grizta { namus i$ toléliau gyvenancios kaimynés Gap-
Siengés, jos verdamu ,,smirskiu“ nuo Sal¢io pavaisin-
ta ir dar draugiskai isitlytus kailinius uzsivilkusi:
»jau yra naktis, gruodis, Saltis vis délto nemazas,
véjas pucia pasiutgs, ir Polionija uzsisagsto Gapsie-
nés kailinius®.

Pratgskime citata: ji ne tik uzmezga pirmaja skai-
tytojo pazinti su Polionija, bet ir leidzia pastebéti
savituma pasakojimo, kuriame tre¢iojo asmens kal-
ba nuolat perkertama pacios Polionijos minciy, vi-
dinio monologo skeveldry, o linksmoka pasakoto-
jo intonacija susipina su priestaringa herojés jause-
na: ,,Polionijos viena koja trumpesné, jei koks kai-
mynas i$¢jo uz darzinés su reikalu, tai girdi, kaip
ritmingai Polionijos trumpoji koja kauksi | susalu-
sia Zemg, ir atpazjsta Polionija i§ garso. O ji sau eina
per Budilniko pieva, skruostai kaista, toks gerumas
apima, kad mintys bégioja nuo vienos linksmybés
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tina ja emociskai. Néra tarp Apucio vaizduojamy
motiny miesto poniy, inteligenciy ar intelektualiy,
kurios samoningai reflektuoty pirmaji savo paSau-
kima, — jos viska daro intuityviai, kasdieniskai, pa-
prastai, be skambesnio Zodzio, bet uztat jautriai, ir
tikrai.

ir moters biitis

prie kitos, nuo vieno litdnumo prie kito. O ko, die-
ve, reikia? Nugyventa neblogai ir jau netrumpai, lai-
kas prabégo kaip toj dainoj baltkartis zirgas...”
(p- 28).

Didesné novelés dalis ir tgsis kaip prisiminimy
uzplastos Polionijos monologas, paramstomas vis-
ka zinancio pasakotojo informacijos: suzinosime,
kaip ji jauna pirma kartg atéjo i priesiskai nusitei-
kusio uosvio namus, kaip S§is ,,tarakonmusys®, ruks-
tanéiu Sakaliu svilindamas ,.tiems muzikantams
sparnus® ir ,,pajuodusiais nagais gremzdamas sau
Sona“, uzuot pasveikings marcia, duria jai bene skau-
dziausiu tokioje situacijoje klausimu (,,— E... Nagi,
kuriam ¢ia tau daikte yra 1Gz¢?..); o Polionija ,ta-
da buvo vis délto grazi, ypac kai stovédavo ir kai
nereikéjo striukesnigja koja Zengti zingsnio®, ir ta-
kart ,,&jo turblit dailiausiai per visa gyvenima, ¢jo
tik du zingsnius®“ (p. 28). Véliau — jos pastangos
isikurti atskirai, ripinimasis sava troba, vaikais, vy-
rui uzgjgs ,,nebenoras ir nebetipas* tvarkytis (,,Zig-
mantas ¢&jo i§ proto, keiké visoki darba, plido gyve-
nima ir net Voliesiuka [savo pirmagimi — P. B.], o
paskui ikibo baisiai gerti” (p. 29). Paskui jterpiama
istorija apie Cigonus, i§ eglisakiy pasitirés naktj i$-
vedusius arkli, vagiy gaudymo epizodas, pasibaiggs
kaimui linksmu, o Polionijai turbiit skaudziausiu
nuotykiu — kar§tu Zigmanto pasimyléjimu su kita
¢igony apvogta auka — Palubinskyte. Pavasarj — nau-
jas skandalas: girtas Zigmantas primusa paskalas
apie jo ,,meile” paskleidusia Rozg, ,,susirieja™ ir su-
simusa su kaimynu Gopta, patenka | kaléjima, i$
kurio iSeina tuo metu, kai vokieciai traukiasi ,,savo
trobuciy pusén®. Bet besitraukiantis ,,vokietukas,
jaunas ir bene leitenantas® iSprievartauja Polionija,
ir tai tampa paskutiniu Zigmanto degradacijos mo-
mentu.

Dabar visas varganas tikis laikosi tik ant Polioni-
jos peéiy, ir nesunku nuspéti, kuo viskas baigsis, kai
ir ji iSeis. ISeis ji ta pacia nakti, kai pakeliui i§ Gap-
Sienés prisimins visa savo gyvenima, o paréjusi |
tuscius ir Saltus namus (,,Zigmantas, matyt, apsi-
nakvojo kur nors uz stalo®), uzsikurs ugnelg, dar
susiras ,,zoliy ar gyvatés uzpilo® ir bus ,,visai gera
taip ramiai ir jaukiai pasédéti prie ugnies, o gal ir
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pasnausti. Riipes¢iy visai nedaug, Voliesius kelinti
metai i$¢jgs i zentus, Adzius kariuomengje, tikras
ramumas‘ (p. 33). Gal ir nereikéty taip smulkiai
pasakoti viso novelés siuzeto, jeigu jis perteikty tik
buiti, pazistama i$ ty laiky, kai novelé buvo rasoma
(tarsi ir Siandien stokotume tokiy buities vaizdu), o
ne atskleisty gilia zmogiska drama: Polionijos biita
ne tik grazios (tik ta ,striuka“ koja daug ka lémé),
bet ir romantiskos, lyriskos, poetiSkai gamtos grozi
ir motinystés dziaugsmus iSgyvenancios moters: ,,ry-
tais i§ Sendvario pelkés pakildavo toks grazus ra-
kas, tikrai panasus i piena, tenai nulékdavo kryks-
damas baltaplaukis Voliesiukas, pakeldavo i$ lizdy
gailiai klykiancias pempes. Tos trumpos akimirkos
spausdavo jai asaras, ir tada atrodydavo, kad vis tiek,
ka sakysi, zmogus yra sutvertas §io pasaulio groziui
ir gerumui, jei jau ne pats tam gerumui daryti, tai
bent suprasti, kad visa tai kazkas uz tave jau yra
padares® (p. 29).

Gal Sioje vietoje prie natiraliy jaunos moters is-
gyvenimy ir jaunyste prisimenanciosios minciy, prie
lygiagreciai su jomis skambanciy kaimo pasakoriaus
intonacijy (dar praleidome labai isptidinga Gapsie-
nés, nuo kurios viskas ir prasid¢jo, gyvenimo apra-
Syma) ir bus pridétas koks poetiskesnis autoriaus
Strichas, bet pridétas taip meistriskai ir subtiliai,
kad nesugriauty nykios buities vaizdo ir autentisko
toje buityje pasinérusio pasakotojo intonacijy, o tik
pakelty visa tai { egzistenciniy problemy lygi. A. de
Saint-Exupéry tokioje situacijoje biity susukes apie
zmoguje mirStant] Mozarta. Aputis eina kitu keliu,
uzbaigdamas novelg epizodu, kai Sermeny pietums
,»po geros valandos pritruko®, ir { laidotuves atva-
ziave Polionijos stinGs tur¢jo greitomis sulakstyti
pas ta pacia Gapsieng, o ,,paskui abu skub¢jo, Zvan-
gindami butelius, tuo paciu pasalusiu taku, kuriuo
ta nakti taip ritmingai kalé Polionijos, ju motinos,
kojos* (p. 33).

Novelégje ,,Lapsinis geras yra“ papasakota dar
Siurpesné kaimo gyvenimo istorija. Jos siuzeta gali-
ma bty sutalpinti i trejeta sakiniy: trys kaimyneés —
Rozalija, Stefanija ir Elzbieta — $alta sausio rytg is-
vaziuoja i miesta apsipirkti, praalkusios uzsuka i
restorana, joms svetimga ir nepazistama erdve, pri-
ima padavéjos pasitlyma (,,— Ir iSgerti galétumét,
dabar ir moterys iSgeria, Saltis lauke, suSiltumét* —
p- 227), kiek atsipalaidavusios uzgaista, pavéluoja i
autobusa, grizta namo atvirame pakeleivingo sunk-
vezimio kébule, nezmoniskai susala, baigdamos ke-
liong dar pasiklysta laukuose, patenka { uzpustyta
melioracijos griovi, suslampa, ir dvi i$ trijy jau ne-
bepasiekia namy; o namuose ,,be priezitiros* palik-
ti vyrai — Stefanijos Merkelis ir Elzbietos Kasparas
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— susirenka, kaip ir dazna vakara, pas Rozalijos téva
Baltaza (Cia reikéty atkreipti démesi i savotiska bib-
liniy karaliy parodija) ir girtuokliauja iki iSnakty,
varinédami girty vyry kalbas ir beveik pamir§dami
ilgai negriztancias savo moteris; epiloge — laidotu-
vés ir vienintelés gyvos likusios Rozalijos vizija.
Novelés siuzetas ne ka skiriasi nuo papasakotos
fabulos, tik i motery keliongés, apsipirkimo, prazii-
tingo pasisveéiavimo restorane ir tragiSko grizimo
namo istorija jterpta nitiriai nuotaikinga vyry vaka-
roné. I§ girtuokliaujanciyjy kalby, kaip ir i$ apsipir-
kimo scenos galima spresti, kad kaimas jau iSbrides
i§ materialinio skurdo (Merkelis dukteriai kaip ,,pa-
soga™ centre pastatydings nama, moterys, pirkda-
mos drabuzius Seimynyks¢iams, kapeiky taip pat
neskaiciuoja), bet dél to tik dar baisesné atrodo jo
moraliné degradacija. I$ girty vyry kalby galima buty
iSgliaudyti viena kita samprotavima, uzuomina, lei-
dzianc¢ia suprasti Sios degradacijos priezastis, bet
autorius, kaip ir iprasta tais laikais, nesiima giles-
nés socialinés tikrovés analizés, apsiribodamas mo-
raline kolizija. Kita vertus, ir miisy démesys ¢ia su-
koncentruotas i motery paveikslus. Tik prie$ apta-
riant juos pasakytina, kad pasakotojas Sioje noveléje
gerokai skiriasi nuo anksciau aptartosios ir savo in-
telektualinémis refleksijomis, ir pasirinktu ziGiros
tasku. Ten jo bita beveik viename lygyje su kuria-
mais personazais, gal tik vieng karta, i kuri atkrei-
péme démesi parinkta citata, bent kiek pakildamas
virs ju. ,,Lapsinyje...” taip pat iSlaikytas pasakotojo,
kaip tos pacios kaimo bendruomenés nario, statu-
sas (ypac vaizduojant vyry vakara ir leidziant skai-
tytojui susidaryti nuomong bei vertinti Zmones ir
situacija tiesiog pagal pateikiama vaizda), bet mo-
terys pieSiamos kiek kitaip. Ypac Rozalija, ,,jaunes-
né ir Siaip kiek keistesne™ (p. 220) uz kitas. Ji, vie-
nintelé gyva pasiekusi namus po tragiskos kelionés
1 miesta, tiesa, sunkiai beiStarianti zodzius apie ivy-
kusia nelaime, i§ pat pradziy issiskiria i§ trejeto.
Keliu iki autobusy stotelés ji ,,vis zengé priekyje®,
autobuse jsitaiso ,,atskirai®, nesileidzia i bendrake-
leiviy kalbas apie vaikus ir kaimynus, o bando pa-
biti savame, aplinkiniy nepazistamame ir nepripa-
zistamame pasaulyje, i kurio zvelgiant ,,i Salta, rau-
dona dangy — debesys jame atrod¢ lyg sparnai, gal
panasis net i raudonas flamingo plunksnas® (p. 220),
pasaulyje, kuriame dar saugomi ir nuo svetimy akiy
slepiami Sviesesni prisiminimai ir skaudesni iSgy-
venimai. Rozalija viena augina dukteri, ir nesunku
atspéti, kad gyvenime biita dramos, apie kuria ji ne-
nori galvoti. Rozalija, kaip ir kitos kaimo moterys,
jau itraukta | kaimo rutinos liing, primirSusi savo
moteriSkuma, net nedaznai kelionei | miesta neis-
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kélusi savo iSeiginiy apdary (,,kitos dvi maté jos
suskirdusius guminius aulinius batus, geresniyju,
odiniy, ji pagailéjo* —p. 220), bet ji vezasi su savimi
tai, ko kity bendrakeleiviy sieloje gal niekada ir ne-
buvo ar bent jau labai seniai i§ atminties iSsitryné:
,J1 maté save dar jauna mergaitg, [...], linksma, atvi-
romis akimis, visiems mielg ir artima, Sokancig ar-
ba dainuojancia“; ji prisimena metus, kai ,,i jos jau-
na Sirdi suplaukdavo pavasariy ir vasary rytmeciy
garsai ir spalvos®, kai ji iki aSary jusdavo ,,pasaulio
didybe ir savo priklausomybe jam®, kai ,,imdavo
virpéti visas kiinas, didelé ir protu nesuvokiama
prasmé jvairiais balsais aidédavo i$ visy pusiy®, kai
ji likdavo ,,viena pasaulyje, kuris, jai gimstant, buvo
apreikstas graziu® (p. 223). Keliomis nuotrupomis
¢ia bandoma perteikti beveik puslapi teksto apiman-
ti Rozalijos dvasinio pasaulio eskiza, kuris, net iSti-
sai pacituotas, vis délto neperteiks visos prasmés,
atsiskleidziancios tik novelés kontekste. Bet vieng
jos savijautos momenta vis délto reikia pabrézti: ,,ji
silpnai émé justi atsirandantj dar nebuvusj jausma,
taciau, vos jam atsiradus, jau suprato, kad jis nepa-
dés surankioti nesuprantamy bregstancio gyvenimo
iSbarstyty raidziy“ (p. 223).

Stai Sitas isbarstytas raides, Situos pasaulio grozi
ir nejzvelgiama jo gelme iSreiSkiancius zodzius ir
bando surankioti bei savaip sudélioti novelés auto-
rius — raSytojas, zodzio menininkas. Ir iSreiksti to-
kiu plastisku zodziu, kokio pats ty gelmiy nesioto-
jas niekada neistengty surasti. Aputis, kaip meni-
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ninkas, Cia pasiekia keliy ispuidingy efekty. Jis nu-
piesia spalvinga kaimo buities panorama su Sesiais
isimenanciais personazais, i$ kuriy trys — skirtingy
charakteriy moterys.

Treciaja jis i$skiria kaip ypatingos dvasinés struk-
tiros zmogy ir atskleidzia joje tai, ka ,,paSalietis*
geriausiu atveju gali nujausti, bet niekada negali au-
tentiskai perteikti. Pasakotojui ¢ia suteiktas ir tie-
sioginio stebétojo, ir reflektuojancio zmogaus sta-
tusas, leidziantis jam su vienodu pasitikéjimu fik-
suoti ir akivaizdziai matoma buiting, ir tik nujau-
¢iama psichologing realybg. Apuciui biidingo hu-
manizmo vienodai gaubiamos visos novelés mote-
rys, buitiSkesniy, paprastesniy nepriesinant ,keis-
tesnei, sudétingesnei, gilesnei. Jeigu kokia pries-
priesa noveléje ir galima izvelgti, tai ji lie¢ia vyry ir
motery stovyklas. Moterys, net iSvykusios | nedaz-
na ju gyvenime keliong, mintyse neatitruksta nuo
namy, nuo Seimynyksciy riipesciy, o vyrai prie bu-
telio pamirsta viska: ir bégantj laika, ir véluojancias
moteris, ir galimas nelaimes ar bédas. Tiesa, tokia
iSvada galima taikyti tik Siai ar kuriai kitai specia-
liai parinktai novelei — bendrame prozininko nove-
listikos kontekste ir keisty, ir giliy, ir sudétingy vy-
ry rasime anaiptol ne maziau. Ir vis délto Aputis,
kaip motery vaizduotojas, yra vienas subtiliausiy ju
buities ir jy sielos Zinovy.

Tokia iSvada galima buvo palikti ir pabaigai, bet
galima ja traktuoti ir kaip teze, kuriai plétoti rasyto-
jo kiryba suteikia sunkiai aprépiamos erdvés.

Gyvenimas kaip bausmeé

Vieng tragiskiausiy ir mislingiausiy motery pa-
veiksly Apucio novelistikoje sutinkame noveléje
,»[10boj prie upés®. Prie§ moters iSgyvenama trage-
dija nublanksta net anksé¢iau aptartos i$¢jimo i ne-
biti situacijos: vieniSoj troboj prie upés gyvenanti
dar vieniSesné moteris gal ir noréty numirti, bet
tam... neturi jégy. Nakti uzklydusiam keleiviui (o
tokiy dienomis ir naktimis klydinéjanciy keleiviy
Apucio prozoje — ne vienas, net visas noveliy rinki-
nys kazkada buvo pavadintas Keleivio novelés), mo-
teris atvirai iSpasakoja savo tragedija. ,,Ramiai, be
baimés ir be uzuojautos | pateikta klausima: ,,Ko-
deél jus dabar gyvenate?* — moteris, né kiek nesutri-
kusi, ,,lyg sitokio klausimo bty seniai laukusi®, at-
sako: ,,man atrodo, zmogau, kad as$ gyvenu d¢l to,
jog nieko daugiau nebeliko, kaip tik gyventi. AS ne-
turiu kam kitam sveikatos — tik gyvenimui* (p. 249).
Kas tur¢jo nutikti, kad pats gyvenimas priimamas
kaip pelnyta bausmé uz kalte, kuria tik gyvenimu ir
galima iSpirkti? Autorius pasirenka ribing situaci-

ja: moteris kazkada seniai, pokario metais, nuzu-
dziusi savo naujagimi kudiki, grieztesnés bausmés
uz kaimyny pasmerkima ir amzing atstumtuma anais
sumaisties metais negavusi ir todél visa gyvenima
baudzianti save paciu gyvenimu.

Keleta dalyky dera pasakyti prie§ imantis inter-
pretuoti $i sunkiai interpretuojama kiirini. Rasyto-
jas, rinkdamasis novelés tema, kurdamas jos siuze-
ta, tarsi uzbéga kelis deSimtmecius uz akiy ivy-
kiams, apie kuriuos taip daznai tenka girdéti misy
dienomis. Antra vertus, negalima pamirsti, kad mo-
tinos, vienokiu ar kitokiu btuidu pakélusios ranka
pries savo isCiy vaisy, tema néra absoliuciai nauja:
daug veroniky ir moniky situacijy galétume prisi-
minti vien i§ klasikinio misy literatiiros palikimo.
Antano Vienuolio Veronika kartu su savo negimu-
siu kudikiu iSeina | nebutj; Petro Cvirkos Monika
visa gyvenimg grauzia saziné vien dé¢l bandymo at-
sikratyti nuodémingo vaisiaus. Bulvariniy ,,penk-
tyju puslapiy“ moterys, pakélusios ranka pries savo
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kudikius, tiesa, kol kas susilaukia tik Zzurnalisty dé-
mesio ir detektyviniy traktuociy. Taigi rasytojas, im-
damasis tokios temos, rizikuoja pasiklysti tarp psi-
chologinés analizés ir detektyvo. Niekada nesu klau-
ses rasytojo, ar jis pats néra jautgs tokio pavojaus, ar
yra kada pagalvojgs apie rizikos laipsni — bandau tai
iSskaityti i§ pacios novelés. Yra joje ir detektyvo
idomuma lemianciy dalyky: kiek paslaptingas pa-
sakotojas—keleivis, kazkokios nastos slegiamas, bet
be aiskaus tikslo klaidziojantis nepazistamose, nors
gal ir ne taip toli nuo téviskés esanciose apylinkése;
naktis, vieniSas ziburys; ne itin padorus, akiplésis-
kas zitiré¢jimas pro langa i kojas plaunancia ir nak-
ties poilsiui besirengiancia vieniSa moteryj; ryztin-
gas pabeldimas | duris ir per drasus ty dury atvéri-
mas; keisti, griezti ir tiesmuki Seimininkés klausi-
mai (,,Kam ko reikia? Ar jis tikrai norite ¢ia nak-
voti?* — p. 244), ne tik neatsakyta nakvyné, bet net
pasitlyta savo lova...

,Detektyvas® Cia ir baigiasi, nuvildamas laukian-
¢ius ko nors pikantiskesnio. Prasideda psichologi-
né drama, atrodo, ne karta Siuose namuose bandyta
papasakoti, bet iki galo taip ir nebaigta, vienam i§
veikéjy, ateinanciyjy, neatlaikius psichologinés
itampos: ne juokas apsinakvoti pas moteri, kuri be
dideliy parengiamuju iZangy prisipazista esanti sa-
vo kudikio zudiké. Keistasis nakties keleivis, ir pats
norédamas ,,atsikratyti nastos®, apie kurig nieko
daugiau ir nesuzinome, gal ir bus pirmasis, priémes
tokj i850Kkj.

Novelés siuzetas ir toliau komponuojamas taip,
kad jame beveik neatskiriamai susipinty masinan-
tis detektyviskumas ir psichologinés itampos kelia-
ma baimé (,,Kas ¢ia dabar? Ko jis drebat? Jis vy-
ras, ir ko bijotés...“ — p. 247). Kaip ir daugumoje
Apucio noveliy, pasakojimas ¢ia toks dinamiskas,
intensyvus ir informatyvus, kad pasinaudoti kiek-
vienu siuzeto vingiu, teigini iliustruojanc¢iu vaizdu,
minties judesiu, kiekviena iskalbinga detale yra tie-
siog neimanoma — tenka eiti apibendrinimy keliu,
laikantis pagrindinés temos asies.

Visiskai palankiai priimdami intriguojanti no-
velés detektyviskuma, vis délto pirmiausia vertina-
me $i kiirinj kaip pavykusig psichologing novelg.
Psichologinei novelei vienodai reikalingas ir tam
tikros dvasinés struktiiros zmogus, reflektuojantis
savo ir kity zmoniy veiksmus bei poelgius, ir tam
tikra situacija, pati savaime reikalaujanti tokios re-
fleksijos. Abi Sios prielaidos noveléje yra. Atsisklei-
dusi Siurpi tiesa kelia pirmaji klausima: kaip ir ko-
dél tai ivyko? Moteris atsakyma turi, anaiptol neis-
samy, bet savotiSka logika pagrista: ji myléjusi zmo-
gy, kuris zuvo po traukinio ratais, ir po mety, bijo-
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dama gyventi viena, iStekéjusi uz kito, mylincio, bet
nemylimo (,,AS$ myléjau tiktai ta, kurj iStrauke i§ po
garvezio raty, ir tiktai viska, kas buvo jo* — p. 249).
Zmogus, tegalintis myléti tik viena karta ir viena
zmogy, literatiiroje vaizduotas ne karta — nuo Vaiz-
ganto Mykoliuko iki Juozo Baltusio Juzos. Bet skai-
tytojo akis neturéty praslysti pro vieng moters abe-
jong: ,,Niekas iki Siol nezino, ir a§ nezinau, ar jis
pakliuvo nety¢€ia, ar pats to nor¢jo. Jau niekas ir
nesuzinos. AS tiktai nujauciu, kartais bijau ir sau tai
pasakyti, kad jis galéjo tycia, buvo toks be galo jaut-
rus, vis sakydavo, kad jam jau nieko nebelikg, kad,
sutikgs mane, jau rado viska, o toliau nezino, ka
daryti“ — p. 248). Blaivus protas sunkiai priima to-
kia logika, bet mes ¢ia susiduriame su Apucio mégs-
tamy keistuoliy, Siuo atveju — ypatingai jautraus
zmogaus, logika ir turime paklusti jai. Kaip paklu-
so moteris, visa gyvenima kankinama baisios nezi-
nios. O jeigu savizudybés prielaida teisinga, tai kg ji
turéjo iSgyventi, jausdamasi nors ir netiesiogine my-
limo zmogaus zities kaltininke? Klausimas tokia
forma noveléje néra iskeltas, bet idémiam skaityto-
jui jis pamététas laiku ir vietoje.

Su neapsimestine uzuojauta, gal net pagarba ar
dékingumo jausmu prisimenamo antrojo vyro mei-
¢ — taip pat neeiliné (,,Geras buvo zmogus — pro-
tingas ir uzjauciantis, jis visg laika vaiksc¢iojo apie
mane pirSty galais, bijodamas uzkliudyti dar neuz-
gijusia zaizda™ — p. 248). Bet moteris atsakyti tokia
meile negali nei jam, nei gimusiam jo kadikiui, kuri
trecig nakti paleidzia ,,plaukti upele po ledu®. Savo
nusikaltima moteris suvokia visiSkai adekvaciai, bet
Sioje vietoje skaitytojo samong vel stipriai supurto
jos logika: ,,Jei ta vaika buciau auginusi nemyléda-
ma ir nek¢sdama, btciau didesné nusikaltele™ (p.
249). Keistoka logika, bet logika. O keistoka todél,
kad mes, jau pagailéje tos moters, buvome beprade-
da kurti jos pateisinimo versija, remdamiesi sava,
»hormalia“: atseit, vyro netekti iSgyvenusi, gimdy-
mo stresa patyrusi moteris galéjo ir nezinoti, ka da-
ranti. Bet jai nereikia skaitytojo advokato paslaugy,
jai nereikia iSteisinimo. Jai reikia, kad bent vienas
zmogus iSklausyty ja ir suprasty.

Prie abejotinos kaltés dél pirmojo vyro mirties
pridéjus vaiko zudikés kaltg, tenka prideéti ir kaltg
uz antrojo vyro mirtj, kaip jos poelgio pasekmg (,,O
vyras nuo to karto man nepasaké vieno vienintelio
zodzio, visa ziema iSgyveno tvarte su gyvuliais, o
pavasari vidur dienos radau ji po Sita sija“ — p. 249).

Fataliskos, keistos, savo neiSperkama kalte su-
vokusios ir paciu gyvenimu save nubaudusios mo-
ters paveikslui ieskoti analogy ir nelengva, ir nepra-
sminga. [ galva, tiesa, ateina dar vienas fataliSkos
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moters paveikslas i§ Ricardo Gavelio novelés ,,Lem-
ties skundas®, bet ten — jau kita istorija, kita stilisti-
ka, kiti humanistiniai akcentai. Tokiy kiriniy, net
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jeigu ju buty ir zymiai daugiau, buvimas tik sustip-
rina ispéjancia nuojauta, kokios gilios ir pavojingos
lemties vilkduobés tyko zmogaus jo gyvenimo kely.

PoetiSka dramos vizija

Apucio novelistikos meniniy registry diapazo-
na reikSmingai praplecia ,,Ledyny Sauksmas®, vie-
na poetiskiausiy jo noveliy ir viena isimintiniausiy
meniniy moters temos traktuociy lietuviy novelis-
tikoje apskritai.

Siekdami aptikti ir jvardinti novelés Serdi, jos
meninés sugestijos paslapti, turétume, sekdami jkan-
din autoriaus, atsisakyti kai kuriy iprasty, Siam Zan-
rui bidingy komponenty analizés. Skirtingai nuo
didziosios Apucio noveliy dalies, ,,Ledyny Sauks-
mas“ neturi papasakojamo siuzeto, o bandymas per
jéga ji bent apytikriai apibrézti vesty { Sali nuo pa-
¢ios kirinio esmés. Net ,,rekonstruodami® siuzeta
i$ nuotaiky ir detaliy Sukiy, negalétume bent kiek
tvir¢iau pasakyti, kas gi ¢ia ivyko: kazkokia didelg
netektj (gal net artimo zmogaus ar Zmoniy mirti?)
iSgyvenusia ir baisaus vieniSumo ledo kaustoma Dei-
ma tik pacioje novelés pradzioje imame vaizduotis
kaip viena i§ daugelio ,,takais palei upg* sauléta spa-
lio popietg (,,boby vasara jau pasibaigusi®, ,,vaikiu-
kai eina i§ mokyklos®) vaikstanc¢iy Zmoniy, netiké-
tai tapusia liudininke nelaimés (ant kranto Zmonés
biriuojasi prie skenduolio lavono), pazadinusios,
tiksliau — suintensyvinusios, skaudzius asmeninius
prisiminimus. Jau prie§ pamatydama realy vaizda
(,,Ant kranto guli susales zmogus, jo galva uzdengta
audeklu...” — p. 464) Deima pasirodo itraukta i ne-
aiskios vizijos ir sunkiy apmastymy sukuri: ,,Tuo
metu miglotoj tolyb¢j, anapus nujauciamos ribos,
moteris maté jo veida, akis, perkreipta burna. Jis
nebuvo nei svetimas, nei savas, nei artimas, nei toli-
mas, jis buvo mylimas zmogus, nes myléjo ja, o ji
negal¢jo myléti, ji neturé¢jo myléti, nors myléjo —
p. 462). Jeigu tai buty ne meninis, o intelektualinis
rebusas, galima biity sugalvoti ar isivaizduoti net ne
viena, o keleta galimy buitiniy ar psichologiniy si-
tuacijy, pasibaigusiy tuo paciu neatSaukiamu dvie-
ju vienas kita mylinéiy Zmoniy i$siskyrimu. Siuo
atveju tokios spélionés biity bevaisés ir beprasmés,
nes autorius tolimesniame novelés tekste jy nei pa-
tvirtina, nei paneigia. AStriabriauné dialogo Suké
tik sustiprina situacijos beviltiSkuma: retorinis klau-
simas su gyvenimo patirt{ nusakancia kupros meta-
fora (,,0O kaip galima padaryti, kad tos kupros nebi-
ty?) lieka neatsakytas; kapituliacinis nejvardinto
zmogaus prisipazinimas, kad ,.tas viskas man yra
per sunku®, rezignavusio zmogaus nusiteikimas,
kad, ,.kol dar laiko kojos, reikia kur nors kéblinti®,

atsargus mylin¢ios moters bandymas ieskoti iSei-
ties baigiasi abipusiu prisipazinimu, kad eiti né vie-
nam néra kur. Po Sio dialogo ir Deimos jsitikinimo,
jog skenduolis ant kranto — ne jos zmogus (,,ne, ne
jis, jo kiinas buity ilgesnis®), jis, galima sakyti, visai
eliminuojamas i$ novelés, taip ir palickant neime-
nama {vykio paslapti: susalusiy lipy $nibzdesys, kad
,nereikia auk$ciau lipti, retorinis klausimas ,,Die-
ve, ko tu, moterie, lipai?* jau atsklinda ne i§ realios
praeities, ne i$ jos zmogaus, o i$ to, kuris dabar guli
ant kranto,— i§ dabartinés Deima galutinai uzval-
dziusios vizijos.

,,Pakreipusi veida, ramindamasi moteris dabar
i§ tikryju pamato baisig melsvo ledo siena, Saunan-
Cia 1 dangy, aplink irgi vienas ledas, iStisas ledynas,
ima stingti rankos ir $irdis. Panikos pagauti $alan-
tys zmonés laksto apie gulintiji, Saukiasi pagalbos.
Moteris eina artyn prie melsvos ledyno sienos, kur
stovi neregéto ilgumo kopécios, trupuciuka atslie-
tos, kad nenuvirsty. Pazitiréjusi i melsva, beveik vio-
letini kalno virSy, ji pradeda lipti kopéciomis vis
aukstyn ir aukStyn. IS virSaus ji dabar mato, kaip
apacioje lik¢ zmonés jai moja rankomis, rodo viso-
kius zenklus, kad leistysi atgal, bet moteris klauso
tiktai savo vidaus balso ir vis kyla ir kyla aukstyn*
(p. 464).

Pasakotojas, kurio savoka esame ipratg vartoti
kalbédami apie prozos kiirinj, su kiekviena pastrai-
pa darosi artimesnis poezijos lyriniam subjektui,
jau ne tiek pasakojan¢iam, vaizduojanciam, kiek i$-
reiSkian¢iam ir subjektyvius herojés iSgyvenimus,
ir savo jausmus. Minimalios pasakotojo ir vaizduo-
tojo funkcijos islieka, ir jos vykdomos su stebétina
zodzio itaiga ir tikslumu: jau suvoke, kad visa tai,
ka matome, téra Deimos vizija, esame priveréiami
buti dvasiSkai aktyviis situacijos liudininkai. Nie-
ko, i$skyrus savasias nuostatas, pakeisti negalin¢io
liudininko iSgyvenimas yra viena esminiy literati-
ros funkcijy, ir vien to turbiit uztekty isimenanciai
novelei. Bet pasakotojas, virsdamas ,,lyriniu sub-
jektu®, mening kirinio itaiga reikSmingai sustipri-
na: daug kur neatskiriamai sulydydamas savo ir he-
rojés iSgyvenimus bei jausmus, jis imasi rizikingos,
bet $iuo atveju visiskai pateisintos apeliacijos 1 mii-
sy, skaitytojy, samong, lyring retorika saikingai pa-
barstydamas ironijos ir net sarkazmo druska: ,,[...]
misy tiek daug Siame pasaulyje, mes visi tokie ge-
ri — ir kodeél negalime uzkurti grazaus zidinio ir at-
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gaivinti suzvarbusio tavo kiino, lipomis susildyti
sustingusiy tavo ranky, mes tokie iSmintingi ir tvir-
ti, bet niekaip negalim isblaskyti tavo liiidno ledi-
nio vieniSumo... (p. 465). Arba: ,,Misy stovi dide-
li biriai, verkia tavo ir visy miisy maza mergaite,
bégdama per zydinti dobily lauka, ir mes kalbame,
koks baisus yra moters vieniSumo ledas, mums taip
idomu ir gera yra kalbéti* (p. 466).

Ant ledo kalno zydinc¢iy dobily lauke bégiojanti
mergaité (,,tavo ir miisy visy maza mergaité) — dar
viena Sios novelés mislé, galbiit imintina kaip neis-
sipildziusios motinystés metafora. Sakau ,,galbiit®,
nes autorius nuosekliai laikosi savo pasitlyty zaidi-
mo taisykliy, buitinius ar psichologinius situacijos
motyvus keisdamas vizijos ir lyrinés deklaracijos
poetika.

Beviltiska vienatves Salcio atmosfera novelés pa-
baigoje lyg ir bandoma praskaidrinti vilties spindu-
liu: vis délto moteris jveikeé ta ledo kalna, virSukal-
néje rasdama ne tik labai lietuviska dobily lauka,
plastakes gaudancia mergaitg, bet ir egzotiskus le-
dyny zmones, vazinéjancius Siaur¢ primenanciais
Suny kinkiniais ir lemtinga akimirka karStomis sa-
vo rankomis iStraukusius ja nuo bedugnés krasto
»ant violetiniy dobily kranto*. Bet tai, kaip supran-
tame, ne mes, o Kiti zmonés.

Kai kas pasikeit¢ ir apacioje prie upés: ,,Riikas
pakilo aukstai, prasimusé saule, tas, kuris suledéjgs
guléjo ant kranto, jau nugabentas ir, sako, atsigavo,
sveikas ir gyvas. Zmonés $nekasi apie viska — apie
artéjanti Salti ir prastéjancia sveikata...” (p. 466—
467). Citata Sioje vietoje butina nutraukti, nes ir
noveléje viskas lizta, nutriiksta vidury sakinio: aki-
mirkai i§ vizijos pasaulio nukreipgs zvilgsni i realy-
bés zemg, pasakotojas arba, kaip mes pabandéme
itvardinti, novelés lyrinis subjektas grizta ir prie sa-
vo (ir savo herojés) vizijos, ir prie skaudzios savo
idéjos: ,,[...] o milsy tiek daug, mes einame kaip i
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junga ikinkyti jauciai, mes plikomis rankomis gau-
dome mustangus, bet negalime iSnesti moters iS le-
dyny salcio ir paguldyti pievoje, ji pati viena savo
menku kiinu turi susildyti mélyno ledyno vir§ing,
kad tenai suzysty dobilai, lediniai zmonés nusimes-
ty leda, o ju Sunys virsty zolédziais, kurie dabar gra-
ziai gyvena dobilienoje” (p. 467).

Mes jau iki galo paliekami kaip bejégiai, beva-
liai liudininkai, kuriems prie$ atsisveikinimg tenka
tik atlaidus pavargusios moters Sypsnys. Gal kiek
uZzgauti $io Sypsnio, gal prisimindami tik ka nuskam-
béjusia uzuoming apie narsius mustangy gaudyto-
jus, negalinCius padéti Zmogui, ,,mes daugiau nebe-
iStveriame zilréti { ta moteri*“. Mes Sioje noveléje
yra nevienareikSmis subjektas: vienu atveju jis lyg ir
apibiidina paupy vaik$c¢iojan¢iy zmoniy minia, ku-
ri né negali nutuokti apie tragiska tarp ju isimaiSiu-
sios moters dvasing bisena, kitu atveju — Deimos
vizijoje — Sita minia jau rodo tam tikra tegu ir bergz-
dzia aktyvuma, treCiu atveju mes tampa savikritiskos
refleksijos objektu, ketvirtu — savo bejégiskuma ban-
danciu patesinti kaltinamuoju, ,,nebeistverian¢iu
,»ZIUréti i ta moterj“ ir beveik su palengvéjimu (nors
ir iStaria zodj ,,baisiausia“) laukianciu, kada i$si-
sklaidys vieniSos moters vizijos ir jos salygiskos per-
galés magija: ,,Baisiausia, kad tos mélynos Saltos
snaigés, kaip visi i§ patyrimo zinome, ilgai danguje
neissilaikys ir ims kristi ant suzydusiy zoleliy*
(p. 467).

Suprasdamas, kaip rizikinga poeting novelg re-
flektuoti pasitelkus loginiy konstrukcijy instrumen-
tuoteg, pats ja pirmiausia emociskai priémes ir tik
po to pabandgs ieskoti jos meninés itaigos paslap-
ties, savaja interpretacija vis délto noréciau baigti
priminimu, kad kuo sudétingesnis kiirinys, tuo dau-
giau erdvés jis suteikia kiekvieno skaitytojo nepa-
kartojamai individualioms refleksijoms.

Intriguojanti meniné iSdaiga

Beveik po dvieju desimtmeciy novelisto tyléji-
mo (tik novelisto, nes autorius per tuos metus akty-
viai reiskési kitose literatiirinés veiklos srityse) ra-
Sytojas grizo i pamégto zanro puoselétojy gretas. Ir
grizo ne bet kaip, o su iskiliausia nepriklausomybés
mety ,,noveliy knyga“ Vieskelyje dZipai, pelnytai su-
silaukusia auksciausio jvertinimo. Knyga, pateiku-
si ne viena laukta ir nelaukta staigmena, reikSmin-
gai praplété ir praturtino mus $iuo atveju dominan-
¢ia moters problematika. [domds i§ ankstesniy no-
veliy rinkiniy pazistamy motery gyvenimo tesiniai
»atverstiniy noveliy® skyriuje, Siurpi pokario mote-

ry patirtis ,,Atminy novelése®, bet meniniskai pati
netikécCiausia ir originaliausia yra novelé ,,Kojaités,
porykit!“. Eina birelis Dzikijos kaimo motery
geguzinius giedojimus, ir pirmosiose pastraipose
perteikta ju klegesi nutraukia i§ po sijony $vyscio-
janéiy... koju monologai. Kojaités porina apie savo
Seimininkiy gyvenima ir iSgyvenimus, apie kuriuos
prie$ pora deSimtmeciy né uzsiminti nebuvo gali-
ma: apie Benatos motina, i prazitj pasiuntusia savo
paaugle dukteri, kuri pakliuvo i pasaloje budéjusiy
striby rankas, kai motinos i$virta virala nesé parti-
zanams; apie tremting Rozg, savo garbg ir kiina pa-
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i§ kito lagerio persikelti jos vyrui; apie pragerta Ma-
rytés gyvenima ir dar anksciau isiutusio girtuoklio
vyro suknezintus jos blauzdikaulius ir dubens kau-
la; apie Ieva, sulauzytu gyvenimu uzmokéjusia uz
trumpa ,,nuodéminga“ meilg girininkui; apie ro-
maniska, bet vis tiek beviltiska paskutinés (novelé-
je) kojaic¢iy Seimininkés ir kunigo meilg. [domiau-
sia, kad visas istorijas pasakoja ne moterys, kurios
gal né karto ir néra iSpasakojusios visko, o bitent
»Kojaités*, vienos tezinanc¢ios apie savo Seiminin-
kiy gédas ir bédas, galincios ,,vardyti ir vardyti viso-
kiy nutikimy, nelaimiy ir dziaugsmeliy® (Aputis,
2005, 316) ir iSdidziai ,,nesigirdamos®, bet jausda-
mos, kad be ju niekas ty istorijy ir nesuzinoty. Ne-
bylia, kaip suprantame, kojai¢iy kalba tegirdi tik
vienas pasakotojas ir mes.
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I pradziy tokia rasytojo iSdaiga priimame gal net
Siek tiek nepasitikédami, bet kuo toliau, tuo aiskiau
darosi, kad tai — vos ne vienintelis biidas, leides auto-
riui vienoje novelgje atskleisti gal pusés kaimo mote-
ry paslaptis, nepazeidziant nei psichologinés tiesos,
nei kompozicijos reikalavimy. O jeigu ir ne vieninte-
lis, tai kas nors, o gal ir pats autorius turéty tai jrodyti
kitu, ne maziau ispidingu meniniu atradimu. Vie-
noje vienintel¢je vietoje pasakojancios kojaités su-
klysta, viename puslapyje (p. 318) Rozés vyra pava-
dindamos Pranu, o kitame (p. 319) Petru. Sunku pa-
sakyti, kaip Cia bus atsitike: papras€iausias autoriaus
neapsiziiréjimas ar samoningai jvelta kojai¢iy atmin-
ties klaida? O gal iSdaigiSkai nuotaikai pasidavusio
autoriaus noras patikrinti skaitytojo pastabuma? Kaip
ten bebiity, tai — tik jJdomi smulkmena, nekeicianti
novelés paliekamo isptudzio.

ISvados

Sunkius, dazniausiai dramatiSkus, net tragiskus
motery likimus pasirenkantis autorius sukiiré ispi-
dinga ju paveiksly galerija. Nuo kasdienés buities
iki filosofinio biities apmastymo, nuo romantiskos
meilés iki visa gyvenima skaudziai réZianciy jos du-
zeny, nuo neimenamos paslapties iki neatSaukia-
mo aiSkumo, nuo psichologiSkai niuansuoty situa-
ciju iki nei§sprendziamy koliziju, nuo moters ir ap-
skritai zmogaus prigimtyje slypinCiy prieSingybiy
iki istorinio laiko padiktuoty salygy — tokiais para-

metrais galima buty apibrézti Apucio novelistikoje
vaizduojamy motery gyvenimus ir likimus, charak-
terius ir juos iSbandancias situacijas. Nuo realisti-
nio buities piesinio — per gilias psichologines asme-
nybés atodangas — iki salygisko, simbolinio vaizdo,
— tokiu stilistiniy priemoniy arsenalu naudojasi ra-
Sytojas. Apucio novelistikoje sutinkamos moterys
reikSmingai praturtina Zzmogaus samprata ne tik jo
kiiryboje, bet ir visoje lietuviy literatiiroje.
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