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Santrauka

Straipsnyje aptariama vieno iSkiliausiy lietu-
viy prozininky Juozo Apucio kiirybos recepcija,
daugiau nei per keturis desimtmecius besiforma-
vusi literatiros moksle ir kritikoje. Sovietmeciu
rasytojo situacija buvo gana dviprasmiska: rasy-
tojas nepriklausé tuometinés valdzios numyléti-
niy ratui, patyré ne viena diskriminacini i§ban-
dyma, nors anksti susilauké plataus skaitytojy pri-
pazinimo ir itin palankiy profesionaliosios kriti-
kos vertinimy. Straipsnyje apzvelgus A. Zalato-

riaus, J. Sprindytés, E. Bukelienés, V. Kelertie-
nés, R. Silbajorio, M. Martinai¢io, V. Martinkaus,
V. Juknaités ir kt. inasa i Apucio kiirybos analizg,
interpretacijas ir vertinimus, daroma isvada, kad
profesionalioji literatiiros kritika — priesingai ku-
luariniams valdzios vertinimams — ragytojo atzvil-
giu visada buvo ne oponenté, bet supratinga ir
geranoriSka partneré.

Esminiai ZodZiai: literatiros kritika, interpretaci-
ja, recepcija.

Summary

The article analyses and evaluates Juozas
Aputis’ — one of the outstanding Lithuanian prose
writers, — creative reception which has been formed
during four decades in the literary science and
criticism. The writer’s situation in soviet times was
rather ambiguous: the writer wasn’t loved by the
authorities of that time and more than once
experienced discrimination. However, he was early
acknowledged by the readers and favourably
evaluated by the profesional critics. The author of

Vieno iskiliausiy lietuviy prozininky, Naciona-
linés premijos laureato Juozo Apucio kiiryba nuo
pirmyju raSytojo zingsniy susilauké jdémaus ir i$
esmés palankaus literatiiros mokslo bei kritikos de-
mesio. Kalbant apie sovietmeéio kritika, neretai
pabréziamas jos, kaip ideologijos tarnaités, vaid-
muo. Tokia tendencija ypac ryski Elenos Baliutytés
studijoje Laiko jkaité ir partneré: lietuviy literatiiros
kritika 1945-2000, placiausiai nuSvietusioje soviet-
mecio literatiros kritikos raida. Tiesa, autoré, sa-
vo studijoje pateikusi keleta ryskiausiy literattiros
mokslininky bei kritiky portrety, atskleidzia ne-
vienareikSmi kritikos vaidmeni, bet negatyvus ben-

the article after reviewing the contribution to the
analysis of Aputis’ writings of A. Zalatorius,
J. Sprindyté, E. Bukeliené, V. Kelertiené,
R. Silbajoris, M. Martinaitis, V. Martinkus,
V. Juknaité and others comes to the conclusion that
professional literary critique with respect to the
writer was not an opponent but an understanding
and benevolent partner.

Keywords: literary criticism, interpretation,
reception.

dro fono ir pozityvus atskiry asmenybiy vertinimas
vis délto palieka savotiska vidinio priestaringumo
ispadi. Sio straipsnio tikslas néra bandymas leistis i
platesng tokio ispiidzio analizg, bet vienas jo aspek-
tas gali biiti prasmingas ne tik aptariant rasytojo k-
rybos recepcijos formavimasi, bet ir bandant suvokti
bendresnius literatiiros ir profesionaliosios kritikos
santykiy klausimus. Apucio figlira, rasytojo vieta
literatliroje tokiam suvokimui yra itin paranki.
Trumpai kalbant, rasytojas anais laikais nepriklau-
sé valdzios numylétiniy ratui. Uztenka priminti fak-
ta, kad jam, vieninteliam i§ menininky (ne tik rasy-
toju) buvo parodytas viesas nepasitikéjimas, kai auks-
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Ciausios valdzios institucijos anuliavo Valstybiniy
premiju komiteto jau paskirta apdovanojima. Vie-
Sai tokie sprendimai any dieny paprociu nebuvo
komentuojami, bet literatiiriniuose ir valdzios ku-
luaruose apie juos buvo $nekama ilgokai. Kuluari-
nés nuomoneés greiciausiai bus né nepatekusios |
oficialius dokumentus ir atsispindéjusios tik trum-
poje nutarimo eilutéje, tad ¢ia ir apsiribosime tik
paciu skandalingo fakto konstatavimu. Skandalin-
go todél, kad juo buvo mestas issukis ir profesiona-
liajai literatiiros kritikai, ir pla¢iam Apucio kiiry-
bos gerbéjy ratui. Profesionalioji kritika ir pries tai,
ir po to liko Apucio puséje.

Kiekviena jo knyga susilaukdavo bent keliy re-
cenzijy, priklausanéiy ir kritiky, ir paéiy rasytoju
plunksnai. Rasé apie ji Lietuvoje ir iSeivijoje, rase
lietuviy ir uzsienio kalbomis, rasé akademiniuose
leidiniuose, kultiiringje ir visuomeningje periodi-
koje, pedagogingje spaudoje. Surinkus viska i viena
vieta, tikrai susidaryty solidus rasytojo kiirybos stu-
dijy ir interpretacijy tomas. Ryskiausius, geriau-
siai matomus literatlirologinés ir kritinés minties
takus Apucio prozos plotuose iSmyné Albertas Za-
latorius ir Juraté Sprindyté.

Albertas Zalatorius Apucio kirybini kelig idé-
miu zvilgsniu seké daugiau nei tris deSimtmecius.
Labai palankia recenzija ,,Zmogu susildan&ios no-
velés* (1967) sutikgs kukliai iSleista antraja raSyto-
jo noveliy knygele, Zalatorius nemaciom nebepra-
leido né vienos. Neilgame, bet konceptualiame iva-
diniame straipsnyje ,,Prisiminus praeitj, galvojant
apie dabartj*, kuriuo pradedama novelés antologija
Zalias laiko vingis (1981), beje, pavadinta Apucio
novelés vardu, kritikas, aptardamas daugeli bendres-
niy semantiniy ir stilistiniy zanro raidos aspekty,
butent Aputi iSskiria dazniausiai: ,,Aputis vienas
pirmyjy prabilo apie senaja kaimo zmoniy karta,
parodydamas, kad ji dvasios turtingumu ir Sirdies
gerumu pranoksta jaunaja, bet jos buvimas gana ele-
giskas ir tragiskas “ (Zalatorius, 1988, 40).

Polemizuodamas su kritika, iSreiSkiancia oficia-
lia ideologing linija ir kvalifikuojancia ,,8ia koncep-
cija kaip patriarchaliskumo kulta ir naujy, besivys-
tanéiy gyvenimo formy ignoravima*, kritikas argu-
mentuotai gina poziiiri, kad ,,senosios kartos kai-
mieciy paveikslai yra tinkamesné forma tokiai kon-
cepcijai konkretizuoti, nes tie paveikslai asocijuo-
jasi su turtingu etnografijos ir folkloro pasauliu, pa-
slaptingesne gamta, jvairesne buitimi (7en pat).

[ du momentus reikia atkreipti démesj skaitant
Sia citata: apologija Apucio prozai paraSyta nedaug
laiko tepra¢jus nuo minéto skandalingo jam paskir-
tos Valstybinés premijos anuliavimo; kritikas sa-
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moningai ir akivaizdZiai vengia asociacijy su socia-
linio gyvenimo realijomis, savo min¢iai paremti ie$-
kodamas ideologiskai ,,nekalty™ folkloro, gamtos
ar buities savoky. Galima citatoje jzvelgti ir treCia
gudrybg: sumaniai apgyngs, ,,nukenksmings* Apu-
¢io ,,patriarchaliskuma®, kritikas ryztasi reabilituoti
ir kitus valdziai itartinus rasytojo prozos bruozus:
,»Subtilumo, tolerancijos susidiirimas su Siurkscia
jéga ir yra vienas centriniy J. Apucio kiirybos mo-
tyvu. Pasipiitusi, pasitikinti jéga, grubiai valanti sau
kelia, smerkiama tiek kiirinio siuzetu, tiek perso-
nazy poelgiais, tiek publicistiniais ekskursais. Sio
autoriaus prozoje daznai akcentuojama zmogiskoji
atmintis, kaip svarbiausias asmenybés komponen-
tas, todel nemaza reikSmes teikiama prisiminimams,
ypa¢ vaikystei, kurioje ieSkoma tikrojo savgs — na-
tiralaus, nesugadinto (Zalatorius, 1988, 22-23).

Sis straipsnis vaizdziai paliudija ne tik kritiko
izvalgy tiksluma, zmogiskaji solidaruma su diskri-
minacija patyrusiu rasytoju, bet ir ezopines gudry-
bes, kuriomis naudojosi ne tik literatiros kuréjai,
bet ir jos interpretatoriai.

Pastraipa apie bendresnius novelés riipescius su-
$velnings itampa, nutraukes balansavima prie pa-
vojingos ribos, kokiu galima laikyti iSskirtinj de-
mesi neseniai grieztai nubaustam rasytojui, kritikas
vél grizta prie Apucio jau ne idéjiniams, bet esteti-
niams jo prozos bruozams aptarti:

[...] Sis autorius pasizymi itin sugestyvia pasakojimo manie-
ra. Tuo metu, kai lietuviy prozoje émé dominuoti herojaus
vidinis monologas, J. Aputis prabilo sudétingai instrumen-
tuotu savo paties monologu, kupinu lanks¢iy peréjimy i§
vienos stebéjimo pozicijos prie kitos. Jo tekstas pilnas uzuo-
miny, nutyléjimy, netikéty pastebéjimy ir vertinimy. Re-
fleksijas ir elegines intonacijas atSaldo humoristiné detale,
etnografinj ar psichologini piesinj perkerta apibendrinanti
frazé arba intelektualinis ekskursas. Todél skaitydamas esi
priverstas jjungti ne tik vaizduotg ir emocijas, bet intuicijg ir
loginj mastyma (Zalatorius, 1988, 23-24).

Cituojamose pastraipose labai kondensuota for-
ma i$déstyta pakankamai plati Apucio prozos ana-
lizés ir vertinimy programa, kuriai igyvendinti ne-
uztenka kad ir paties autoritetingiausio kritiko su-
formuluoty iSvady, o reikalingas analizés proceso
akivaizdumas, meniniy argumenty nepaneigiamu-
mas.

Didelg Sios programos dali Zalatorius yra ir pats
realizaves. Atgimimo prieSausryje — 1988 metais —
iSleistoje kritikos knygoje Prozos gyvybé ir negalia
Apuciui tenka bene didziausias autoriaus démesys,
jo proza paprastai pazymima auksc¢iausios prabos
zenklu:
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Novelé¢ kartais apsieina ir be konflikto, ir be dialogy, bet
uztat | pirma vieta iskyla turiningas, daugiasluoksnis sakinys,
kur i neisskiriama lydinj susilieja intelektas, jausmas, vaiz-
duoté, vidiné kultiira, zodzio lankstumas ir tas didysis dva-
sios karstis, kuris atsiranda tik nuoS$irdziai ir atvirai kalbant.
Tokiu sakiniu miisy prozininkai ne daznai pradziugina. Tie-
sa, gery simptomy jau yra. Bene ryskiausi jie J. Apucio,
R. Kasausko, J. Mikelinsko pastaryjy mety novelistikoje (Za-
latorius, 1988, 40).

Parasyta 1970 metais, kai Aputis tebuvo tik dvie-
ju pirmyju nedideliy rinkinéliy autorius, tiesa, pe-
riodikoje paskelbes jau didziaja dali noveliy, kurios
i€jo 1 tais paciais metais pasirodZziusi rinkini Hori-
zonte béga Sernai. Si rinkini Zalatorius minés ne
karta, atskiroms jo noveléms skirdamas ir platesnés
analizés puslapius. Diskusiniame straipsnyje ,,No-
velé — dukra ar podukra?* (Zalatorius, 1988, 89)
Apucio novelistika vienoje vietoje jrasSoma i rety
»isimintiny reiskiniy“ (p. 42) kategorija, kitoje pa-
zymima jos ,,auksta stiliaus kultiira“ (p. 33), trecio-
je ji i8keliama kaip prieSpriesa tematiniam novelés
susmulkéjimui, novelistikoje klestinciai ,,iliuzijos
apoteozei® (p. 52), ketvirtoje — kaip pavyzdys pro-
zos, reiskiancios susirtipinima dél atskiry morali-
niy vertybiy likimo: ,,dél to, kad gerumas ir atlaidu-
mas pradeda kapituliuoti pries Siurkscia jéga ir smur-
ta, kad dvasinguma iSstumia pragmatizmas, asme-
nybés integraluma — racionalus i$skai¢iavimas, sva-
jong — trumpalaiké nauda, natairaly santyki su gam-
ta — vartotojiskas poziiiris | gamta, sugeb¢jima kiek-
viena daikta {prasminti — inertiSkas daikty kaupi-
mas ir t.t.“ (p. 99-100).

Nesunku pastebéti literattiros kritiko jZvalgy tan-
kme ir gelme, nors kiekviena teiginj ar {zvalga pa-
gristi paties grozinio teksto iliustracijomis tokio po-
btidzio straipsnyje ir néra lengva. Uztat likes ,,su
novele dviese® (p. 110) (aptariamoje knygoje yra
skyrius ,,Interpretacijos®), kritikas jtikinamai pa-
rodo ne tik Apucio prozos semantines ir stilistines
subtilybes, bet kartu pademonstruoja ir savo, kaip
analitiko, meistriSkuma. Tarp klasikiniy V. Krévés,
P. Cvirkos, amzininky bei bendraamziy M. Sluc-
kio, A. Pociaus, R. Lankausko, J. Mikelinsko nove-
liy interpretacijy pateikta ir Apucio novelés ,,Er-
¢ia, kur gaivus vanduo interpretacija, kuria jau ne
desimtis, o Simtus karty remtasi moksleiviy ir stu-
denty rasiniuose. Galima | $ig interpretacija pazvelgti
i§ dvieju pusiuy: neabejotina, jog Zalatorius reiks-
mingai prisidéjo, kad ji buty kuo adekvaciau per-
skaityta, suvokta kaip chrestomatiné novelé; kita
vertus, tokiomis interpretacijomis kritikas ir paro-
do kelia, kurj tenka nueiti, kad igytum moraling
teisg skelbti vertinimus, kuriuos i§samiai argumen-

tuoti paprastai nebiina galimybiy. Zalatoriaus
straipsniai ar recenzijos visada pasizymeéjo ypatin-
gu minties kondensuotumu, konceptualumu, rais-
kos skaidrumu. Apuciui i§ tiesy pasiseké, kad jo
kiiryba buvo tokio kritiko akiratyje. Uztekty ir ap-
tariamoje knygoje perskaityti jo straipsni ,,Juozas
Aputis: Tarp aimanos ir vilties“ bei rinkinio Kelei-
vio novelés recenzija ,,Zmogiskumas — kaip pilies
akmenys...“ Démesys Apucio kiirybai, jo, kaip Zzmo-
gaus, pilietinei laikysenai, nuolat jauciamas ir pas-
kutingje paties Zalatoriaus parengtoje knygoje Li-
teratiira ir laisvé. Straipsnis ,,Smélyny gaisruose, pri-
gludus prie balto Viespaties drabuzio®, kurio pava-
dinimas sukonstruotas i§ Apucio ivaizdziy, yra rim-
Ciausias kritikos Zodis, iki Siol pasakytas apie ro-
mang Smélynuose negalima sustoti. Romana jau ne
sovietmecio, o nepriklausomos Lictuvos spaudoje
jaunieji literatiiros kritikai sutiko negatyviai, tad Za-
latoriaus straipsnis gali buti traktuojamas ir kaip
vienas graziausiy argumentuotos literatlirinés po-
lemikos pavyzdziy. Jis baigiamas jpareigojancia i$-
vada: ,,Vadinasi, Apucio romanas pasirodé ant dvie-
Jju bangy susidiirimo ribos, ir jo pasisekimas ateis,
ko gero, su naujos bangos isitvirtinimu. Kol kas au-
toriui teks paltikéti. Juk lauké kazkada ir Broniaus
Radzeviciaus PrieSausrio vieskeliai. Literatiiros is-
torijoje tokiy laukimy — begalés* (Zalatorius, 1989,
341).

Zalatorius per kelis literatiirinio ir asmeninio
bendravimo su rasytoju deSimtmecius buvo sukau-
pes pakankamai vertingos medziagos, galéjusios tap-
ti pagrindu ir platesnei apibendrinanciai studijai ar
monografijai. Kad Aputj jis prisimindavo net rasy-
damas didiji savo gyvenimo darba (po akademiniy
novelés tyringjimy) — monografijg apie Kréve, rodo
toks palyginimas: ,,Kol kas néra zinoma né viena
Historija®, kuria Krévé buity aprases iStisai, prisilai-
kydamas jos nuoseklumo. [vykis jam — tik vaizduo-
tés ratilus i§judinantis akmenélis, kazkokiy giles-
niy procesy pavirsius, mintj paryskinanti iliustraci-
ja ar Siaip ekskursélis, derantis prie bendros pasa-
kojimo tékmés (panaSy principa dabartinéje nove-
listikoje itin mégsta naudoti Juozas Aputis)“ (Zala-
torius, 2003, 283).

Jaraté Spindyté indelj | literattirologinius Apu-
¢io kuirybos tyrinéjimus jne$é savo monografijomis
Lyrizmas Siuolaikinéje lietuviy prozoje (1989) ir Lie-
tuviy apysaka (1996), apibendrinamojo pobtidzio
straipsniais ir atskiry kiiriniy recenzijomis. Paklo-
jusi tvirtus teorinius bei metodologinius pamatus
lyrizmui kaip ,,lietuviy nacionalinio stiliaus savy-
bei®, parodydama ,,lyrinés epikos transformacija®,
atskleisdama ,,lyrinio vaizdavimo principus®, ,,fa-
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bulos, siuzeto, ivykio pakitimus®, prisiliesdama prie
tokiy subtilios nuojautos reikalaujanciy dalyky kaip
Hritmo funkcija®, ,,intonacijy skalé®, , stiliaus mik-
rostruktiiry aktyvumas®, autoré nuolat rémeési Apu-
¢io kiirybos pavyzdziais, ne tik jraSydama ji vienu
pirmyjy i lyriniy epiky — J. Bilitino, A. Vaiciulai-
¢io, broliy Dirgély, R. Granausko, D. Musinsko, B.
Radzevi¢iaus, S. Saltenio, B. Vilimaités — rikiuote,
bet ir iSrySkindama individualiuosius jo stiliaus
bruozus:

Geriausiai teksto intensyvumo paslaptys zinomos J. Apu-
¢iui, savo novelistikoje pasikliaujan¢iam ne gausa, apimtimi,
globaliskumu, o gelme, netikétumu, lakoniskomis ir tikslin-
gomis mikrodetalémis. Tikrojo prozos intensyvumo pagrin-
das — ne tik stipri emocija, bet ir originali mintis, imlus
meninis vaizdas. Lakios, lengvos impresijos, pojiiciy fiksavi-
mas nesuintensyvina teksto. Subjekto samonés jtampa, gili
refleksija — vienas esminiy intensyvaus lyrizuoto pasakojimo
Saltiniy. Kitas Saltinis — mazy stiliaus lasteliy suaktyvinimas.
Imami gausiai eksploatuoti jprasti lyrikai atributai: tropai,
sintaksinés figiiros, simbolis; meninis vaizdas pajungiamas
ne empiriSkam aprasymui, o daugiareikSmei potekstei. Ly-
rizmas kreipiasi { emocini zmogaus gyvenima kaip pacia svar-
biausia ir autentiskiausia jo patirtj (abstraktus zinojimas,
informacija igyjama loginiu btdu ir priklauso ne tiek nuo
paties individo, kiek nuo kultiiros stereotipy, nuo vyraujan-
¢io visuomenés samongje tikrovés modelio). Lyriné proza
maziau apraso ir analizuoja tikrove, o daugiau ja savaimingai
apmasto, iSjaucia, ieSko esminiy buties formuliy lakoniskos
raiSkos. Epines freskas kei¢ia zmogaus vidinio pasaulio eks-
libris (Sprindyté, 1989, 60).

Toks iSvady pasazas, primenantis teorinj grozi-
nio teksto stilistikos kompendiuma, randasi po ke-
liy desiméiy etiudy, ekskursy, taikliy palyginimy
su kity lyrinés krypties prozininky stilistinés rais-
kos bruozais, po itikinanc¢iy stiliaus mikrostruktii-
ry analizés pavyzdziy.

Kaip pacios analizés etiudo pavyzdi paimkime
autorés samprotavimus apie lyrinés prozos asocia-
tyvuma, sekos rysiy, nuoseklumo praradima. Paro-
doma tai ne vieno rasytojo kiirybos pavyzdziais, bet
mums $iuo atveju svarbu, kaip perskaitomas biitent
Aputis. ,,Bégiai ties Prieglium® — jaunystéje parasSy-
ta novelé, atkreipusi kritikos démesj, bet tradicinés
literattiros iSugdytam skaitytojui, kaip teko ne karta
isitikinti, atrodanti ,,per sunki®“. Norédamas bent
jau busimiesiems filologams pagelbéti jveikti to-
kius ,,sunkumus®, ne karta esu Saukesis Sprindytés
teksto pagalbos:

J. Apucio novelés ,,Bégiai ties Prieglium* herojaus pasako-
tojo mintys Sokingja per Simtmecius ir erdves — Karaliauciuje
studentai su gotiskais vadovéliais, tarp ju Donelaitis; karas,
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griuvésiai, vaikysté mazame Zemaitijos miestelyje; tie patys
Karaliau¢iaus griuvésiai Siandien, tramvajy ratai bilda per
»saulés i§dziovintus, lietaus iSbalintus kaulus®. Sudirginta
herojaus vaizduoté be paliovos jvairiomis kombinacijomis
perkomponuoja tuos pacius vaizdus ir poetinius jvaizdzius —
dobilai su bitém, griuvésiy plytos, staugiantis Afrikos lititas,
lakstingalos balsas, tramvajai, kaulai, kareiviai, gaisrai, gan-
dralizdis, luosas senis, matgs, kaip buvo ,,daromi tie griuve-
siai®, jo iSgelbétas kiidikis ir refrenu kartojamas sakinys: a$
,is¢jau i§ Zemaitijos prie$ daugeli daugel{ mety* (Sprindyté,
1989, 73-74).

Ypac subtiliai atskleidziama vienas i§ biidingiau-
siy Apucio prozos bruozy — jos asociatyvumas:

Asociatyvumas — ne tik populiarus Siuolaikinés pasakojimo
technikos dalykas, bet ir budas aktyvinti skaitytojo samong.
Jungtys tarp atskiry vaizdy kartais biina tokios trapios, kad
praleidus viena vienintelj zodj — lieptel{ i gretima vaizda,
tekstas gali atrodyti padrikas, menkai komunikabilus. Miné-
tame J. Apucio kiirinyje matome ne i$samiai plétojamus
vaizdus, o tik pasirinktus jy blyksnius, taciau pasakotojas
pateikia objektyvias nuorodas apie savo judé¢jima erdvéje
(sédi griuvésiuose, randa luosa seni, eina | viesbutj), nusako
savo biisenas (vos neapalpo nuo kar$cio, kankino ,klaikus
ilgesys®). Istoring kultiring atmintj materializuoja besikar-
tojantys jvaizdziai (griuvésiai, kaulai, universitetas, Donelai-
tis, karo liepsnos, Zemaitija). Novelé asociatyvi, bet ne cha-
otiska, pasakojima konsoliduoja aktyvi vertybiné herojaus
orientacija (praeities atmintis ir atsakomybé uz ateitj), sub-
jektyvis vaizdiniai pakankamai motyvuojami (Sprindyté,
1989, 74).

Kai Sprindyté rasé savo studija apie lyrizma, stal-
Ciuje tebeguléjo savo Sviesesniy dieny laukianéios
Apucio apysakos ,,Skruzdélynas Priisijoje* ir ,,Var-
gony balsas skalbykloje”. Nekalbant apie gausius
lyrizmo iSteklius, kurie buvo panaudoti Siose apy-
sakose, autoré negaléjo numanyti, kad jos net du
kartus pabréztinai pakartoti rySkiausi novelés ivaiz-
dziai (griuvésiai, kaulai, tramvajus ir kt.), atminties
ir atsakomybés motyvai sugri§ | stambesniuosius
prozininko kiirinius, o ypatinga sklaida ir prasmg
igaus apysakoje ,,Skruzdélynas Priisijoje”.

Aputis Sprindytés monografijoje Lietuviy apy-
saka taip pat uzima priderama vieta. Keturios rasy-
tojo apysakos irasytos i pusantro Simtmecio Zanro
raidos istorija ir | istorini laika, kuriuo jos buvo
sukurtos: ,,Neabejotinai kirybingiausias Apuciui
apysakininkui astuntasis deSimtmetis, kai buvo ra-
Somos, parasytos ar pradétos raSyti visos keturios
apysakos (Rudenio zZolé, Pries lapy kritimq, Skruz-
délynas Prisijoje, Vargony balsas skalbykloje). Tai ir
pats skaudziausias, nedékingiausias laikas vieSumo
pozitiriu, nes apysaky kelias pas adresata uztruko
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arba buvo visai uzgintas“ (Sprindyte, 1996, 300).

Tiksliai pastebéta kitrybingiausio ir skaudziausio,
nedékingiausio deSimtmecio vidiné priespriesa
kiekvieng karta sukelia skirtingomis kryptimis ve-
danc¢iy minciy: koki vis délto paradoksaly (susilai-
kant nuo kity epitety) pusSimti mety turéjo iSgy-
venti ir visa literatlira, ir atskiri kiiréjai, kad visiskai
pagristai buity suformuluota tokia neitikétina pries-
priesa. Antra mintis — apie zanro disidentiSkuma.
Samoningai i stal¢iy — bent jau didelés apimties ku-
riniai — tuo metu tikrai nebuvo raSomi. Savo ,,Skuz-
délyna Priisijoje* autorius taip pat buvo jteikgs zur-
nalo redakcijai. Kodél novelés, taip pat daznai sle-
piancios disidentiska ar rezistenciska idéjini uztai-
sa, Siaip taip prasmukdavo pro cenziiros tinklus, o
apysakos istrigo? Skaitant apysakos 1989 mety re-
dakcija, vienoje kitoje vietoje galima net suabejoti,
ar kai kas nebuvo atstatyta i$ necenziiruoto rankras-
¢io. Bet jeigu ir 1971 mety apysakos redakcija buvo
tokia, kaip 1989-aisiais, tai net ty laiky neprisime-
nantis skaitytojas nesunkiai aptiks vietas, pro ku-
rias negaléjo praslysti totalitarinés sistemos jgalio-
to cenzoriaus zvilgsnis, kartais i tiesy neuzkliudy-
daves sunkiau i$sifruojamy poezijos metafory ar ly-
rinéje novel¢je paslépty uzuominy. Tuo tarpu apy-
sakos Zanras reikalavo gyvenimo pilnatvés, o socia-
liné tikrové buvo prismaigstyta ,,draudziamos teri-
torijos* zenkly. Net jvilkta i sapno stilistikos riiba,
apysaka negaléjo apeiti ty draudziamy teritorijuy.
Trecia mintis, sekanti jkandin Sprindytés pastebéji-
mo, jau gali pasirodyti visiSkai Sventvagiska: kai vis-
kas taip baigesi, gal ir gerai, kad turim bent keleta
nelaisve iSkentusiy, bet prievartos pasekmiy iSven-
gusiy kiiriniy.

Ne tik literatiirologiniu faktu, bet ir pilietiniu
aktu laikytinas Sprindyteés straipsnis ,,Knyga, islik-
sianti zaliuos laiko vingiuos®, i§spausdintas 1987
Literatiiroje ir mene po rubrika ,,Lietuvos TSR vals-
tybinés premijos kandidatai“. Beveik po deSimties
mety, isleides dvi pirmasias apysakas Tiltas per Zal-
pe, dar viena noveliy rinkini Keleivio novelés ir paga-
liau savo penkiasdesimtmecio metais sudaryta rink-
ting Geguzé ant nuliizusio berzo, Aputis vél buvo
iSkeltas kandidatu Valstybinei premijai. Tiesa, laikas
jau buvo pasikeitgs, vyko vadinamoji M. Gorbacio-
vo pertvarka (,,perestrojka“), bet zmonés valdzioje
buvo tie patys, o Aputis jokiy lojalumo gesty ar nuo-
lankumo reveransy nebuvo padargs. Be oficialaus
Rasytoju sajungos sitilymo, reikalingas buvo ir pla-
tesnis visuomeninis palaikymas. Keliy desim¢iy tuks-
tanCiy tirazu éjusio laikras¢io zodis tada §i ta reiske.

Kalbéti apie grynai literatiirologinj rasinio bran-
duma néra reikalo: Sprindyté jau seniai buvo susi-

gyvenusi su Apucio kiiryba. I[domesné Siuo atveju
autorés ,,diplomatija“. Jau straipsnio pavadinimu
iSsakoma abejoti neleidzianti pranasysté, o pirmaja
pastraipa subtiliai primenamas ir naujas laikas, ir
jo keliami uzdaviniai, ir Apucio kiirybos atitikimas
laiko dvasiai: ,,Laimingai sutapo, kad apie Juozo
Apucio kiiryba rasau dabar, kai mums gyvenime ir
literatiiroje reikia atgauti tikryjy vertybiy pojiti. Rei-
kia apsivalyti. Apie Apucio novelistika norisi pasa-
kyti vienu zodziu — ji Svari ir daugeliu atzvilgiy gali
buti atskaitos tasku. IStikimo sau ir nuolat atsinau-
jinancio prozininko Zodis spindi neblukdamas — jis
iStartas be konformistiniy reveransy, be grazbylys-
tés puty” (Sprindyté, 1987).

Atkreiptinas démesys | straipsnio pasirodymo lai-
ka: ménuo — iki liepos dvideSimt pirmosios,
,»dziaugsmo ir dainy dienos®, kuria buvo skelbia-
mas nutarimas dél Valstybiniy premiju. Né mety
nebelike ir iki astuoniasdesimt aStuntyjuy birzelio,
kai i istorijos areng iSeis Sajudis. Vis garsiau kalba-
ma, kad Gorbaciovo ,,perestrojka“ buksuoja, kad
reikia kitaip pazvelgti { istorijg ir ,,baltasias démes™
literatiiroje. Tokio kalb&jimo pavyzdys yra ir Sprin-
dytés straipsnis.

Glaudinant Apucio kiirybai skirty darby per-
zvalga, tenka apsiriboti dviem aspektais — diachro-
niskai papildyti Zalatoriaus ir Sprindytés darbuose
iSrySkéjusia rasytojo kiirybos recepcija ir sinchro-
niskai aptarti atskiry jo kiiriniy interpretacijy patir-
ti.

Jau pirmajai Apu¢io knygai Zydi biciy duona
(1963) parodytas démesys: Antanas Drilinga pasi-
tinka ja Tiesoje, Grazina Mareckaité — Komjauni-
mo tiesoje, Jonas Strielklinas — Panevézio tiesoje,
Kestutis Nastopka — Pergaléje, Mykolas Sluckis —
Literatiiroje ir mene. Tiesa, Apucio novelés apta-
riamos su kity tais paciais metais debiutavusiy au-
toriy — Algimanto Bucio, Vaidoto Spudo ir Ausros
Sluckaités — kuiryba, bet ne viename straipsnyje jau
apCiuopiami ir individual@is prozininko bruozai.
Charakteringa kritiko kelia dar tik pradedancio K.
Nastopkos izvalga, kad Aputis ,,stengiasi ir papras-
tuose dalykuose pamatyti gyvenimo sudétinguma,
kad jo frazeé tiksli, ritmiskai organizuota. Jis drasiai
iveda mening i§mong, nubrézdamas vaiskiai per-
matoma riba tarp realaus ir isivaizduojamo® (Nas-
topka, 1963, 152).

Didesnio visuomeninio rezonanso, o gal ir pa-
ties Apucio reakcijos turéjo susilaukti M. Sluckio
démesys. Jau isleides noveliy rinkinius Véjy pagai-
réje (1958), Geriau mums nesusitikti (1961), roma-
na Laiptai | dangy (1963), jauniesiems, ypac links-
tantiems | lyrinj pasaulio suvokima, { psichologiniy
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zmogaus iSgyvenimy vaizdavima, Sluckis buvo ne-
abejotinas autoritetas. Recenzuodamas pirmaji no-
veliy rinkinj Sluckis reikliau uz bet kurj kita recen-
zenta nurodo debiutuojanciam autoriui gresiancius
pavojus (lyrinés krypties autorius gali greiciau iSsi-
semti, polinkis filosofuoti, ,,visur ieSkant ,,paslép-
tos* prasmés, gali pastiméti | banaluma, pasako-
jant pirmuoju asmeniu nesunku tapti stebétoju ir
pamokslininku), bet entuziastingai palaiko tai, kas
jam atrodo nauja ir perspektyvu. Kritiskai atsilie-
pes apie apsakyma ,,Valio!*, kuriame visa sudétinga
jausmy ir pojuciy gama [...] nuslysta { grynai forma-
lias stilistines prasmatnybes®, kritikas teigiamai
tvertina,,Judéjima” ir ,,Stotyje tebegroja , Turky mar-
$3°“, vertinima paremdamas tokiais argumentais:
,Siuose kiirinéliuose emocijas ir apmastymus irgi
i$Saukia ne medziagos kalnai, o tikrovés nuotrupos.
Bet jos savaime daug prasmingesnés ir leidzia su-
formuluoti reikSmingus sprendimus apie gyvenima
ir zmogaus atsakomybg. Tokiu keliu eidamas,
J. Aputis sukiiré geriausia, Sviesiausia ir prasmin-
giausia savo apsakyma ,Pasikalbéjimas su kareiviu
Civiliu* (Sluckis, 1984, 277).

Gal ir per drasu bty teigti, kad Aputis tikrai
isiklausé { vyresnio ir jau nemaza patirti turincio
rasytojo pastabas, bet sprendziant i§ patarimy, ku-
riuos jis pats veliau iSsakydavo uz save jaunesniems,
galima daryti prielaida, kad jo meninés brandos
kryptis aiskiai suko ne ,,stilistiniy praSmatnybiy“, o
zmogaus vidinio pasaulio meninio tyrinéjimo kryp-
timi. O visiSkai tvirtai galima teigti, kad Sluckis,
supazindings skaitytoja su ,,zadanciu novelistu®, jo
zingsnius ir toliau jdémiai seké. Pergalei iSspausdi-
nus keturis naujus Apucio apsakymus, Sluckis rea-
guoja trumpu, bet iSkalbingu atsiliepimu — ,,Ties
naujos knygos slenkséiu‘:

Nors dar nesudaro rinkinio Sitie keturi Juozo Apucio apsa-
kymai [...], bet jie aiskiai byloja apie jauno prozininko Sok-
teléjima | prieki. O gal tai ir ne Suolis — jtemptu darbu ir
ieSkojimais jveiktas nemazas nuotolis. Pagaliau mums ripi
ne kiekybé, ne apsakymy gausumas, o tai, kad Svelni, virpan-
ti J. Apucio melodija, neprarasdama savo lyrinio trapumo,
suskamba tvir€iau ir drasiau. [...] ,,Svajoniy lakino popie-
riai” savo ruoztu liudija, kad novelistas, keldamas aiskiai
romanting véliava, gerai pazista ir bukus, nuozmius zmones,
ju savanaudiSska moralg, kuri nuolat pastoja kelia lakioms
svajonéms (Sluckis, 1963, 288).

Po poros mety (1967) i§ tiesy pasirodé Apucio
noveliy rinkinys Rugséjo pauksciai, apie kuri Ro-
mualdas Lankauskas, Siaip jau nezarstantis kompli-
menty plunksnos draugams, rasé: ,,Ir Siandien jau
neimanoma jsivaizduoti muasy novelistikos be J.

The Writer’s Creation in the Realm of Critique

Apucio noveliy. [...] J. Apucio ,,Rugséjo pauksciai* —
neeiliné knyga dabartinés miisy prozos lentynoje
(Lankauskas, 1967, 160).

Dar po treju mety (1970) i$¢jus jo noveliy rinki-
niui Horizonte béga Sernai, Aputis jau visam laikui
licka kritikos akiratyje. Bet tuo paciu metu virs jo
galvos ima kauptis jau minéti valdzios nemalonés
debesys. Valdzia darosi vis irzlesné, nervingesné,
itaresné. Dar neuzmirStas 1968 metais krauju ap-
Slakstytas Prahos pavasaris, 1972 metais Siurpoka
pasvaiste horizonta nusviecia gyvo fakelo — Romo
Kalantos — mirtis, o valdzia dziaugiasi melioraci-
jos laiméjimais, naujomis gyvenvietémis, nepakan-
Ciai reaguodama { literatiiros kiirinius, kurie Situo-
se laiméjimuose mato tragiska senojo kaimo grittj,
kolektyvizacijos ,,laiméjimy* dar nepamirSusiy ir
Po ju vos spéjusiy atsigauti kaimo Zzmoniy naujas
dramas, skaudzias moralines kolizijas. Uztenka pri-
siminti Apucio noveles ,,Horizonte béga Sernai®,
»Skraidancios obelys*, deSimtis kity autoriy kuri-
niy, kad suvoktume nesutaikoma valdzios politi-
kos ir rasytoju ginamy vertybiy priespriesa. Tuo lai-
ku cenziiros vézdas uzsimojo pries daugeli spaudai
parengty, o kai kada ir spaustuves pasiekusiy Vy-
tauto Blozés, Jono Juskaicio, Sigito Gedos ir kity
autoriy kuiriniy. Didesni socialinj ir idéjini uztaisa
savyje slépusi proza cenziiros akyse buvo dar dides-
nis krislas. Tik pra¢jus septyneriems metams po rin-
kinio Horizonte béga Sernai pasirodymo i$¢jo rin-
kinys Sugrizimas vakaréjanciais laukais, skaitytoju
ir kritikos sutiktas labai palankiai, o i§ valdzios su-
laukes iki tol dar niekam netaikytos bausmes (jau
minéto Valstybinés premijos anuliavimo). Keleivio
noveliy irgi teko laukti astuonerius metus. Dar kar-
ta priminsime, kad 1970 metais baigta apysaka
»Skruzdélynas Prisijoje tautos atgimimo ir savo
pasirodymo dienos laukeé stal¢iuje dar beveik du
desimtmecius.

Literatiiros kritika, retokai sulaukdama nauju
Apucio knygu, jo kiiryba reflektavo visa laika. Buvo
griztama prie senesniy kiiriniy, juos i§ naujo per-
skaitant, apmastant, interpretuojant. Daugiausia, Zi-
noma, padaryta jau atgautos nepriklausomybés me-
tais.

[ tris chrestomatinés Apucio noveles — ,,Dobilé.
1954 mety nakti“, ,,Horizonte béga Sernai‘ ir ,,Er-
Cia, kur gaivus vanduo®, rodos, jau tiek karty aptari-
nétas ivairiais aspektais jvairiuose kontekstuose,
Martinaitis pazvelgia i§ tokiy perspektyvy, jvesda-
mas tokias dimensijas, kokiy kiti nebuvo taip efek-
tyviai iSnaudojg. Prozos kirinio erdvé ir laikas pa-
prastai visada prisimenami jo analizéje, bet parody-
ti, kaip vienoje nedideléje noveléje (,,Dobiléje®) ,,su-
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siduria istorinis, mitinis, arba sakralinis, biologi-
nis, paros bei buitinis laikas, ,,kaip yra iSderinta ir
visa erdvé (Martinaitis, 2002, 165, 168), iki Marti-
naicio niekas nebuvo émesis. Autorius stebinanciai
uzkliuvusius Maréiaus kartojamus tévo zodzius ,,to-
kia jau yra gamta“: ,,Be jokios abejonés, po Sia atei-
zuota fraze tuo metu buvo pasléptas gerai Zinomas
pasakymas: ,tokia jau Dievo valia* (p. 170). Sioje
vietoje Martinaitis neuzsimena apie sovietmeciui
budingus eufemizmus ir ezoping kalba, bet cituotas
pavyzdys tikty ir kalbant apie juos. Dievoieskos
motyva, sovietmeciu apskritai nejsivaizduojama, o
Apucio kiirybai ir Siandien dar retai taikoma, Mar-
tinaitis taip placiai jveda pirmasis.

Toks mano pasirinkimas kai ka galéty nustebinti: ar J. Aputis
religinis raSytojas? Juk Dievo varda jo kiiriniuose terasime
paminéta lyg ir atsitiktinai, ka jau kalbéti apie §ventenybiy
adoravima, apeigas, tikéjimo tiesy i$pazinima.

O vis délto mene, literatiiroje daug kas pasakoma nepa-
sakant tiesiogiai. Taip ir J. Apucio kiiryboje tuo paciu tekstu,
vaizdu daznai iSreiSkiama ir tai, kas yra kasdieniska, profa-
niska, ir tai, kas §venta. Auksciausios esybés balsas gali biti
iSgirstas pro kasdienybés Surmulj, i§ Zemiausio, atstumtojo
ar patyrusio nuopuolj lapy (Martinaitis, 2002, 176).

I§ tiesy, Martinai¢io pastebéta tai, kas pasikeitus
istorinéms aplinkybéms ir galimybéms i§ poteks-
¢iy, uzuominy kalbos iskyla i vir§y: noveliy knygo-
je Vieskelyje dzipai jau rasime ir tikéjimo tiesy iSpa-
zinimo, ir $ventenybiy adoravimo, ir apeigy (gegu-
zinés pamaldos, paskutiné iSpazintis ir kt.). Neat-
mestina ir kita interpretacija: Martinaitis raso reli-
ginés samonés, kriks¢ioniskyjy vertybiu atgimimo
ir atgaivinimo laikais, nuo kuriy tam tikras at$vai-
tas krinta ir ant any laiky kiirybos. Religinio rasyto-
jo epiteto Apuciui net Siandien nesiryZtan¢iam kli-
juoti iy eiluéiy autoriui atrodo, kad prozininkas,
iSsiskiriantis ne tik zodzio autentiSkumu, bet ir psi-
chologiniy izvalgy gilumu, geb¢jimu iskelti net {
pasamong nugramzdintus archetipinius vaizdinius,
galéjo samoningai ir nesiekti ar neidéti to, ka Sian-
dien pajégus aptikti MartinaiCio rango skaitytojas.
Bet menininkas dazniausiai intuityviai padaro tai,
kas intelektualinéje, teoringje refleksijoje i§ tiesy
nebuvo apmastyta. [sidémétinas atrodo toks Marti-
nai¢io prisipazinimas:

Mazdaug prie trisdesimt mety raSydamas ,,Kukucio bala-
des®, gilesnés, mitologinés reikSmés tuo metu, galima sakyti,
nesuvokiau ir net nesiekiau kokiy nors ypatingu tiksluy. Rei-
kéjo laiko, jvairiy interpretacijy, kritikos straipsniy, paga-
liau déstymo universitete, specialios literatiiros, kad Siuos

tekstus a$ pats perskaity¢iau visai kitaip. Kukucio figlira
kilo, kaip véliau suvokiau, i$ labai stiprios mitinés ir folklori-
nés savo kraSto Zzmoniy patirties, jy savotiskos elgsenos, pasa-
kojimy, baimiy, itikéjimy, neiprasty ivykiu, kazkokiy atsibas-
Ciusiy prasalai¢iy. Daug ka véliau atpazinau, perskaitgs mano
gimtosiose vietose Mecislovo Davainio-Silvestravi¢iaus uzra-
Sytas keistas pasakas ir sakmes® (Martinaitis, 2002, 13).

Visiskai galimas daiktas, kad ir Aputis, skaity-
damas savo kiirybos interpretacijas, gali — kaip ir
daznas raSytojas — pasakyti, kad ju autoriai bus ,,at-
radg tai, apie ka jis pats néra net galvojgs.

Detaliausios, sudétingiausios ne tik Apucio, bet
ir lietuviy prozos kiirinio apskritai analizés ir inter-
pretacijos pavyzdziu laikytina Vytauto Martinkaus
studija ,,Ercia po keturiasdeSimt vienos pastraipos
stogu®. Siuo atveju kritinés studijos imasi ne tik Zi-
nomas prozininkas, bet ir ambicingas teoretikas,
neabejotiny metodiniy aspiracijy vedamas filosofi-
jos ir estetikos déstytojas. Jo instrumentai yra ir
filosofinés kategorijos, ir estetinio iSgyvenimo fe-
nomenas, ir modernios literatiiros teorijos, iskai-
tant fenomenologija, struktiralizma, semiotika, de-
konstrukcijq ir t.t.

Analizés objektu autorius pasirenka nedidelg,
penkiy puslapiy Apucio novelg ,,Balta balta buvu-
sio laiko démelé®, kuria jis pagristai (tuo isitikina-
me perskait¢ trisdeSimt septyniy puslapiy studija)
pristato kaip ,,gal net geresng uz kitas — tik ,,geras* —
Apucio novelg* (Martinkus, 2003, 118). ,,Novele, —
raSo autorius, — be abejo, galima analizuoti klasiki-
niu literatiiros teorijos pozitiriu, taciau dél labai in-
dividualios lingvistinés ir sintagminés energijos ji —
idomus ir parankus objektas netgi postmoderniai
literatiirologijai, pavyzdziui, transformacinés de-
konstrukcijos Salininkams® (p. 117).

Novelé ,,Balta balta buvusio laiko démelé* ir ei-
liniam skaitytojui yra palikusi keleta neiminty pa-
slapCiy. Kas tas nematomas ir kambary nesantis pa-
$nekovas, su kuriuo aistringai polemizuoja novelés
pasakotojas? Kas tas pasakotojas, disponuojantis ,,ja-
pony etikos® principais, filosofuojantis apie tiesa ir
tiesos imitacija, teigiantis savotiSka maksimalisting
gal profesionaliam psichologui, o gal ir ZodZzio me-
nininkui aktualia problema ar programa: ,,Zmogu
pamatyti reikia zaibiskai, akimirksniu suvokti ji,
kol jis neprad¢jo darytis nenattiralus, kol neémé vai-
dinti. Suvaidinto Zmogaus man nereikia!?“ (Apu-
tis, 1986, 366). Kas tas Gvildys, prisimenamas i§
pasakotojo vaikystés ir atrandamas pasarvotas no-
velés gale? Ko siekta Apuciui ne itin budinga nove-
lés struktiira, kuri jau ne vieno tyrinétojo ivardinta
kaip novelé noveleje?
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Studijos paantrasté skelbia: ,,Polisemijos ta-
ko prasmé Juozo Apucio novel¢je Balta balta bu-
vusio laiko démelé*. Polisemija turi vieninteli lie-
tuviska atitikmeni — daugiareikSmiskuma, ir ji tik-
rai pajunti, kai kartu su autoriumi priimi nuostata,
kad kuo gilesnis, sudétingesnis meno kirinys, tuo
platesnés individualaus jo perskaitymo galimybés.

Suvokti paties novelés pavadinimo semantika,
perdeélioti keturiasdesimt viena pastraipa ,,siuzeti-
niy ivykiy sekos®, kompozicijos atzvilgiu, isiklau-
syti ne tik | pavieniy zodziy, bet ir nutyléjimy reiks-
mg¢ bei prasmg, suprasti novelés dialogiskumo es-
me, pakelti i§ atminties ar pasamonés gelmiy jau
turima rasytojo kiirybos konteksta, — tokia neleng-
va uzduoti pateikia literatiirologas savo skaitytojui.

Martinkus, pradédamas viesa atsakymy { klausi-
mus paieska, tikriausiai jau i$ anksto Zinojo, kuo tos
paieskos baigsis, bet kaip ir dazname savo prozos
kiirinyje, sugebéjo suintriguota skaitytoja vesti iki
galo ir tik tada pasakyti:

Prasmiy kaupimas — jvykis. Novelg skaitydami, dalyvaujame
tame jvykyje. Prasmés ir beprasmybés zaismas, jy kosmoso ir
chaoso virsmas vienas kitu yra naujy prasmés objekty kiiryba.
[...] Originalios prasmés lygtis: visa, kas teksta skaitant su-
kaupta, kas yra perskaityto teksto paskutiné akimirka, turi
sukilti pries $ig akimirka. Vieny prasmiy sprogimas kuria ki-
tas, iSsviedzia { ercia. Per savo grititj prasmiy chaosas turi tapti
kiirybingu prasmeés jvykiu (Martinkus, 2003, 150-151).

Martinkaus prielaida, kad ,,skaitytojui, kartu su
Sio straipsnio autoriumi skaic¢iusiam Démelg, tokia
svarstymy pabaiga neturéty biti netikéta® (p. 151),
ir telieka tik prielaida, neatmetanti galimybés, kad
kai kam ji i$ tiesy bus netikéta.

Uzsispyrusiajam suzinoti iki galo visa tiesa dar
lyg ir likty galimybé paklausti pati novelés autoriy,
suzinoti autoring kiirinio prasme, bet tokiam zings-
niui prieStarauja ne kokios nors literatiirologo am-
bicijos, o pati literatiiros ar apskritai meno kiirinio
prigimtis: autoriné kiirinio prasmé ne tik neelimi-
nuoja skaitytojo izvelgtos ar susikurtos prasmes, bet
tiesiog numato, net provokuoja tokios prasmeés kii-
rimo pastangas. Kita vertus, neatmestina ir prielai-
da, kad rasytojas (prisiminkim cituotag Martinaitj)
né pats nezino savo sukurtos paslapties iminimo,
kad jis ne kuré misle skaitytojui, o pats bandé imin-
ti jam iskilusiaja.

»Nepagaunama autoriy™ bando pagauti Vanda
Juknaité, pasirinkusi novelg labai nejprastu pava-
dinimu — ,,Autorius iesko iSeities”. Kaip prozinin-
ké ir dramaturgg, ji ne tik teoriskai, bet ir i§ asmeni-
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nés patirties zino daugybg autoriaus—pasakotojo—
personazo santykiy varianty. Palikdama nuosaly ki-
tus Sios novelés semantikos ir struktiiros aspektus,
autor¢ atkreipia démesi i tai, kad ,,Sis tekstas beveik
radikaliai skiriasi nuo jprasto Apucio teksto®, ir
prisipazista, kad ,,labiausiai intriguojanti Siame
tekste yra autoriaus problema“ (Juknaité, 1999,
20). Tokio pavadinimo noveléje ,,autorius“ lyg ir
suponuoty tikra, gyva autoriy — Juoza Aputi, bet,
Juknaités nuomone, taip néra. Subtiliai nujausda-
ma tikrojo autoriaus siekj — priversti ,,galvoti apie
tai, kas fvyko™ (p. 25), atkreipdama démesj { pir-
maji sakinj (,,Situacija yra tokia...), interpretato-
ré pasitlo itikinanti zanrini dramaturgiskos nove-
lés apiblidinima, paremta tuo, kad skaitytojas pri-
verCiamas pasijusti taip, ,.tarytum prie§ miisy akis
vykty spektaklis, ziaurus moralinis eksperimen-
tas“ (p. 22, 23).

Tokio virtualaus spektaklio jzvalga, galima spe-
ti, bus lémusi dramaturgés patirtis, kaip, beje, ir
»hepagaunamo autoriaus®, ,,judancios autoriaus fi-
giiros* atradima, kuriuo pasinaudoti galima turbiit
ne tik $itos novelés analizéje.

Apucio kiiryba net tuo metu, kai su naujais kiiri-
niais, ypac¢ novelémis, autorius pasirodydavo labai
retai, ir tai — tik periodikoje (tarp rinktinés Geguzé
ant nuliizusio berzo (1986) ir noveliy knygos Vies-
kelyje dzipai (2004) — astuoniolikos mety tarpas!),
buvo prisimenama ir reflektuojama kaip vertés ma-
tas, kuriuo, deja, ne visada yra ka matuoti. Pries
desimtmetj lietuviy prozos tendencijy ir perspekty-
vy aptarime Elena Bukeliené retoriskai klauseé:
,Vietoje atsakymy pirmiausia norisi paciai klausti
— kas ir kada ateis i miisy prozos centra? Tiesa, ten
stovi J. Aputis, R. Granauskas; viena centro flanga
tvirtai laiko P. Dirgéla su savo fundamentaliais isto-
riniais veikalais* (Bukeliené, 1998, 92). Platy lite-
ratiiros horizonta stebéjusi kritiké centre maté ne
tiek jau daug iskiliy vardy ir reiskiniy.

Iki galo likdama istikima literattiros kritiko jsi-
pareigojimui skaitytojui ,,zvelgti { kiirin{ ne tik spe-
cializuotu literatlirologiniu, bet ir bendresniu dva-
siniy vertybiy, buitiSkos gelmés, gério, grozio, este-
tinio pasitenkinimo ieskanciu zvilgsniu“ (Bukelie-
né, 2006, 9), literatiiros kritiké nepasidavé mados
véjams, literatliros kiiriniy komercinés sékmés hip-
nozei, iki paskutiniy dieny teiké pirmenybe laiko
patikrintoms, gilesniy tradicijy Sakny maitinamoms
meninio zodzio vertybéms. Kaip savotiska testa-
mentinj palikima paskutiniame jos kritikos darby
rinkinyje skaitome straipsnj apie Apucio noveliy
knyga Vieskelyje dzipai — ,,Jauki dvasios Sviesa“.
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Tiesa mene — talpi, visaapimanti savoka. J. Apuciui bene
labiausiai riipi vidiné tiesa, saviraiska; isiklausydamas i save ir
sau artimus herojus, jis uz¢iuopia dalykus, bendrus tautai,
bendruomenei, kiekvienam zmogui; perteikia patirti, kuri
ateina i$ toli ir susieja mus visus. Jam labai svarbus dvasinio
paveldo tgstinumas, zmoniskumo, pacios jo Serdies, neap-
¢iuopiamos, nenusakomos kietomis sagvokomis, perdavimas
vaikams ir vaikai¢iams (Bukeliené, 20006, 248).

Dvasinio paveldo testinumo, zmoniskumo per-
davimo vaikams ir vaikai¢iams idéja Siandien skai-
tai kaip esminj zmogiskaji autorés riipesti, bet tai,
kad jis taip koncentruotai iSreikstas prisilietus prie
Apucio kurybos puslapiy, daug ka pasako ir apie
viena, ir apie kita. Placiau nesustodama prie for-
mos, stiliaus, autoriaus meistriSkumo klausimy, kri-
tiké pirmiausia stengiasi jzvelgti atskiry kairiniy ir
visos rasytojo kirybos prasme ir baigia straipsni,
dar karta akcentuodama ir rasytojui, ir jai paciai
labiausiai ripimus dalykus: ,,J. Apucio knyga ,,Vies-
kelyje dzipai* yra sudétinga ir jvairi kaip pats gyve-
nimas, kupina skaudzios istorinés atminties, blai-
vaus zvilgsnio { komplikuota dabarti ir jaukios zmo-
niskumo Sviesos. Kur dar ieSkosi atramos vilties ir
stiprybés, jei ne savo dvasioje, jei ne gimtojoje Ze-
méje, jei ne protingoje amzinoje gamtoje?* (p. 259).

Atkreiptinas démesys | tai, kad Apucio proza
susilauké skirtingas literatiiros teorijas iSpazistan-
¢iy, skirtingais analizés metodais besiremianciy li-
teratiiros tyrinétojy démesio. Tarp idomiausiy, nau-
jas raSytojo kiirybos tyrinéjimo erdves atverianciy
darby irasytina Kestucio Nastopkos atlikta semio-
tiné novelés ,,Lidija Skoblikova ir tévo zingsniai“
analizé (Nastopka, 2002, 74-84). ,Kito tikéjimo*
zmogui tokia analiz¢ i§ pirmo zvilgsnio gali pasiro-
dyti formy reikSmei teikianti pirmenybe pries idéju
verte, bet netrunki jsitikinti, kad semiotiko kalba
ne tik gali buti ,,iSversta® | tradiciSkesnés literatiro-
logijos savokas, bet ir padéti ieskoti ,,iSspriistancios
prasmés* (Cia aliuzija i kitos K. Nastopkos knygos
pavadinima) ne vienoje sudétingesnés struktiiros
Apucio novelgje.

Vertingas mitopoetinés teorijos principus taikan-
¢ios literatiirologijos inasas. Sapno poetika ir tech-
nika apysakoje ,,Skruzdélynas Prisijoje detaliai
yra aptares Vygantas Siuk$¢ius (1999), mitopoeti-
ka novelése — Violeta Gedminiené. Plati autorés
studija ,,ISsakyti tai, kas neiSsakoma...“ nerevizuoja,
nepaneigia esminiy semantiniy izvalgy, kurias ran-
dame Zalatoriaus, Sprindytés, Bukelienés ir kity
Apucio kiiryba tyringjusiy literatiirology bei kriti-
ku darbuose, bet itikinamai irodo, koks vaisingas
gali biiti specialus tyringjimo aspektas. Svarbi auto-

rés pastaba, kad ,,novelése mitologizavimas néra at-
viras, ¢ia beveik nerasime konkreciy mitologiniy
ivaizdziy. Santykis su mitu daugiau intuityvus, be-
tarpiskas, kaip kiiréjo pasamonés iskrova, kaip dar
pulsuojancios etninés tradicijos tasa“ (Gedminie-
né, 2002, 76). Bet ne maziau svarbi iSvada, kuri
specifiska Apucio noveliy perskaityma integruoja {
kitais aspektais (socialiniu, istoriniu, kultriniu,
psichologiniu) apzvelgtos ir aptartos jo kiriniy se-
mantikos erdve:

Istoriniame kontekste novelés suvokiamos kaip méginimas
Lpramusti sovietiniy dogmy susaldyta siena, ta aklinuma,
kuriame tiinojo tautos, individo dvasia. Kitoniskumas, neto-
leruotinas visuotiniame kontekste, novelése iskyla kaip opo-
zicija profaniskai, mankurtiskai btciai, praradusiai rysius su
auksciausiais lygmenimis. Dvasiné jautra ir vienumo pojutis
su viskuo, kas yra aplinkui, teikiama kaip visuotinés atsako-
mybé¢s prielaida (Zen pat).

Perskaitgs romana Smélynuose negalima sustoti,
kuri jaunoji kritika, kaip minéta, sutiko nejprastai
nedraugiskai, Leonardas Gutauskas, Siaip jau retai
imantis { rankas kritiko plunksna, rasé: ,Isivaiz-
duokim, i§ visko, ka Aputis yra parasgs, iSlieka vie-
nas puslapis. Ir ka gi? Zinau, jog $iame puslapyje
bus suspausta, sukoncentruota Simty ir tukstanciy
puslapiy informacija: individualus raSymo bidas,
praeities, dabarties ir ateities zenklai, autoriaus po-
Zitiris ir zmoneliy lemtis* (Gutauskas, 1996). Zi-
noma, prozininkas Cia akivaizdziai hiperbolizuoja,
bet tam, kad ryztumeisi tokiai hiperbolei, reikia la-
bai gilaus ir stipraus vidinio isitikinimo.

Jau izengus { dvideSimt pirmaji amziy, Jurgis
Kuncinas apgailestaudamas kalbéjo: ,,Ir pernyksté-
je miisy prozoje as nesutikau tokiy veikéjy, kuriuos
galéCiau pamilti ar nekesti, zavétis ar piktintis. O
kitados juk biita tokiy. Stai po gero septynmecio vél
paskaitingjau J. Apucio noveles (nekart skaitytas),
ir jos mane vél pritrauké kaip magnetas gelezj“ (Kun-
¢inas, 2002, 88).

Galétume suverti ilga tokiy prisipazinimy virti-
ng, jeigu tai neatrodyty kaip verzimasis i atviras du-
ris.

Net Juozas Erlickas, kuri pati humoristo prigim-
tis vercia ironiskai perkainoti vertybes, kalbédamas
apie Apucio proza, netikétai surimtéja: ,,Subtilios
ir harmoningos, Zavincios iSraiSkinga detale ir kal-
ba J. Apucio, R. Granausko novelés, tartum ginta-
riniai vabaléliai Siek tiek sustingusios butajame lai-
ke* (Erlickas, 1989, 174).

Ankscéiau uz kitus Lietuvoje kiirusius prozinin-
kus { Aputi atkreipé démesi iSeivijos kritika. Pir-
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miausia akcentuotinas jos démesys socialiniam,
id¢jiniam Apucio prozos angazuotumui. Reikia tu-
réti omeny viena paradoksalia situacija: Lietuvoje,
kur uz socialiai reikSminga proza buvo oficialiai agi-
tuojama, nors tikro socialumo valdziai i$ tiesy nerei-
kéjo, kritika, net jausdama vienoje ar kitoje noveléje
stipry socialinj uztaisa, stengdavosi apeiti ji nema-
¢iom, kad ,neiSduoty™ autoriaus intencijy; iSeivijos
kritika, apie ,,i8davyst¢™ daznai né nepagalvodama
(net atsargus teigiamas atsiliepimas iseivijoje didin-
davo jtaruma Lietuvoje), gal¢jo laisviau interpretuo-
ti tokias intencijas ir tendencijas. [domi Siuo atzvil-
giu yra Violetos Kelertienés pateikta apsakymo ,,I$-
laukimo momentas® interpretacija. Lietuvoje egzis-
tavusioje kritikoje tokiy idéjiskai atviry interpreta-
ciju beveik ir neaptiksime (anais laikais jos buvo
neimanomos, naujaisiais — mazai ka bedominancios):

Autorius isitraukia i socialing kritika vaizduodamas tariama
kontrastg tarp dviejy antraeiliy veikéju, rasytojo ir aspiran-
to, perfrazuodamas posaki ,.esi tai, ka valgai“ | ,.esi tai, ka
iSmeti“ (ko gero grubiai komentuodamas homo sovieticus
autoportreta). Kadangi rasytojas neprisitaiko prie valdzios ir
valdymo sistemos ir nezino, kaip ir ka raSyti, jis gyvena ne-
turtingai. Pavyzdziui, jo kelnés sulopytos, o jis pats spaudoje
viesai uzsipuolamas. Aspirantas raso disertacijq dél karjeros,
tai ten tik citaty citatos™ (be abejonés, ir Marxo bei Leni-
no). Todél jis ir jo Seima gali ipirkti importinius drabuzius.
Tokioje visuomenéje zmonés vertina ne talenta ar sunky dar-
ba, o konformizma bei iStikimybg partijos politikai (Keler-
tiene, 2006, 172).

Visiems zmonéms priskirti tokia nuostata gal ir
néra visai teisinga, bet dél to, kad tam tikra visuo-
menés dalis buvo su ja susigyvenusi, abejoniy neky-
la. Kritiké pagristai teigia, kad ,,sunkiausia artileri-
ja Aputis pasilieka sovietinio mito apie socialing
pazangg kritikai*“ (7en pat), ,komunistinio ekspe-
rimento* padariniy atskleidimui. Negalédamas to
daryti atvirai, autorius, kritikés nuomone, savo di-
sidentiskas idéjas pridengia Siek tiek humoristisko
pasakojimo skraiste, uzuominomis, naivuoliu apsi-
metusio pasakotojo retoriniais klausimais, vercian-
Ciais skaitytoja ne tik galvoti, bet ir apsispresti.
V. Kelertienés interpretacija datuota 1992 metais,
bet iSvados, galima manyti, yra brendg gerokai anks-
¢iau. ParaSymo metus atitinka tik paskuting iSvada,
jog ,,1990-yjy ivykiai parodé, kad Apucio jzvalgas
patvirtino ne tik Lietuvos, bet ir Ryty Europos isto-
rija” (p. 173). Reikéty dar pridurti, kad interpreta-
cija pirmiausia buvo paskelbta ivade lietuviy pro-
zos antologijai angly kalba Come into My Time, Lit-
huania in Prose Fiction, 1970-90 (1992) ir skirta
ne lietuviy skaitytojui, o tam, kuris be specialaus
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parengimo daugelio dalyky adekvaciai suvokti ba-
ty nepajégus.

Ne karta i Apucio kiiryba savo démesi yra atkrei-
pes kitas Zymus iSeivijos literatiirologas Rimvydas
Silbajoris, daugiausia rases apie poezija, bet ne vie-
name kontekste irasgs ir iskiliausiy prozininky var-
dus bei kirinius. Ypaé¢ svarbiis vertinimo akcentai
buvo sudélioti jo paskaitoje, skaitytoje 1979 metais
Europos Lietuviskyjy studijy savaitéje Belgijoje. Ap-
zvelgdamas 1968—1978 mety proza Lietuvoje, gana
kritiskai vertindamas socialistinio realizmo dogmy
apraiSkas pacioje literattiroje ir jos kritikoje, Aputi,
tada jau isleidusj rinkini Horizonte béga Sernai, kaip
ir Ristybés Sviesos autoriy J. Grusa ar Duonos valgy-
tojy autoriy R. Granauska kritikas traktuoja kaip ra-
Sytojus, kurie atsispiria valdzios bei dogmy spaudi-
mui ir leidzia ne tik pagalvoti ,,apie sovietinio gyve-
nimo tikrove, apie tenykstj progreso supratima ir apie
tragiskus rezimo nusikaltimus“ (Silbajoris, 1992,
522), bet ir puoseléti kad ir nedrasias viltis:

Susumuojant galima sakyti, kad pastarasis lietuviy prozos de-
Simtmetis Lietuvoje sudaro vaizda lyg sunkiai bundancios, su
sovietinio riibo varztais bekovojancios kiirybinés dvasios, kaip
Michelangelo skulptiiroje. Si kova, §is budimas tikrai nesibaigs,
nors per daug optimistiskai kalbéti baugu, nes pastaruoju metu
neostalinizmo reakcija Zymiai sustipréjo kultliroje ir mene, ir
rasytojams darosi vis sunkiau buti tikrai kalbanciais zmonémis,
0 ne rezimo garsiakalbiais (Silbajoris, 1992, 524).

Tokie iSeivijos kritiky vertinimai kélé ne viena-
reik§me reakcija: , tikrai kalbantiems zmonéms* tai
buvo pastangy urbtis po sistemos pamatais morali-
nis palaikymas, ,,rezimo garsiakalbiy“ etikete pa-
zZymétuosius, suprantama, zeidé ir erzino, o ideolo-
ginés prieziliros tarnautojams tai tapdavo ir papil-
domu argumentu jtarti rasytoja nelojalumu. Bet tai —
jau kita tema.

Apzvelgus keturiy desimtmeciy Apucio kirybos
literat@irologiniy tyringjimy, kritinés analizés, inter-
pretacijy ir vertinimy istorija, galima daryti iSvada,
kad skirtingos vertintojy asmenybés, skirtingi poziti-
riai, analizés metodai ir aspektai, skirtingi meniniai
kriterijai, atsidfir¢ viename Apucio prozos lauke, tap-
davo pavydétinai vieningi. Tad straipsnio pradzioje
esan¢ia uzuoming apie rasytojo ir kritikos santyki
dabar jau galima iSplétoti { kiek platesng ir katego-
riSkesng iSvada: profesionalioji literatiiros kritika, ty-
liai, bet nuosekliai oponuodama ikaitu ja paversti
norin¢iam rezimui, — bent jau Apucio atzvilgiu —
buvo ne oponenté, o supratinga ir geranoriska part-
neré, padejusi skaitytojui kuo adekvaciau suvokti kar-
tais ezopine kalba iSreikStas rasytojo aspiracijas, pa-
justi meninés individualybés savituma.

Petras BRAZENAS
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