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Ne taip seniai leidykla „Alma littera“ išleido amerikiečių rašytojos Lois Lowry knygą jaunimui „Siuntėjas“ (rašau knyga sąmoningai, nes leidėjai kažkodėl neapsisprendė dėl žanro ir, priešlapyje „Siuntėją“ įvardiję kaip romaną, anotacijoje teikia apysakos terminą; knygos „žanrui“ ją priskiria ir literatūrologas Kęstutis Urba, būtent šitaip ją vadindamas pabaigos žodyje „Sunki kelionė iš ateities“). Gana dažnai gera paauglių knyga yra labai rekomenduotina suaugusiesiems – paauglių tėvams – dėl geresnio abipusio supratimo. O kaip rašo K. Urba, kritikai vieningai laiko „Siuntėją“ savitu reiškiniu visoje XX a. pabaigos paauglių literatūroje. Čia reiškiamos žmonijos svajonės apie idealią, tobulą ateities visuomenę. 

Apysakos siužetas iš pirmo žvilgsnio labai paprastas: dvyliktus bebaigiantis Jonas pasakoja apie savo šeimą ir bendruomenę, kurioje gyvena. Jų šeima – kaip ir visų: tėvai ir du vaikai – jis ir sesutė. Tačiau žodį šeima čia pavartojau netiksliai: aprašomoje bendruomenėje kuriami šeimos dariniai, ne šeimos. Taip pat čia nesitapatinama su jokia tautybe, bent jau apie tai nekalbama. Gyvenimas organizuojamas laikantis griežtų taisyklių ir pareigų. Pareigos yra taip dažnai akcentuojamos, kad susidaro įspūdis, jog niekas neturi asmeninio gyvenimo arba jo nesureikšmina. Neturi ir istorinės, kultūrinės, galima sakyti, net biologinės, fiziologinės atminties – iš jų sąmonės taip tobulai ištrinta karų, tragedijų, meilės, praradimo ir kt. jausmų atmintis, kad ir fizinio, ir dvasinio skausmo pojūtis maksimaliai sumažėjęs: ką nors suskaudus išgeriama nuskausminamoji piliulė, subrendus atsirandančiam lytiniam potraukiui numalšinti – piliulė nuo geidulių, o kam nors ne laiku mirus gedima ir prisimenama ne ilgiau kaip iki saulėlydžio. 

Maždaug tiek apie Jono gyvenamąją bendruomenę sužinome įpusėję knygą. Daug anksčiau ima kirbėti pirmieji klausimai, kimbantys į mūsų dienų reiškinius. O tada iškyla ir dar vienas: ko autorė siekė pateikdama tokį atseit tobulos visuomenės modelį, ar apskritai ko nors siekė? Gal autorė nori dėl kažko perspėti? O gal tai tik hiperbolizuotas esamybės vaizdas? 

Knygoje vaizduojama bendruomenė pasirinko griežtai sutvarkytą, aiškų ir... beskausmį gyvenimą. Kodėl beskausmį? Beskausmiškumas buvo tikslas ar kaina? Knygoje „Tyra širdis“ Dalailama, paneigdamas skausmą kaip gėrį ir pripažindamas, kad „svarbiausia gyvenime siekti laimės ir pasitenkinimo bei pilnatvės jausmo“, neatmeta gyvenimo realybės, kuri be skausmo neįsivaizduojama: „Bet kadangi neįmanoma išvengti sunkumų, kančios ir skausmo, labai svarbu išmokti blaiviai įvertinti patiriamus nemalonumus, priimti gyvenimo išbandymus ir iš jų pasimokyti“. Visa, kas gali sukelti skausmą, L. Lowry sukurtame pasaulyje saugo Atminties Saugotojas. Kodėl niekas nesaugo to savo atmintyje pats? Kas privertė žmones atsisakyti galimybės klysti, pažinti, mokytis? 

Vidinė bendruomenės tvarka paremta jos institucionalizavimu ir griežtomis pareigybėmis: tėvų pareigos šeimos dariniui, vaikų pareiga mokytis ir nuo tam tikro amžiaus dirbti bendruomenės labui, pareiga rytais pasipasakoti sapnus, atrinkti gyventi tinkamus vaikus, iki tam tikro (knygoje nenurodyta kokio) laiko švelniai rūpintis senuoliais, o paskui – juos išlydėti (kur?). Išlydimųjų pareiga – išeiti su šypsena. Pareiga atsiprašyti už netaktą ir pareiga akimoju atleisti. Pareiga laiku išgerti piliulę nuo geidulių ir visuomet vykdyti nurodymus, perduodamus per vienintelį informacijos šaltinį – garsiakalbį. Visa tai – tobulos visuomenės ramsčiai, o jų radimosi priežastys ima skleistis Jonui sukakus dvylika. Tokio amžiaus vaikai čia gauna paskyrimus būsimoms savo profesijoms ir pareigoms (reikia tik įsivaizduoti, kaip išplėtotas stebėtojų tinklas, kad būtų susektas ir išanalizuotas kiekvienas vaikas ir kiekvienas brandos sulaukęs žmogus, kuris vėliau duos prašymą „gauti“ žmoną, vyrą ar vaiką). Jonas paskyrimo negauna – bendruomenė jį išrenka būti naujuoju Atminties Saugotoju. Senasis akimoju tampa Siuntėju (dvasios tėvo, guru, mokytojo atitikmuo?). Jis nuosekliai, po kruopelytę privalės perteikti savo atmintį Jonui, nuo dabar pažinsiančiam pačius baisiausius skausmus ir negandas, kokios tik yra kada nors ištikusios žmoniją – karo žaizdas, bado kančią apledėjusią žiemos dieną, – ir pačius švelniausius jausmus – anūko glaustymąsi prie močiutės Kalėdų vakarą. Jonas atlaikė karo atmintį, bado atmintį, sniego griūties ir savo kyšančių kaulų lūženų keliamą skausmą, bet neatlaikė skausmo, kurį sukėlė suvokimas to, ko jis niekada nebūtų patyręs ir ko nepatirs kiti – šeimos židinio šilumos, meilės, senelių ir anūkų ryšio. Jo bendruomenėje senelių nėra – užaugus vaikams, šeimos darinys naikinamas, tėvai perkeliami į kitus namus, pasenę – į senuolių namus, kur vėliau su jais atsisveikinama. Kaip buvo minėta, atsisveikinama ir su kai kuriais kūdikiais. Tai daro kūdikių globėjas Jono tėtis. Ištobulintos technologijos leidžia Jonui per vieną užsiėmimą pas Siuntėją tai pamatyti. Bendruomenėje niekada neauginami dvynukai: mažiau sveriantysis yra palydimas. „Ate ate“, – girdi Jonas sakant savo tėtį, kuris, suleidęs kažkokią ampulę į kūdikio galvelę, šypsodamasis meta jį į konteinerį. (Dabar jau galime įsivaizduoti ir ką reiškia senuolių palydėtuvės – tai tik mūsų siekiamos eutanazijos „aukštesnioji“ pakopa.) 

Iš visų paskyrimų, kuriuos gauna dvylikamečiai vaikai, negarbingiausias yra gimdytojos vaidmuo. Knygos autorė, kaip žinoma, amerikietė, bet ar tik Lietuvoje nuvertintas motinos statusas? Beje, tėvo paskyrimas nepaminėtas. Gal tobuloje bendruomenėje susitvarkoma be jo... Vaikas iš mėgintuvėlio jau ne fantazija. Juk ir šeima jau veikiau fantazija, tad, matyt, neatsitiktinai autorė kalba apie šeimos darinį. Realybėje vis dažnesni šeimos „kratiniai“. "Sumeskim skudurus, o utėlės pačios sueis", graudžiai šaiposi senas lietuvių posakis. 

Jonas, būsimasis Atminties Saugotojas, sulaukia Siuntėjo pritarimo bei paramos ir ryžtasi pabėgti. Knygos pabaiga atvira: tenka pačiam spėlioti, ar pavyko jam pasiekti žmones, kurių namų žiburius jis spėjo pamatyti, ar besileisdamas nuo kalno jis žuvo. Rašytoja sakosi pati nežinanti baigties. Tačiau yra sakoma: kai nori padaryti šuolį – svarbiausia yra šokti. Religijos žmogus žino, kad šitaip pasiryžusį visuomet pasitinka; jam visuomet pavyksta. Man regis, kad visame šiame pasakojime Jono šuolis, jo savotiškas skrydis nuo kalno yra vienintelis vilties ženklas visuomenei, taip beatodairiškai siekiančiai hedonistinių malonumų ir vartojimo patogumų ir pačiai save „suvartojančiai“. 
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Gruodis buvo jau čia pat, ir Jonas pradėjo baimintis. Ne. Tai ne tas žodis, pagalvojo Jonas. Baimė yra toks slogus, alinantis jausmas, kai lauki, jog atsitiks kažkas siaubinga. Baimės jausmą jis išgyveno prieš metus, kai kažkoks neatpažintas aparatas du kartus praskrido virš jų bendruomenės. Jis matė jį abu kartus. Žvilgtelėjęs į dangų, išvydo blizgantį reaktyvinį lėktuvą, arba tiksliau, - nepaprastu greičiu pro šalį lekiančia dėmę, ir tik po kelių sekundžių šuoru prašniokštė smarkus ūžesys. Paskui, neilgai trukus, dar kartą - tas pats lėktuvas, tik iš priešingos pusės.
Iš pradžių jis susižavėjo. Dar niekad nebuvo matęs lėktuvo iš taip arti, nes lakūnams buvo draudžiama skraidyti virš bendruomenės teritorijos. Retkarčiais, kai krovininiai lėktuvai atgabendavo maisto atsargas į nusileidimo lauką anapus upės, vaikai nulėkdavo dviračiais iki tos upės ir susidomėję stebėdavo, kaip juos iškrauna ir kaip paskui jie įsibėgėję kyla vakarų pusėn, tolyn nuo bendruomenės.
Bet anas lėktuvas pernai metais buvo kitoks. Tai buvo ne mažas, storapilvis krovininis lėktuvas, o smailianosis, valdomas vieno lakūno. Jonas neramiai apsidairė aplink ir pamatė, jog kiti - tiek suaugusieji, tiek vaikai - sustingo, metė savo darbus ir sutrikę laukė, kad kas nors paaiškintų tą bauginantį įvykį.
Tada visiems piliečiams buvo įsakyta eiti į artimiausią patalpą ir ten laukti.
- TUČTUOJAU, - pasigirdo gergždžiantis balsas per garsiakalbį, - PALIKIT DVIRAČIUS TEN, KUR DABAR ESATE.
Jonas akimirksniu paklusniai paguldė dviratį ant tako už savo šeimos būsto. Jis įbėgo vidun ir kiūtojo ten vienui vienas. Abu tėvai buvo darbe, o mažoji sesutė Lilė - Vaikų priežiūros centre, kur ji eidavo pasibaigus pamokoms. Pažvelgęs pro langą, nepastebėjo nė vieno žmogaus: nei Gatvių priežiūros tarnautojų, nei Apželdinimo specialistų, nei Maisto skirstymo atstovų, - visi jie šiuo paros metu paprastai būdavo pasklidę po bendruomenę. Matė tik tai šen, tai ten paguldytus ir paliktus dviračius - vieno iš jų ratas iš lėto dar tebesisuko.
Štai tada jis iš tiesų išsigando. Nutilusios, įtemptai laukiančios bendruomenės vaizdas jį net pradėjo pykinti, jis visas drebėjo.
Bet nieko neatsitiko. Po kelių minučių garsiakalbiai vėl sutraškėjo, ir tas pats balsas - dabar jau raminantis, ne toks įsakmus - paaiškino, jog lakūnas stažuotojas klaidingai perskaitė instrukcijas ir nuklydo nuo kelio. Išsigandęs tas lakūnas mėgino skubiai grįžti atgal, kol jo klaidos dar niekas nepastebėjo.
- NEVERTA NĖ SAKYTI, KAD JIS BUS NUŠALIN-TAS, - po trumpos tylos pridūrė balsas. Toji paskutinė frazė nuskambėjo su ironijos gaidele - sakytum pranešėjui tai būtų atrodę juokinga. Jonas irgi šyptelėjo, nors žinojo, koks rūstus yra šis teiginys. Būti pašalintam iš bendruomenės reiškė galutinį nuosprendį, siaubingą bausmę, visišką pralaimėjimą.
Netgi vaikus bausdavo, jeigu jie nerūpestingai ištardavo šį žodį norėdami pašiepti komandos draugą, kuris varžybose prasnausdavo kamuolį arba suklupdavo per lenktynes. Jonui irgi vienąsyk išsprūdo - jis apšaukė savo draugą: "Užteks, Eišerai! Tu pašalinamas", kai dėl šiurkščios Eišero klaidos jų komanda pralaimėjo mačą. Tada treneris jį pasivedėjo į šalį trumpam ir rimtam pokalbiui, Jonas kaltai, susigėdęs nuleido galvą ir po varžybų atsiprašė Eišero.
Dabar, mindamas dviračio pedalus paupio takeliu namo ir galvodamas apie baimės jausmą, jis prisiminė tą slogų, tiesiog vimdantį siaubą, kai virš galvos prašvilpė anas lėktuvas. Tai visai kitoks jausmas nei dabar, laukiant gruodžio. Jis ieškojo tinkamo žodžio šiam savo išgyvenimui apibūdinti.
Jonas buvo labai dėmesingas kalbai. Ne taip, kaip jos draugas Eišeras, kuris kalbėdavo greitakalbe, painiodamasis ir taip veldamas žodžius bei sakinius, kad jie neatpažįstamai pasikeisdavo ir dažnai nuskambėdavo labai juokingai.
Jonas šyptelėjo prisiminęs, kaip vieną rytą Eišeras įpuolė į klasę - pavėlavęs, kaip visada, - ir gaudydamas kvapą prisijungė prie įpusėjusios ryto giesmės. Kai suskambo paskutiniai to patriotinio himno garsai, klasė susėdo į savo vietas, o Eišeras liko stovėti, kad pagal nustatytą tvarką viešai atsiprašytų už pavėlavimą.
- Atsiprašau, kad savo mokslo draugams pridariau nepatogumų, - vis dar gaudydamas kvapą, išbėrė standartinius atsiprašymo žodžius Eišeras.
Mokytojas ir visa klasė kantriai laukė tolesnio pasiaiškinimo. Visi mokiniai iš anksto šypsojosi, nes jau daugybę kartų tuos Eišero pasiaiškinimus buvo girdėję.
- Aš išvykau iš namų laiku, bet kai važiavau pro žuvų veisyklą, darbininkai bandė atskirti nuo būrio keletą lašišų. Manau, kad į juos bežiūrėdamas aš ir pamečiau galvą. Atsiprašau visų klasės draugų, - užbaigė Eišeras.
Jis apsitampė susiglamžiusią palaidinę ir atsisėdo.
- Priimame tavo atsiprašymą, Eišerai, - visa klasė unisonu išskandavo standartinį atsakymą. Daugelis sėdėjo prikandę apatinę lūpą, kad nepratrūktų juokais.
- Priimu tavo atsiprašymą, Eišerai, - pasakė mokytojas. Jis šypsojosi. - Ir dėkoju, nes tu ir vėl paskatinai mane aptarti kalbos dalykus. "Pamečiau galvą" yra per laug vaizdingas pasakymas apie tavo susidomėjimą lašišomis. - Jis nusigręžė į lentą ir užrašė: "Pamesti galvą", o šalia - "Užsimiršti".
Dabar, artėdamas prie namų, Jonas visa tai prisiminė ir šypsojosi. Vis dar mąstydamas apie tą patį, jis įstūmė dviratį į siaurą stovą prie durų ir nusprendė, jog "baimintis" - netinkamas žodis įvardyti tiems jausmams, kuriuos kelia artėjantis gruodis. Jis per daug talpus ir reiškia ką kita.
To ypatingo gruodžio mėnesio Jonas laukė jau seniai. O dabar, kai jis beveik čia pat, ima ne baimė, bet... bet nekantra, nusprendė jis. Jis nekantrauja jo laukdamas. Ir, žinoma, jaudinasi. Visi vienuolikmečiai jaudinasi dėl to, kas tuoj tuoj įvyks.
Bet vis dėlto truputį sudrebėdavo, kai apie tai pagalvodavo, - apie tai, kas turi įvykti.
- Nuogąstautojas, - nusprendė Jonas. - Štai kas aš toks.


