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ŽMOGIŠKUMAS – KAIP PILIES AKMENYS...  
(J. Apučio Keleivio novelės) 
 
...Ant kalnelio, didelėje siloso duobėje, dirba septyniese: du traktorininkai (vienas storasprandis, kitas – 

su „zomšiniais lopais“ galvoje), ilgas kaip pagalys bernas geležinėmis rankomis, užsisvajojęs vaikinukas, 
nuolat žiūrintis kažkur į pievas, studentas, matyt, atliekantis vadinamąją gamybinę praktiką, ir dvi 
mergiščios, kurių viena turi keturis vaikus nuo skirtingų vyrų, o kita mėgsta vyrams sakyti: „Kai tu į mane 
žiūri, tai tavo akės blizg...“ (šio dialektizmo autoriui pakanka, kad lokalizuotų veiksmą). Atėjus pietų 
metui, storasprandis traktorininkas, godžiai kirsdamas lašinius, ima kabinėtis prie svajojančio ir žolės 
stiebą kramtančio vaikinuko (lyg prie kokio savo sąžinės balso), kodėl šis nieko nevalgo. Pakanka 
pastarajam atsakyti: „nenoriu“, kad priekabiams atsirastų naujų „motyvų“ (smurtas visada randa už ko 
užsikabinti): „Gal tu ir panų nenori?.. Gal tu ne vyras?..“ Atmosferai kaistant, storasprandis nutaria čia pat, 
merginų akivaizdoje, patikrinti, ar vaikinukas vyras, ar ne. Įvyksta trumpos grumtynės, traktorininkai 
pargriauna svajotoją, ir prasideda gėdinga egzekucija. Studentas puola gelbėti, bet aukštasis „pagalys“ 
lyg geležinėmis replėmis užlaužia jam rankas. Beviltiškai mėginančiam išsiveržti studentui galvoje 
tvinkčioja viena mintis: „Ką dabar galiu padaryti? Kokia mano vieta šitoje siloso duobėje?.. Turiu tik vieną 
išeitį – užrakinti, geležimi apkaustyti amžiną neapykantą...“ (Neapykantą – kaip emocinę potenciją, kurios 
gali prireikti panašioje situacijoje.) Egzekucija pagaliau baigiasi: smurtininkai nustato, kad „viskas 
tvarkoje“, ir paleidžia vaikinuką. Paleistasis staiga ima kvatotis pamišėlio juoku. Kvailai kikenančioms 
mergiščioms studentas sušunka: „Maukit tuojau pat namo!“ „Ir visa istorija, – sako Juozas Aputis. – 
Autorius stačiai nerado kitos išeities: ką daryti nuogomis rankomis susidūrus su geležimi kaustyta 
niekšybe? Autorius palaiko studento galvojimą, tačiau tos minties jis būtinai neperša: kiekvienam valia 
pasirinkti savo sprendimą“. 

Ši novelė, pavadinta „Autorius ieško išeities“, buvo išspausdinta Juozo Apučio rinkinio Sugrįžimas 
vakarėjančiais laukais (1977) pabaigoje. Kūrinio pavadinimas ir vieta knygoje, matyt, ne atsitiktiniai 
dalykai. Jiems autorius, ko gero, teikė ir tiesioginės, ir simbolinės prasmės, o galbūt norėjo pabrėžti, kur 
ateityje kryps jo mintis. Klausimas, ką daryti, susidūrus su niekšybe, šiurkščia jėga ir prievarta, – tai ne 
retorinis klausimas, o egzistencinės situacijos suvokimas. Jis turėjo rimtai kankinti rašytoją, nes tapo 
naujo rinkinio Keleivio novelės leitmotyvu. Žmogiškumo ir smurto susidūrimas yra pagrindinė šio rinkinio 
tema, o išeities ieškojimas – didžiausias autoriaus rūpestis. 

Keleivio noveles, kaip ir kiekvieną rimtą, talentingą knygą, galima analizuoti įvairiausiais požiūriais, rasti 
joje daugybę literato dėmesį patraukiančių dalykų, leidžiančių gražiai pademonstruoti teorinės analizės 
sugebėjimus (galima, sakysim, atskirus etiudus parašyti apie motinos ir tėvo paveikslų įprasminimą, apie 
realybės ir fantazijos derinimą, apie nuolatinį dobilų įvaizdžio varijavimą tekste ir t. t.), bet, mano 
supratimu, svarbiausia iškelti tai, kas skaitytoją jaudina pirmiausia, kas aktyviausiai žadina mūsų pilietinę 
sąmonę ir verčia kalbėti. Prie tokių momentų aš ir priskiriu klausimą: „Ką daryti, nuogomis rankomis 
susidūrus su geležimi kaustyta niekšybe?“ 

„Kiekvienam valia pasirinkti savo sprendimą“. Taip sakė Aputis anksčiau. Šiandien toks atsakymas jo 
nepatenkina. Kodėl? Todėl, kad pasirinkimas dažniau būna niekingas negu garbingas. Genamas 
savisaugos instinkto, pagraužtas reliatyvizmo kirmino, pasiklydęs konformistinių poelgių tankmėje, 
kompleksų slegiamas ir išsigandęs žmogus labai mielai glaudžiasi prie tų, kurių pusėje jėga, o su ja, 
žinoma, ir prievarta. Rinkinyje yra mažytė novelė „Šūvis po Marazyno ąžuolu“. Joje (kaip ir anksčiau 
minėtame kūrinyje) autorius ne tik neslepia savo pozicijos, bet pats dalyvauja veiksme kaip stebėtojas 



(novelė turi netgi paantraštę „Trumpa paskaita apie kūrybos procesą“). Siužetas klasikinis ir daug kam 
girdėtas: reikia nugalabyti niekam nebereikalingą seną šunį. Apie tai rašė J. Biliūnas („Brisiaus galas“), J. 
Savickis („Ad astra“)... Bet kokia šio akto psichologinė ir moralinė metamorfozė! J. Biliūno šeimininkas 
nušauna šunį geliančia širdimi, paskui bėga nuo jo tekinas, kad nematytų gyvulio agonijos. J. Savickio 
Dalba skandina šunį kaip bankininkas, atrenkantis ,,visai netikusius vekselius sunaikinti“. Tačiau skandina 
įniršio valandą, stumiamas energijos pertekliaus, norėdamas sau įrodyti, kad niekada nesusvyruos, 
siekdamas racionaliai sutvarkyti ūkį. „Racionaliai“ elgdamasis (Dalba murkdo šunį eketėje net po to, kai 
tas jį patį išgelbsti), jis vis dėlto viską daro toli nuo žmonių, o užkluptas susigėsta: jame, matyt, 
teberusena Brisiaus šeimininko jausmai ir tebegalioja senieji moralės principai. Tuo tarpu Apučio 
vaizduojamas pienininkas (savo globėjos švelniai vadinamas „vaikeliu“) eina per kaimą demonstratyviai 
nešdamasis šautuvą, iškėlęs skrybėlėtą galvą, pasipuošęs varnos plunksna, apsitempęs melsvomis 
džinsinėmis kelnėmis. Atėjęs į Marazyno kiemą (Marazynas jį ir pasikvietė „budelio“ vaidmeniui), jis lyg 
koks valdovas „rankos mostu sustabdo iš paskos sėlinančius vaikus“ ir išdidžiai sako šeimininkui: 
„Padaryk, kad kalė išlįstų iš būdos“ (atkreipkime dėmėsi į žodį „padaryk“). Vienu smagiu šūviu nupylęs 
kalaitę ir į Marazyno padėką pasipūtėliškai atsakęs: „Nėr už ką, nėr už ką“, pienininkas užsikabina 
šautuvą ir eina atgal, o „liežuvius iškišę vaikai prasiskiria, duoda kelią“. Kelią – negailestingumui ir jėgai!  

Autoriui, stebinčiam šį įvykį, svarbiausia dar ne tai. Jam rūpi, kaipgi reaguos jo kaimynas Vinculis 
(dažnas Apučio „dzūkiškųjų“ novelių herojus), tas laiko išblukintomis akimis žmogelis, ta savotiška kaimo 
dvasia. Ir ką gi? Vinculis ištipena iš trobos drebančiomis blauzdomis, bet kalba „dirbtinai pastiprintu“, 
„suvaidinto pasitikėjimo“ kupinu balsu, gėrėdamasis smagiu šūviu. Taigi „ir Vinculis perėjo į šaudančiųjų 
ir stipriųjų lagerį!“ Štai dabar ir pasidaro baisu. Ir mums, ir autoriui: „kodėl į pienininką čia žiūrėjome lyg į 
kokią neliečiamą jėgą [...]? Kodėl taip dažnai tuos, kurie savo vikšrais negailestingai važiuoja per mūsų 
nugaras, paliekame nejudinę, priimame juos kaip savaime privalomus, lyg pats dievas juos tokius mums 
būtų siuntęs?“ (p. 117–118). 

Bet kas turėtų judinti? Kur tas pamatas, ant kurio stovėdamas greitai pajustum, tiksliai suvoktum ir 
spontaniškai apsispręstum, kad reikia judinti? Kur toji jėga, kuri verstų judinti, bet nepasidarytų anos 
jėgos antipodu, nepavirstų nauja prievarta, tik jau einančia iš kito šaltinio ir remiama kitokių egoistinių 
motyvų? 

Aputis neduoda vienareikšmio atsakymo, nesiūlo naivių receptų, bet nenori slapstytis ir už slidžios 
tiesos, kad viskas priklauso nuo konkrečios situacijos. Iš jo novelių plaukia kitokia išvada: viskas priklauso 
nuo to, kiek tu esi išsaugojęs žmogiškumo, kiek sugebi pajusti menkiausius smurto pasireiškimus ir kiek 
turi natūralaus poreikio smurtui priešintis. Užtat kiekvienoje novelėje lyg koks idealas iškyla begalinis, 
tiesiog mimoziškas žmogaus jautrumas, gebėjimas akimirksniu pastebėti mažiausią melą ir klastą 
(„Žmogų pamatyti reikia žaibiškai, akimirksniu suvokti jį, kol jis nepradėjo darytis nenatūralus, kol neėmė 
vaidinti“, p. 5), didžiulė simpatija kito žmogaus taurumui, mokėjimas persiimti jo kančia, pajusti jo 
emocijos virptelėjimą, baimė jį įskaudinti ar paniekinti, kartu nepataikaujant jam ir pačiam nevaidinant.  

Vartodamas žodį „idealas“, aš, žinoma, kiek supaprastinu dalykus. Tokius idealus daug kas gali kelti, 
bet nesugebėti jų meniškai realizuoti, todėl jie skambės kaip abstrakčios, visiems žinomos ir nieko 
nebejaudinančios tiesos. Aputis jas realizuoja. Jis sukuria tokius personažus, kurių būsenon įsijautęs, 
užsikrėtęs jų gebėjimu viską persmelkti tiesos ir tikrumo ieškančiu žvilgsniu (dažnai tokio personažo 
vaidmenį atlieka pasakotojas, ir tai yra natūraliausia), pats pasidarai atviresnis pasauliui: nuo tavęs 
nukrinta apnašos, bukinusios arba iškreipusios jautrumą, atbunda prisnūdęs žmogiškumas, garsiau ima 
belstis sąžinė. Su tuo jautrumu ir sąžine, žinoma, bus sunkiau ir nepatogiau gyventi, užtat bus įdomiau ir 
prasmingiau: galėsi daugiau matyti ir suprasti. Kokio jautrumo žmogų Aputis teigia, galima pastebėti, 
žvilgtelėjus į keletą epizodų. 

Novelėje „Nakvynė virš Vezuvijaus“ traukiniu važiuojantis poetas negali užmigti ant viršutinio gulto, 
bijodamas, kad užmigęs nenudardėtų apačion, nes ten guli nėščia moteris. Niekas nesugeba suprasti 



tikrosios jo nemigos priežasties: kai kas gal mano, kad jį sunervino akiplėšos sportininkai, įsiveržę į 
vagoną ir reikalavę savo vietų, nes per apsirikimą buvo du kartus parduoti tie patys bilietai. Tiems 
„duralėjams“ buvo nusispjauti, kad blogesnė vieta atiteks aktorei, poetui ar minėtai moteriai. Išvargintą 
nemigos ir norintį pasėdėti ant žemutinio gulto poetą irgi priima tik toji moteris, kuri pati turi mažiausiai 
vietos. Išlipus iš vagono, herojų vėl ima kankinti nauja mintis: pasitiks kas nors tą moterį, ar ji ir eis viena 
su „savo kalnu“? Deja, niekas nepasitinka, ir jautrus herojaus žvilgsnis iš karto pamato kontrastą: 
karininką juk lydi adjutantas... Turbūt kiekvieną valandą mes sutinkame tokių žmogaus jautrumą 
žeidžiančių detalių, bet labai dažnai jų tiesiog nepastebime, jos atrodo normalios. Reikia menininko 
talento, kad mūsų suvokimas vėl taptų aštrus.  

Žmogaus jautrumas toli gražu nėra pavaldus blaiviam apskaičiavimui: esą taip, o ne kitaip bus geriau. 
Jo neužslopinsi ir nenutildysi proto argumentais, jis maitinasi kitų jautrumu ir intuityviu suvokimu, kad 
bent kiek palengvini kito dalią, o jeigu nepalengvini, tai nors nuoširdžiai nori palengvinti. Štai kitas 
epizodas. Pasibaigus automobilio kurui, pakeliui pavėžėtam vaikui sunku palikti naktyje vieną vairuotoją, 
nors jam nieko nesugeba padėti, nors vairuotojas jį varyte varo namo, kur vaiko laukia ūkio darbai. 
Vaikas negali įveikti paprastučio (o kartu tokio didelio) jausmo, kilusio iš širdies gilumos: jam nesmagu, 
kad vairuotojas, taip nesavanaudiškai jį pavėžinęs, dabar liks vienas (novelė „Nesmagu, kad liekat 
vienas“). Novelėje „Vieniša sodyba“ keliamas dar vienas jautrumo aspektas – sugebėjimas ištikus baisiai 
asmeninei nelaimei nepasiduoti niekingam kitų kaltės ieškojimui, kuriuo kartais – kaip priešinga emocija 
– bandome amortizuoti slegiantį skausmą ar neviltį, kitaip sakant, palengvinti dalią, perkėlus jos 
gabaliuką ant kito pečių. Novelės pasakotojas norėdamas atsilyginti bendrakeleivei už atvirumą ir padėti 
jai iškentėti netektį (daugelyje novelių vis kas nors paaiškėja kelyje, gal iš čia ir knygos pavadinimas), 
sufantazuoja tokį prasmingą atsitikimą. Kadaise nepažįstami žmonės jam patikėję palydėti mažą 
mergytę: nurodytoje stotelėje ją pasitiksią seneliai. Viskas ėjo puikiai. Atvykus į vietą, pasakotojas iškėlė 
mergytę iš vagono, ji jau bėgo prie atitursenančių senelių, kai staiga prisiminė palikusi vagone krepšelį. 
Puolė atgal, o tuo metu vagono durys automatiškai užsitrenkė ir mergytę nusviedė po judančio 
traukinio ratais. Pasakotojas pertraukė savo kelionę, išlipęs nugabeno mergytę į ligoninę, telegrafavo 
tėvams, bet labiausiai bijojo su jais susitikti, nors jautėsi visai nekaltas. Remdamiesi gyvenimo patyrimu, 
mes jau laukiame, kad atvykę tėvai, jeigu pasakotojui ir nepriekaištaus, tai nors nedraugiškai tylės. O 
įvyksta štai kas.  

„Nesulaikydama ašarų, motina artėjo prie manęs, iš sielvarto pajuodęs tėvas slinko iš paskos [...]. 
Nežinau, ką tada galvojau ir ką suvokiau. Tik pajutau, kad mergytės motina puolė man į glėbį ir 
verkdama kartojo: „Dieve, kaip baisu...“ Tėvas suspaudęs laikė mano ranką. Tą akimirką aš pajutau, kad 
visam gyvenimui esam suvienyti – visi keturi. Ir tiktai daug vėliau mintis, nušvitusi mano galvoj, 
perskrodė lyg žaibas: kokio subtilaus stiprumo įtaisas buvo mergytės tėvų širdyse, kad jie tokią baisią 
valandą nesąmoningai sugebėjo permatyti mane, nepažįstamą žmogų, ir suprasti, jog ir manęs ta našta 
nepaliks ir kad mes visi turėsim ją nešti!“ (p. 18) 

Tas „subtilaus stiprumo įtaisas“ žmogui nėra duotas visiems laikams, ir ne visų jis vienodas. Gal jis ir 
duotas, bet jį reikia palaikyti ir tobulinti. Apučio nuomone, bene geriausiai jį ištobulina nuolatinis 
praeities apmąstymas ir pastovi reikmė aukščiausiais humanizmo kriterijais matuoti visus sąmoningai ar 
nesąmoningai žengtus žingsnius. Apučio herojai labai atkakliai braunasi į vaikystę ir paauglystę, 
ieškodami ten tikrųjų savo ištakų, bandydami suvokti, kada jie buvo taurūs, kada niekingi, nes kaip tik 
tada žmogus save suklijavo kaip kregždė lizdą: „[...] gal čia esama tik tokio skirtumo, kad kregždė lipdo 
tikslingiau, net sąmoningiau, o tu – lipdei eidamas per jaunystės ūkus“ (p. 29). 

Grįžimas į vaikystę – nuolatinė mūsų prozos tema. Nieko ji dar neapvylė ir nenutempė į netikrumo 
šunkelius. Gal kartais uždėjo kokį nereikalingą melancholijos ar sentimentalumo atspalvį, bet tik tiek. J. 
Biliūno „Kūdikystės sapnai“ ir „Kliudžiau“, Žemaitės „Autobiografija“, Vaižganto „Trys seserys – trys 
dramos“ ir kiti šios rūšies vaizdeliai, Šatrijos Raganos „Atsiminimai apie broliuką Steponą“ ir „Sename 



dvare“, I. Šeiniaus „Tėviškės padangėj“, P. Cvirkos „Cukriniai avinėliai“, A. Vienuolio „Iš mano atsiminimų“, 
žaviausi šių autorių kūrybos puslapiai, pirmiausia jaudina nuoširdžiu atsivėrimu, bėgimu nuo apriorinių 
tezių, netikėtu prisilietimu prie slapčiausių dvasios užkampių – tų dalykų, kuriuos gyvenimo triukšmas 
dažnai užgožia ir kurie lieka nežinomi ir nesuprasti. Kiekvieno prozininko kūryboje tas grįžimas turėjo 
kiek kitokį psichologinį pagrindą ir buvo savaip įprasmintas – pradedant idilinio jaukumo pasiilgimu 
arba noru pabėgti nuo rūsčios dabarties, baigiant atspirties ieškojimu tam rūstumui įveikti. 

Apučio grįžimas į praeitį yra lyg koks žmogiškumo katalizatorius. Jo nuomone, visada reikia 
„prisiminimų brūžekliu perbraukti diržtančias širdis“, nes, tik suvokęs save buvusį, suprasi, kas esi dabar 
ir ko gali iš savęs laukti rytoj. Daug ką galima pamiršti arba bent dėtis, kad pamiršai, tačiau niekas 
nepraeina: tu esi ne tik tas, kas esi, bet ir tas, kas buvai visą laiką. Ką padarei – padarei, ir tavo vidaus 
balsas niekada neatleis. Nenuostabu, kad Apučio herojai jaudinasi net tuomet, kai sapne niekingai 
pasielgia (sapnas, psichoanalitikų požiūriu, yra mūsų galimo elgesio pranašas). Jie tada stengiasi 
tikrovėje ką nors daryti, kad tik nusikratytų persekiojančio išdavystės košmaro. Jeigu sapne herojus 
pabūgo ar neapgynė mergaitės nuo baisių žiurkių, tai, pasitaikius progai, jis mėgina apginti panašią 
mergaitę nuo įsismaginusių šventės dalyvių, išnaudojančių jos kaimietišką naivumą. Apginti nors 
vaizduotėje, nors fantastinėmis priemonėmis („Užšalusios skulptūrų akys“). 

Analizuodamas individo santykį tarp buvusio ir esamo savęs, Aputis neina tradiciniu kaltės atpirkimo 
keliu, kuriuo yra pasukę daugelis mūsų prozininkų. Atkentėjai, padarei didvyrišką žingsnį, atsiteisei, 
nusiraminai – ir pirmyn! Senosios nuodėmės atleistos, gali daryti naujas! Apučio herojus sau neatleidžia 
ir nieko nepamiršta, jam svetimas dvasinis narciziškumas, jis neapgaudinėja savęs (o kartu ir mūsų) 
iliuzijomis, kad nuo šios dienos gyvenimas eis lygiu keliu. Jis puikiai supranta, kad ateityje bus duobių, 
kad tos duobės niekada nebus užlygintos, bet svarbiau kas kita. Svarbiausia, kad antrasis duobės 
kraštas, per kurį turi išlipti, būtų aukštesnis už tą, nuo kurio nusileidai, kad kiekvienas išlipimas būtų 
kilimas į amžiną ir sunkią žmogiškumo golgotą. Juo gilesnė duobė, juo aukštesnis turi būti išlipimo 
krantas. 

Glaudus ryšys su praeitimi ir duobėtas kelias į humanizmo viršūnę yra pagrindinės idėjinės 
koncepcijos, nuo kurių iš dalies priklauso ir Apučio novelių struktūra. Retas kūrinys rutuliojamas kaip 
logiškas veiksmas, „skubantis“ į efektingą atomazgą. Tokių kūrinių yra tik keletas: „Kostiumas Jeronimui“, 
„Nubudimas pavakare“, „Atsisveikinimas su viltimis“, „Įveikti save“. Jie rodo, kad tokio tipo noveles 
Aputis irgi sugeba kurti ir atskleisti jomis sukrečiančias vidines dramas, painius santykius, autoanalitines 
individo būsenas. Bet vientisumo ir baigtumo įspūdis, toks imponuojantis mums, skaitytojams, autoriui, 
atrodo, nėra pagrindinis tikslas. Teisingiau – vientisumą jis supranta kiek kitaip. Žinoma, jeigu pasitaiko 
sugalvoti tokią iškalbingą situaciją, kokia pavaizduota puikioje novelėje „Kostiumas Jeronimui“, kur 
parodoma dvasinio stoicizmo ir filosofiško nusiteikimo pergalė prieš fanatišką gyvenimo geismą ir 
patologinę mirties baimę, Aputis šią situaciją išnaudoja. Išnaudoja jis ir paprastas buitines situacijas, 
jeigu tik jos duoda progos paliesti painesnes, nežinomybės ir atsitiktinumo gaubiamas žmogaus būties 
puses („Nubudimas pavakare“). Bet specialiai neieško nei tokių situacijų, nei tokių įvykių, kuriuos 
galėtume užsklęsti aiškiuose laiko ir vietos rėmuose. Žinoma, tokios nuosekliai vaizduojamos „istorijos“ 
lengviau įstringa skaitytojo atmintin, nes jos artimesnės natūraliai percepcijai, be to, atitinka mūsų 
polinkį kalbėti apie reiškinius kaip apie užbaigtą procesą. Tačiau rašytojui visa tai, matyt, atrodo 
nenatūralu: reiškinių jis nenori atskirti nuo suvokėjo, o pastarojo sąmonėje viskas pinasi. Vienoje 
stipriausių novelių „Be pavadinimo“ net atvirai sakoma: „[...] pagalvojau kad jus čia kai kas gali net 
erzinti: tie susimaišę laikai – vakar, kadaise, seniau... Ką galiu padaryti? Patikinti, kad vieną sykį ims ir 
jums maišytis!..“ (p. 180). Kaip recenzentas, galiu patikinti skaitytoją, kad tuo „maišymu“ Aputis 
nepiktnaudžiauja (romanistai jau yra tiek „primaišę", kad skaitytojas apsiprato su šitokiu pasakojimo 
būdu). „Maišoma“ tik tada, kai autorius laiko ir erdvės nuoseklumą priverstas aukoti minties ir jausmo 
nuoseklumui. Pastarasis jam yra svarbesnis. 



Pastatęs į kūrinio centrą pasakotojo figūrą, tiksliau – alter ego, Aputis Keleivio novelėse šiek tiek nutolo 
nuo visus žavėjusio plastiško ir poetiško kalbėjimo, gražiai banguojančios sakinio ritmikos, subtiliai 
niuansuojamų vaizdų ir nuotaikų. Norėdamas jis, ko gero, galėtų rašyti kaip anksčiau (tai rodo novelės 
„Šviečiančios vilko akys“, „Mokytoja baltomis pirštinaitėmis“, „Vakarėjant gražios dobilienos“, kai kurie 
kitų kūrinių epizodai), bet tą kalbėjimo „gražumą“ šiandien rašytojas tartum „suspaudžia“ į vieną kitą 
pastraipą, palikdamas erdvės jaudinantiems minties ekskursams, prismaigstytiems plačios prasmės 
aliuzijų. Tuose ekskursuose atpalaiduojamas sintetinis galvojimas, demonstruojamas aktyvesnis santykis 
su tikrove (atviro skausmo ir pilietinio įniršio Keleivio novelėse daugiau negu bet kuriame kitame Apučio 
rinkinyje), susidaro galimybės prasiskleisti autoanalitiniam pradui. Autorius nesitenkina tuo, ką iš anksto 
buvo sumanęs, o čia pat, rašydamas, bando giliau skverbtis į paliesto klausimo esmę, pasineria į 
fantazavimo ir kontrargumentacijos stichiją. Jis ne tiek „glosto“ ir „gražina“ vaizdą, kiek stengiasi įskelti 
savo paties supratimo prasmės žiežirbą, kitaip sakant, kūrybos procese stengiasi ne reflektuoti, o kurti 
save („Ne Gėtė sukūrė Faustą, o Fausto dvasinis komponentas sukūrė Gėtės asmenybę“, – kitados yra 
pasakęs K. Jungas (C. Jungas). Dėl to atsiranda dvejopa išraiška: ilgoki minties pasažai, o greta jų – be 
galo lakoniškos, dažnai užšifruotos užuominos bei detalės. Abu stiliaus principai reikalauja atitinkamos 
skaitytojo įtampos. Apibendrinančio pobūdžio epizoduose reikia įsigilinti į minties tėkmę, tiksliau – 
jauste pajausti jos esmę ir aktualumą, o užuominose būtina pamatyti užtekstines prasmes, vedančias ne 
tik į socialinę, psichologinę ar moralinę sferą bet ir į kultūrą bei istoriją. Greitai skaitydamas gali 
nušliaužti teksto paviršiumi, nes iš pirmo žvilgsnio tas tekstas neatrodo sunkiai suvokiamas. 
Paviršutiniškas santykis su tekstu gali sukelti įspūdį, kad novelės pernelyg padrikos, panašios į kelionių 
apybraižas, kad jose per daug abstrakčių samprotavimų, kuriems norėdamas gali priklijuoti ir 
publicistiškumo etiketę, kad kai kurie vaizdai punktyriški, neišrutulioti. Kai skaičiau pirmą kartą, ir man 
taip pasirodė. Pagalvojau: minties lyg ir daugiau, o meno mažiau. Tačiau, ruošdamasis recenzijai, 
pradėjau gilintis ir aiškintis: atidžiau skaityti, šifruoti, lyginti kai kuriuos apibendrinimus su savo patirtimi. 
Prasmė gilėjo, įspūdis stiprėjo. Pirmiausia supratau štai ką. 

Mūsų prozos raida išmokė mus su nepasitikėjimu žiūrėti į abstraktesnius samprotavimus ir pirmenybę 
atiduoti plastiškam niuansuotam vaizdui. Kodėl? Todėl, kad daugelyje mūsų romanų ir novelių tie 
samprotavimai būdavo (tiesą sakant, ir tebėra) paženklinti trumpalaikio aktualumo, stačiokiškos 
moralistikos, šalto aforistiškumo, scholastikos ir paprasčiausio banalumo žymių. Užtat tokios vietos 
greičiausiai pasendavo, o subtilius polivalentiško turinio vaizdus, kaip kokius realaus gyvenimo gabalus, 
visada galėdavome priimti ir įvairiausiai interpretuoti, atsižvelgdami į savo reikmes. Bet yra ir kitokių 
pavyzdžių. Už ką tada vertiname V. Mykolaičio-Putino Altorių šešėly ar B. Sruogos Dievų mišką? Negi 
pirmojo jėga slypi poetiškuose Aušrakalnio čiobrelių aprašymuose ir spalvingose kunigų 
charakteristikose, o antrojo – satyrinėse fašistinio lagerio buities scenose? Rodos, ne. Pirmajame 
skaitytojo dėmesį prikausto Vasario apmąstymai, o antrajame – originalus autoriaus požiūris į žmogaus 
didybės ir menkystės problemą. Kuo pavirstų šie kūriniai, jeigu juose tų momentų nebūtų? Kuo pavirstų 
Stendalio, L. Tolstojaus, F. Dostojevskio, T. Mano (T. Manno), V. Folknerio (W. Faulknerio), G. Garsijos 
Markeso (G. García Márquezo) romanai, jeigu iš jų išimtume analitinės, kontroversiškos minties pradą? 
Pagaliau, kaip atrodytų A. Čechovo novelės ir pjesės, jeigu jose nebūtų retų, bet vis dėlto tokių svarbių 
minties „sprogimų“? Pasirodo, viskas priklauso ne nuo minties atvirumo ar abstraktumo, o nuo jos 
būtinumo ir turiningumo – nuo to, kiek ji liečia tikrai egzistencinius, žmogų visada jaudinančius dalykus. 
Reikia skirti šaltą intelektualinį žaidimą, žinių demonstravimą, logiškus išvedžiojimus ir žongliravimus 
nuo gyvo širdies balso, tikro susirūpinimo ir mokėjimo užčiuopti tokius momentus, kurie yra ne 
kabinetinių diskusijų objektai, o kasdienybės „klaustukai“. Aputis dažniausiai tuos „klaustukus“ 
užčiuopia, todėl jo ekskursai atrodo natūralūs ir jaudina ne mažiau negu vadinamieji meniniai vaizdai. 
Jaudina dar ir todėl, kad nėra tiesmuki, primygtinai peršami, padiktuoti naivaus pasitikėjimo ar fanatiško 
tikėjimo. Jie – lyg kokie autodisputai, lyg koks bandymas patikrinti savo abejones geriausių bičiulių 



draugijoje, lyg kokia provokacija, lyg susikaupusios emocijos loginis išlydis. Nesvarbu, ar mąstytų ligonis, 
žiūrintis pro devinto aukšto langą („Kostiumas Jeronimui“), ar viešbučio gyventojas, išėjęs naktį paklajoti 
po apylinkes („Ratu palei ežerus“), ar mokytojas, uždavęs mokiniams rašyti keistoką temą („Įveikti save“), 
ar pasakotojas, šiek tiek nusivylęs karjera ir pamėgęs vienatvę („Be pavadinimo“), – visi jie lyg drąsūs 
akrobatai vaikščioja tiesos ieškojimo viela, ištempta tarp aktualumo ir amžinumo polių. Jų galvose 
šmėkščioja pastovi žmogaus prigimtis ir kūlversčiom lekiantis laikas, keičiantis ir maišantis vertybes. 
Gaila, bet nėra vietos čia parodyti tuos visus įdomius autoriaus ar herojų pamąstymus. Be to, citatos be 
konteksto vis tiek prarastų nemaža prasmės. Tačiau sunku ir susilaikyti bent poros jų nepademonstravus.  

Naktį klaidžiodamas aplink ežerus, herojus prieina senos pilies griuvėsius, ima lyginti save su anų laikų 
žmonėmis, mėgina įsivaizduoti, ką jis sugebėtų padaryti jų vietoje, ir jį apima liūdnokos mintys: 

„Pilį paliko nesmagus, galvodamas apie tai, kas iš mūsų dienų ateinančiam laikui stovės pilių vietoje, 
kas po šimtmečių privers virpančiais pirštais čiupinėti paprastą akmenį? Kas vers tikėti materialiai 
neapčiuopiama tiesa, kurią mūsų dienoms perdavė ežerai, šitos salos, pilies akmenys? Pagalvojęs 
suprato, kad mūsų dienos šimtmečiams nepaliks tokių magiškų akmenų. 

„Esame suskilę kaip atomas, – mąstė jis. – Esame nekategoriški, kiekvienas mūsų darbas ir veiksmas 
yra tiktai akimirkos plykstelėjimas. Negalėdami ilgam būti prisirišę prie vieno daikto, vienos tiesos, mes 
esame moraliniai, dvasiniai unguriai, todėl nebegalime išgyventi nei didelių tragedijų, nei didelio 
džiaugsmo“ (p. 124). 

Daug patyręs, daug sužinojęs, bet gerokai nuvargęs ir vienišas mokslininkas sėdi skvere ant suolelio, 
stebi aplinkui verdantį gyvenimą ir gėrisi savo sugebėjimu įprasminti vienatvę: 

„Pasakykit, mielieji, ar ne gera man šitaip sėdėti nutriušusiame miesto skvere, laukti draugų ir matyti, 
kaip per Priegliaus tiltą iš lėto žingsniuoja palinkęs jaunas Donelaitis, žingsniuoja į katedrą, tenai lipa 
sraigtiniais laiptais aukštyn, vargonininkas paskui paspaudžia klavišus, ir giedoriai išsižioja... Matyti, kaip 
girtas Vienažindys verkia prie laiško savo mylimajai, kaip vyskupas Baranauskas arkliais važiuoja 
Peterburkan, kaip Putinas, išeidamas iš parodos salės, spaudžia ranką jaunam dailininkui... kaip lyte lyja 
dirbtinės beletristikos lietus, kaip pripildomi kubilai apgaulės vandens... Ar ne gera man? 

Puikiai suprantu, kad ne vienam knieti, gal net ir labai, paklausti: kaip atsitiko, kad atsitiko šitaip? 
Kokios priežastys? Atsakyti būtų nei labai lengva, nei labai sunku, tačiau nebenoriu daug šnekėti apie 
savo netolimą praeitį. Klausiate, kokios jėgos varė –kaip jūs sakot – žemyn? Bet kodėl neklausėt, kai ėjau, 
kaip jūs sakytumėt, –aukštyn? Pagalvokit! Tos pačios, visiškai tos pačios!..“ (p. 185) 

Skaitydamas tokias vietas, ne mažiau jaudinies, negu sekdamas meistriškai aprašytą dramatišką 
gyvenimo „istoriją“. Žinoma, jeigu tokios vietos kiekybiškai nustelbtų vaizdavimą, novelistika susilietų su 
eseistika, bet kai jos lyg aisbergai praplaukia vaizdų ir taiklių užuominų vilnimis, labai išplečia meninio 
teksto prasmę.  

O dabar apie užuominas, arba antrą rinkinio stilistinį principą. 
Turbūt nebereikia ginčytis, kad proza priklauso prie tų menų, kurie negali ilgiau gyventi, nesiliesdami 

su realybe, aktualiomis to meto problemomis. Ant bendražmogiškų – moralinių, psichologinių, 
filosofinių, ontologinių ir kitokių – pamatų ji patikimai stovi tik tada, kai pamatai įleisti į konkrečią 
gyvenimo dirvą ir apžėlę tos dirvos išauginta velėna. Pakibę abstrakcijų erdvėje, jie labai nejaukiai 
plūduriuoja, ir prozos rūmas greitai pradeda skeldėti. Būna, žinoma, ir kitaip: rūmas iš viso statomas be 
pamatų, tiesiai ant gyvenimo velėnos. Tokį rūmą irgi greitai suėda laiko grybas. 

Epochos antspaudas prozos tekste – ne kiekybinė kategorija. Gali atrodyti viskas labai šiuolaikiška, o 
tikrosios dabarties – jos esmės – visai nebūti. Bus daug laikotarpio atributikos, bet nebus to, kas 
bendraamžiams iš tiesų atrodo svarbu ir skaudu. O gali tos atributikos būti nedaug, tačiau iš kelių 
užuominų atsiverti plati materialinio ir dvasinio gyvenimo panorama, ypač – skaudžiausi jos momentai. 
Pabrėžiu – skaudžiausi, nes idiliški ir smagūs – ne menininko sfera, jais operuoja kitų profesijų žmonės.  



Užuominų ir detalių Apučio prozoje buvo apstu ir anksčiau, bet šiame rinkinyje joms tenka ypatingas 
prasminis krūvis. Iš jų autorius stengiasi suklijuoti daugiau ar mažiau vientisą buities mozaiką, žinoma, 
palikdamas daug tuščių tarpų skaitytojo nuojautai ir fantazijai. Nemaža jų vienaip ar kitaip paryškina 
pagrindinę temą, bet greta to autoriaus žvilgsnis klaidžioja po įvairiausias mūsų buities sferas: nuo 
specifinių turgaus vaizdų iki madingo idealo – važinėti po užsienius. Gal ir ne kiekviena detalė organiškai 
įauga į pasakojimo nuotaiką bei stilistiką (kai kurios atrodo lyg iššokusios, lyg paskubom priklijuotos), 
bet visos be galo ryškios ir įprasmintos. Netgi šiek tiek sąlygiško, absurdiško siužeto novelėse 
(„Išlaukimo momentas“, „Atsisveikinimas su viltimis“, „Užšalusios skulptūrų akys“) tų prasmingų 
užuominų randame bene kiekviename puslapyje. Ką tada kalbėti apie noveles, pagrįstas subtiliais 
buitiniais ir psichologiniais santykiais, glaudžiai susijusiais su painiais gyvenamojo meto perversmais, 
lūžiais, įvykiais, kurie dar nėra tapę istorija ir kuriuos kiekvienas vertiname emocingai, savitai, su 
nepasitikėjimu ir baime, liesdamiesi prie jų lyg prie gyvų žaizdų. Taip atsiranda detalių žaismas, pauzė ir 
potekstė daugiau sako negu pats tekstas („Lidija Skoblikova ir tėvo žingsniai“, „Vaišvila pasuka iš kelio“). 
Būna atvejų, kai iššifruoti užuominos prasmę tikrai keblu, reikia žinoti istorinį kontekstą, kuriame 
įrėmintas kūrinio veiksmas („Kai prabėgo ir vėl prabėgs trisdešimt metų“).  

Štai kokiu radiusu sklinda užuominų prasmė tik vienoje novelėje (turiu galvoje „Susipažinimą su 
žilagalviu senuku“). Malonus dzūkelis Vinculis, Vilniaus turguj pardavinėdamas džiovintus grybelius, 
pastebi, kad labai brangi veršiena. Papjauna savo veršį, paskui jam mėsą pristato kolūkio veterinorius, 
nežinia, iš kur jos tiek ir ištraukdamas. Prekyba vyksta puikiai, piniginė pučiasi, o sąžinė po truputį 
traukiasi į kampelį, nes kažkoks kipšas šnibžda, kad veterinorius ne visai sveikų veršelių mėsą tiekia. Bet 
tiek to – tegu šnibžda... Aputis į senąją kaimo žmonių kartą žiūri kiek kitaip negu anksčiau, matydamas 
ne vien gražius jos bruožus. Bet šiuo atveju mums svarbu, kaip autorius operuoja užuominomis ir 
detalėmis. Štai Vinculis mąsto apie savo kaimyną, kurio žentas norėtų išsigabenti į kolektyvinį sodą 
„kaimišką, nacionalinę trobukę“, nes jau ten išsirausė giliausią rūsį. Vinculio minčių tėkmėje šmėkšteli 
trumputė kandžiai ironiška buitinė užuomina: „pamėgo šiais laikais žmoneliai gelmes“. O štai kitokia 
užuomina, parodijuojanti pasipūtėlišką standartizuotą laikraštinį stilių. Iš Vinculio grybelius labai 
pirkdavo „dažytalūpės moteriškės, pro baltus dantukus tardamos žodį „Pribaltika“, todėl „Vinculis 
pagaliau pasijusdavo per tuos grybelius išeinąs jei ne į labai platų, tai bent jau poplatį pasaulį, į 
internacionalines platumas“ (išskirta cituojant). Vienu būdingu žodžiu Aputis gražiai parodijuoja ir mūsų 
literatūrinės kritikos tuščiavidurį abstraktumą: Vinculis su žmona girdi, kaip, ruošdamasi egzaminui, jų 
duktė lituanistė (veterinoriaus nuomone, tokius mokslus dabar studijuoja tik nenormalūs) nuolat kartoja 
kažkokį baugų žodį: „dramatizmas, dramatizmas...“ Šio žodžio devalvacija ir subuitinimas vėl iškyla 
novelės pabaigoje, kur užuomina jau įgyja groteskinį atspalvį: pas dukrą suvažiavę svečiai ima dėl kažko 
ginčytis, ir Vinculis girdi: „– Būtų nieko, stilių jis turi. Tiktai va ko nėr – dramatizmo... O kūrinys be 
dramatizmo, tai... tai kaip merga be... – Visi smagiai juokiasi“ (p. 105). Jau ne kartą Aputis yra piktokai 
pasišaipęs iš paviršutiniško, snobiško domėjimosi senove ir etnografija. Štai kokiomis detalėmis ši 
pašaipa moduliuojama kalbamoje novelėje. Vinculio dukros draugai irgi dedasi senovės patriotais. 

„Vienas vyrukas, toksai išstypėlis su pajuodėle mergele pusvalandis spokso į medinį kryžių, spokso, 
susidėjęs rankas ant pilvo – taip jis atrodo labiau užsimąstęs, įsigilinęs – jo neplonas užpakalis smarkiai 
aptemptas džinsinių kelnių. Panašiai kad trys grįžta nuo išpuvusio ąžuolo, girdėti jų balsai: 

– Tai bent senovė!.. Gal jis matė net Vytautą?“ (p. 104) 
Vakare vienas tų „etnografų“, „įkaušęs ūsuotasis“, girdamas Vinculį, kad šis esąs „tikras“ ir „retas“ 

kaimo žmogus, prašo padainuoti „ką nors... senoviško...“ Ir Vinculis dainuoja lyg koks Rumšiškių artistas. 
Visi šaukia „Bravo!“, bando ir patys dainuoti, bet neišeina: „[...] nebuvo pašaukimo, per mažai išgėrė. Gal 
pabandys vėliau“. Visą šią trumpą sceną vainikuoja tokia detalė: ūsočius, taip žavėjęsis kaimo taurumu, 
staiga klausia Vinculio: „Kaži – kaip su mašinėle: ar nuimti veidrodį, ar ne?“ 



Argi mažai socialinių, moralinių, psichologinių, kultūrinių mūsų gyvenimo pusių atveria šitos po tekstą 
išmėtytos ir subtiliai įkomponuotos aliuzijos? Ir ne vien tai. Ar mažai jose autoriaus suinteresuotumo, 
verčiančio susimąstyti? 

...Ar nebus taip atsitikę, kad pasidavęs Apučio novelių komponavimo principui – staiga duoti tokį 
ekskursą į šalį, – ir aš šį sykį būsiu nukrypęs nuo tos minties, kuria pradėjau? Dabar norėčiau grįžti. 

Žmogiškumą Aputis laiko turbūt pačia patikimiausia vertybe, kokią mes, kaleidoskopiškai kintančio 
amžiaus liudytojai, turėtume išsaugoti ir perduoti ateities kartoms, nes galbūt tik „žmogiškumas tarp 
judėjimo pamišimo sutraukytų dienų ir naktų ir bus tas akmuo, prie kurio trupinių bliaudamas kada nors 
šliesis žmogus?“ (p. 126). Tai ir bus mūsų pastatyta pilis, į kurią kiti žiūrės, kaip anas paežerių klajoklis 
žiūrėjo į senų bokštų liekanas, glostydamas „magiškus akmenis“. Bet pastatyti – tai pirmų pirmiausia 
apginti tą žmogiškumą nuo smurto. O pastarasis gali reikštis labai įvairiomis formomis ir turėti 
įvairiausią pagrindą. Anoniminis laiškas, kuriuo šiurkščiai braunamasi į kito žmogaus gyvenimą („Balta 
balta buvusio laiko dėmelė“), reikalavimas išskirtinės padėties vien dėl to, kad subjektyviai įsivaizduoji 
esąs reikšmingesnis („Nakvynė virš Vezuvijaus“), naudojimasis fizine ar kitokia jėga, kad galėtum 
paniekinti artimą ir patenkinti savąjį pavydą ar sadistinius instinktus („Be pavadinimo“), formalių 
įgaliojimų vartojimas prieš atvirą ir bejėgį dvasios šauksmą („Vakarėjant gražios dobilienos“) – tai vis 
konkretūs, vis kitokie smurto atvejai, prieš kuriuos rašytojas negali tylėti. 

Visi žinome, kad negali. O ką daryti? Ką patarti? Kur ieškoti išeities? Aputis jos ieško, iš karto eidamas 
keliomis kryptimis. 

Pirmiausia jis smurtui priešpriešina sugebėjimą atsilaikyti. Svarbu nepabūgti, nenusilenkti, neparodyti 
savo silpnumo, kitaip tariant, neįduoti į rankas ginklo, kurio smurtas labiausiai laukia, nes jis irgi turi 
ribas, nes „nėra lengva laikytis apgniaužus niekšystės virvę“. Teoriškai žiūrint, tokia išeitis nėra kažkas 
nauja. Visa esmė – meno priemonėmis padaryti taip, kad atsilaikymas atrodytų natūralus, psichologiškai 
įtikinantis, galimas ir užkrečiantis. Apučiui tai pavyksta. Novelėje „Balta balta buvusio laiko dėmelė“ 
pasakotojas prisimena, kaip vaikystėje jis atsilaikė tik dėl to, kad intuityviai pajuto, jog taip elgtis būtina. 
Gal tai buvo pagarba sau, gal panieka sadistui, trėškusiam jam ranką, gal kažkoks nesuprantamas, 
pasąmonės impulsas. Lyg pati gamta būtų pašnibždėjusi išeitį: išlaikyk dar vieną sekundę, vienintelę, 
paskutinę, ir kankintojas subliūkš, matai, kad jis jau svyruoja. Ta viena sekundė viską ir nulėmė. Taigi 
svarbu nepasitraukti kulminaciniu momentu. Psichologiškai pagrįstas atsilaikymo vaizdas ir novelėje „Be 
pavadinimo“ (joje liečiami ir kiti klausimai, o prasmės požiūriu tai bene įspūdingiausias Apučio kūrinys). 
Čia irgi vaizduojamas epizodas iš vaikystės, kai dar sunku buvo atskirti gera nuo blogo, kai ne sykį 
„stipresni ir galingesni yra atėmę pietus“, „išvertę kišenes ir susirinkę paskutines kapeikas“. Tie 
„galingesni“ (o jų vadas dar buvo ir pavyduolis) kartą išrengė pasakotoją mergaičių akivaizdoje (vienai jų 
pasakotojas simpatizavo) ir nusviedė į upės duburkį, o išlipantį ėmė „bombarduoti“ karvamėšliais. Bet 
„galingieji“ nesuvokė, kad pertempė stygą, kad jų auką palaiko mergaitės kadaise pasakyti pašaipūs 
žodžiai apie verkiančius vyrus, kad nuo šio taško auka ir atsispirs, įgis ne tik stiprybės, bet ir desperacinio 
įniršio, kad sopulio ir mirties baimė savaime išnyks, viską užgoš natūralus gyvybės protestas, pradings 
bet koks gėdos ir nepilnavertiškumo jausmas, ir paniekintasis atsities, išlips ant kranto ir voš smurtininkų 
vadukui... To ir užteks, kad kankintojų gauja, palaikoma aukos silpnumo, staiga iškriktų. Po šitokio 
atsilaikymo herojui tartum veriasi naujos erdvės: jam atrodo, jog dabar galėtų ,,pereiti ugnį ir vandenis, 
įkristi į išmatų, srutų duobes ir neprigerti, ne tik neprigerti, bet ir nesusitepti“ (p. 177). 

Tik spontaniškas ir aktyvus nenuolankumas, kylantis iš savo teisumo supratimo, gali laimėti dvikovą su 
smurtu. Autobiografinėje novelėje „Vakarėjant gražios dobilienos“ tokią pergalę pasiekia vaikas, 
grumdamasis su biurokratine ir kanceliarine tvarka. Laimi todėl, kad jis gina tėvo ir brolio interesus ir 
nenori leistis į jokias kazuistikas, nes bet kokie argumentai jam niekas, galvojant apie artėjančią tėvo 



mirtį. Tuo tarpu tėvo brolis, prieš karą nuolankiai tarnavęs pirkliui vokiečiui ir išsiugdęs servilizmo 
kompleksą, nieko negali padėti, nes jis vadovaujasi suaugusiųjų logika, paklūstančia jų pačių susikurtai 
pasaulio tvarkai. 

Dažnai mėgstame sakyti, kad viską reikia pradėti nuo savęs: save įveikti, save ištobulinti. Apučiui ši 
mintis atrodo pernelyg tradicinė, abstraktoka ir gal kiek nenatūrali, Šią problemą jis analizuoja novelėje 
„Įveikti save“. Apie ją čia mąsto mokytojas ir mokiniai savo rašiniuose. Nenagrinėsiu visų šios temos 
interpretavimo niuansų, paminėsiu tik trejetą skirtingų požiūrių, kuriuos kaip kokias individualias išeitis 
kelia rašytojas mūsų svarstymui. Mokytojas galvoja altruistinėmis solidarumo kategorijomis: „[...] ar 
įmanoma išsisaugoti pačiam, kai nesaugai kitų, kai tie kiti tavęs irgi nesaugo. Juk tai atviriausias 
ruošimasis karui, tai žmogaus ruošimas prieš žmogų“ (p. 141). Mergaitė rašinyje orientuojasi į individo 
vidinę laisvę ir dvasios turtingumą: „Niekas man negali pasakyti, vardan ko turėčiau įveikti save, 
neregėti, nesiilgėti, neliūdėti dėl savo amžinų asmeniškų nesėkmių ar... dėl išvaizdos... Kuo virsčiau be 
šito? [...] Žmogus be skausmo – medinis žmogus“ (p. 145–146). Tačiau bene originaliausias (ir kažin ar 
pačiam autoriui ne artimiausias?) vaikino rašinys, kuriame mažiausia tradicinių mąstymo modelių, o 
daugiausia orientuojamasi į būties modelius. Vaikinas negali sutikti su mintimi, kad reikia įveikti save, kai 
aplink kiti drabstosi purvais, kai į jo sielą kasdien tonomis kraunamos šiukšlės: „Tai aš tik valysiuos ir 
valysiuos kaip kačiukas letenėlėmis! Ne, pirma aš turiu apsiginti, kitaip neišsivalysiu!“ Jo reziumė tokia: 
„[...] aš trokštu veiklos, aš noriu įveikti save irdamasis, kapstydamasis šunim, o ne stovėdamas ir 
mušdamasis į krūtinę. Jau buvo kadaise panašiai pasakyta: „Aš bjaurus, aš šlykštus, tačiau aš moraliai 
tobulinuos...“ Aš ne niekšas, bent jau niekada neleisiu, kad šitaip apie mane galvotų tie, kurie savo sielos 
nevalo ne tik dantų šepetėliais, bet ir švelniausiomis smilgomis. Tik veikloje įveiksiu save! Dar tiksliau: 
tiktai po to, kai būsiu šį tą nuveikęs“ (p. 147). 

Žinoma, tokios išvados ne kiekvienam gali tikti, o dar labiau – padėti. Tai rodo ir novelės finalas, kur, 
prisiskaitęs gražių rašinių, mokytojas vis dėlto išsigąsta trijų vyrų bauginimo. Bet jos yra savotiška 
potencija, iš kurios gali išaugti reali ir tvirta kovos su smurtu pozicija. Kadangi rašytojas šią potenciją 
sieja su jaunomis ir tyromis sielomis, galima daryti dvi prielaidas: arba jis tiki pačia jaunyste, arba ta 
jaunystė yra tik nesuteršto, nepalaužto žmogiškumo simbolis, į kurį ir dedamos visos viltys. Bet čia jau 
prasidėtų spėliojimai. Aišku viena, kad Juozas Aputis į žmogiškumo ir smurto dvikovą eina kaip reiklus, 
ištikimas, save drąsinantis sekundantas ir virpančia širdimi atsistoja aktyvaus, savo teisumu tikinčio 
humanizmo pusėje. 
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 Servilizmas (lot. servilis – vergiškas) – vergiškas paslaugumas, vergiškas pataikavimas, vergiškumas. (Red.) 


