
Loreta Mačianskaitė 

T E K S T A I T E K S T U O S E -
A P I E I C C H O K O M E R O R O M A N Ą 

TIES GATVĖS ŽIBINTU 

A š gyvenau tada, gyvenu dabar, ir, gal būt, gyvensiu vėl iau. A š žiūrė
jau ir mačiau tuomet, dairausi ir matau dabar, gal būt, ir vėliau matysiu . 
A š daug k ą girdėjau anksčiau, gal būt, vėl iau taip pat girdėsiu, o dabar 
labai įdėmiai klausausi ir girdžiu. 

Než inau , ar įstengiu mąstyti , nes mąstyti reikia mokėti . [...] 
A š svajoju. 
Nakt į , kai man trūksta šviesos, aš žiūriu į dangų . 
A š svajoju, ga l būt, ir vėl iau svajosiu, o dabar užmirštu viską ir pasi

neriu gi l ion svajonėn. 1 

- tokiais žodžiais romane Menulio savaitė autoriui artimas 
pasakotojas 2 apibūdina savo kūrybinę laikyseną, atskirda
mas analitinį mąstymą ir tiesioginę patirtį bei svajonę, ku
ri vienintelė gali atverti kitą buvimo pasaulyje galimybę 
tuomet, kai tikrovės siaubas atima iš žmogaus galią maty
ti ir girdėti bei norą jausti. Giliausion svajonėn ar, kitaip 
tariant, toliausiai nuo socialinės tikrovės Icchoko Mero 
vaizduotė nukeliavo romane Striptizas, kuris, rašytojo tei
gimu, yra gilesnė ir labiau apibendrinanti knyga, lyginant 
su romanais Lygiosios trunka akimirką, Ant ko laikosi pasau
lis ir net Mėnulio savaitė, nors pastarasis jau daug abstrak
tesnis už pirmuosius du. 3 

Mėnulio savaitei teko, kaip reta, įdomi lemtis. Parašytas 
1966 m. ir paskelbtas Pergalės žurnale (1966, Nr. 11-12), 
romanas dar penkerius metus laukė, kol galės tapti kny
ga: 1968 m. „Vagos" leidykla „silpną idėjiniu bei meniniu 
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požiūriu" 4 Mero tekstą atmetė (beje, dėl tos pačios prie
žasties rankraščiai grąžinti Sigitui Gedai, Juozui Apučiui, 

' Aneliui Markevičiui, Aušrai Sluckaitei, Vladui Dautartui 
ir kt.) ir tik 1971 m., autoriui kai ką pakeitus, jį pavyko 
išspausdinti. Mėnulio savaitė nesusilaukė išsamesnio apta
rimo: šiek tiek apžvelgdami Mero kūrybą prie šio kūrinio 
yra prisilietę išeivijos kritikai Rimvydas Šilbajoris5 ir Bro
nius Vaškelis6, dėl perdėto abstraktumo ir „ornamentinės 
kalbos" romaną, tiksliau, skyrelius „Ji ir jis", kritikavo Vy
tautas Kubilius, siedamas Mero romantinį stilių su bend
resnėmis lietuvių lyrinės prozos tendencijomis 7. 

Nėra Mėnulio savaitė ir tiesioginis šio tyrimo objektas, 
tačiau būtina pasakyti, kad lig šiolei šis romanas atrodo 
vienas iš labiausiai netikėtų pavyzdžių lietuvių literatū
roje, stebinančiu tuo, kad jau septinto dešimtmečio vidu
ryje mokėta taip intensyviai ir sąmoningai naudotis „teks
to tekste" galimybėmis, išgaunant naujus prasmės efektus 
dėl skirtingų kodų sandūros. 8 

Romanas sudarytas iš vaikų ir jaunuolių siužetinių lini
jų, įkomponuotų į žiniasklaidos citatų mozaiką, sudėstytą 
iš vienos savaitės pasaulio įvykių dvidešimt penkeriems 
metams po karo praėjus, ir tiesioginio autorinės pozicijos 
atvėrimo skyreliuose „Aš". 

Vėliau, jau Izraely, rengdamas romano vertimą hebrajų 
kalba, Meras parašė lyg ir naują kūrinį - Ties gatvės žibin
tu, būgštaudamas, kad Mėnulio savaitės „tarybiniai" doku
mentai bus suprasti tiesiogiai, o ne ironiškai, kaip auto
riaus buvo sumanyta. 9 1998 m. Lietuvoje leisdamas knygą 
Trys romanai10 autorius įdėjo paprastesnį ir idėjiškai skaid
resnį Ties gatvės žibintu tekstą, kurio, regis, kol kas niekas 
nėra tyrinėjęs. Tai buvęs radikalus Mėnulio savaitės perdir
bimas, atsisakant kelių siužetinių linijų ir paliekant tik vai
kų istoriją, pasikeitė dedikacijos tekstas, žanro apibūdini
mas ir pan., sumažintas epigrafų skaičius. Galima sakyti, 
kad Ties gatvės žibintu yra savarankišką statusą ir naują riš
lumą įgavusi makrocitata iš Mėnulio savaitės, tačiau šis nau-
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jas kūrinys, vaikiškas-romanas, vis tiek išlieka ne mažiau 
įdomus intertekstualumo požiūriu. Čia, kaip ir Mėnulio sa
vaitėje, išsaugoma „teksto tekste" retorinė sąranga: iš kitų 
autorių kūrinių įterpti fragmentai sąveikaudami su pagrin
diniu tekstu kuria dvigubą efektą, kurį Jurijus Lotmanas 
pavadintų sąlygiško sąlygiškumu ir, kita vertus, neabejo
tinu tikrumu." 

Romano „realybėje" mergaitė iš geto ir berniukas, gyve
nantis laisvėje, kas vakarą slepiasi vienuolyno kriptoje ir 
bėga iš nepakeliamos karo metų tikrovės, mintimis persi
keldami į sąlygišką, bet jiems neabejotinai tikrą skaitomų 
knygų pasaulį. Žibintas kaip tik ir prasideda vaizdu, kai 
berniukas atsiverčia knygą ir pradeda skaityti. Po žodžių 
„Jis pradėjo skaityti" kabutėse įterpiamama ištrauka iš Jo-
nathano Swifto Guliverio kelionh( (fragmentas iš Antrosios 
dalies „Kelionė į Brobdinjagą"1 2,278-279), vaizduojanti Gu-
liverį, besislapstantį nuo milžinų ir apraudantį savo pačią 
ir vaikus, turinčius palikti našlaičiais. Toliau pateikiamos 
kelios ištraukos (278 -279) iš „Kelionės pas liliputus" 1 3 , ku
riose Guliverio situacija yra neką geresnė. Maži žmogeliu
kai jo kojas, rankas ir plaukus apraišo raiščiais, jis prievar
ta nugabenamas į sostinę, o imperatorius išleidžia specialų 
įsakymą, reglamentuojantį Žmogaus-Kalno judėjimo laisvę. 

Jau pirmame skyriuje išryškėja retorinio darinio „teksto 
tekste" ypatingumas, kuris, pasak Lotmano, tampa akivaiz
džiu autorinės struktūros ir skaitytojo suvokimo veiksniu 1 4. 
Vaizduojama „realybės" situacija tampa sąlygiškesnė, o ci
tata, patekusi į naują kontekstą, iškreipia savo prasmę. Vė
lesniuose skyriuose, daugiau sužinojęs apie personažų gy
venimo aplinkybes, skaitytojas savo atmintyje nesunkiai 
atkurs analogijas tarp vaikų, besislepiančių kriptoje, ir per
sekiojamo Guliverio; tarp draudimų, skirtų Zmogui-Kal-
nui, ir instrukcijų žydams Antrojo pasaulinio karo metais: 

I . Ž m o g u s - K a l n a s neturi teisės išvykti iš m ū s u viešpatystės be leidi
m o su pridėtu mūsu antspaudu. 

II. J i s neturi teisės įeiti į mūsu— 
III. Ž m o g u s - K a l n a s gali vaikščioti tik... " (279) 
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Pagal rekonstruojamą autorinę koncepciją tai, kas vyks
ta gete ir už jo ribų, nėra tik laikmečiui specifinis reiški
nys, o žmonijos istorijoje nuolat besikartojanti prievartos 
struktūra, paremta tuo, kad galią turintieji atsisako tole
ruoti kitą ir net draudžia jam egzistuoti. Siame Mero su
kurtame tekstų montaže Swifto Guliveris suvokiamas kaip 
Kito pirmavaizdis, o personažai-vaikai - to abstrakčiojo 
Kito įkūnijimai konkrečiomis aplinkybėmis. Sudėjus šalia 
ištraukas iš skirtingų Swifto apysakos dalių, itin išryškėja 
ir Guliverio vaizdo sudvejinimo paradoksas: liliputų šalyje 
jis didelis, o milžinų krašte tiesiog nykštukas, nors, savai
me suprantama, paties kūno proporcijos nesikeičia. Mero 
veikėjai irgi vaizduojami dvigubos optikos kaitoje: gatvė
je prie aukštos sienos jie yra maži, bejėgiai silpni vaikai, 
kuriems vokiečių sargybiniai tokie pat baisūs, kaip Gulive
rio matyti milžinai su dalgiais; tačiau vaikai vos telpa savo 
slėptuvėje, neužtekdami vietos sėdėti, dažniausiai guli su
siglaudę, remdamiesi į sienas, o berniukas nuolat nusibroz
dina petį, nes jis yra per didelis kriptai, kuri skirta vienam 
kūnui. Šis iškreiptų proporcijų vaizdas metaforiškai iš
reiškia pačią karo metų vaikystės esmę: tai laikas, kai vaikai 
per anksti užauga - mergaitė išmoksta žaisti mirties pavo
juje, o berniukas prisiima tėvo vaidmenį. Tačiau Mero ro
manas vis tiek teigia, kad net menkinančiomis sąlygomis 
dvasia gali būti didelė, praauganti pati save, jeigu žmo
nėms pavyksta sukurti tikrus tarpasmeninius ryšius ir ne
prarasti gebėjimo pasinerti į svajonės ar literatūrinės vaiz
duotės gelmę. 

Antroji knyga, kurią mes kartu su vaikais skaitome ket
virtajame romano skyriuje (293-295), yra Rudolfo Erico 
Raspės Miunhauzeno nuotykiai. Citatos iš „Antrosios ke
lionės į mėnulį" 1 5 ir vaikų komentarai sudaro vientisą teks
tą, kuriame žaidžiama priešpriešomis „realu"-„sąlygiška". 
Dėl smagių barono pasakojimų vaikai pradeda juoktis ir 
net kelioms akimirkoms užmiršta sargybinius ir karą, nes 
Raspės sukurta fikcija jiems tampa tikresnė už pačią tikro-
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vę. Įdomu, kad Miunhauzeno melus vaikai vertina pasiti
kėdami pasakos logika, tarkim, mergaitė suabejoja, kad Mė
nulio žmonės išsirita plyšus riešutų kevalams, nes, anot 
jos, vaikus atneša gandrai, o ten gandrų nėra. 

Badaujantiems vaikams aktualiausias pasirodo pasakoji
mas apie Mėnulio gyventojų pilvus, kuriuose yra durelės 
maistui įdėti, todėl pietauti tereikia kartą per mėnesį. Dėl 
tokios galimybės nė vienas jų nesiginčija, tačiau mergaitė 
išsako gailestį, kad ji nepajaustų didžiausių skanėstų: duo
nos ir ką tik juodviejų valgytų žalių slyvų skonio. Trum
putis dialogas ir neadekvati reakcija į smagią Raspės iš
monę glumina skaitytoją, kuris iš naujo verčiamas suvokti, 
kokia baisi turėjo būti vaikystė, kai net svajonėse nepasi
rodo gardžių valgių stalas, o tenkinamasi fantazija apie me
chaniškai pripildomą skrandį. 

Reiktų atkreipti dėmesį j Miunhauzeno citatą, pasakojan
čią, kad mėnulio gyventojai verčiasi akių prekyba ir akys 
yra keičiamos pagal spalvos madą. Mergaitei, o ir berniu
kui tai atrodo juokinga iki ašarų: „Jam akys kaip žaisliukai! 
Kaip stikliukai kokie!" (295), tačiau romano pabaigoje, kai 
stikliniais rutuliukais vadinamos mirštančių vaikų akys (333 
ir 334), skaitytojui tikrai nėra linksma. Pagal madą besikei
čiančių akių spalva XX amžiaus suaugusiam žmogui kelia 
asociacijas su pažiūrų, idėjų, įsitikinimų madomis ir Euro
pai gerai žinomų - rudos ar raudonos - spalvų reikšmėmis. 

Mero romane tarp Swifto ir Raspės citatų yra įterptas dar 
vienas tekstas tekste, tiesa, pateiktas ne kaip citata, o kaip 
naratoriaus perpasakota neva pačių vaikų sukurta fikcija 
apie gyvenimą po karo (288-292). šioje anderseniškoje pa
sakoje jie yra brolis ir sesuo, gyvenantys margame pasaulyje 
ir prisijaukinantys paukštį, kurį uždaro į narvą, o paskui, 
supratę, kad net erdviausiame narve paukštis nebus laimin
gas, paleidžiantys jį laisvėn. Pasaka ne tik atspindi vaikų 
patirtį ir svajones, bet tiesiogiai paveikia jų elgesį: romano 
finale vaikai ryžtasi išeiti iš savo narvo į margą pasaulį ir 
jų kelionę sustabdo kaip geniai kalenantys automatai. 
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Mirties scenai skaitytoją paruošia Aštuntajame romano 
skyriuje pateikta ištrauka iš Antoino de Saint-Exuperi Ma
žojo princo (320-324), vaizduojanti princo susitikimą su gy
vate ir iškeliavimą į savo žvaigždę 1 6 . Mažojo princo teksto 
figūros įpinamos į Mero romano figūrų raštą ir tampa jo 
dalimi: tarkime, siena, prie kurios vyksta princo ir gyva
tės pokalbis, siejasi su vienuolyno siena, šalia kurios Me
ro vaikai eina iš savo slėptuvės ir kur palieka mergaitės 
plaukus. Egziuperi gyvatė, padedanti princui išvykti, pa
sikartoja mergaitės suknelėje su išmegztomis baltomis gy
vačiukėmis; beje, šitą suknelę mergaitė pati to nežinoda
ma paveldėjo iš kitos mergaitės, kuri irgi prie šios sienos 
žaisdavo su lanku, o vėliau buvo nužudyta, kaip spėja 
berniukas, išrengta nuogai, nes „jos nebėra, o suknutė išli
ko" (308). Perimdama suknelę mažoji mergaitė perima ir 
savo pirmtakės mirtį: laisvėn bėgantys vaikai netyčia už
kliudo nužudytosios mergaitės lanką, paliktą ant grindi
nio, šaižus garsas atkreipia vokiečių dėmesį ir prišaukia 
mirtį. Mirties aprašyme galima atsekti folklorinį ar mito
loginį pėdsaką, leidžiantį interpretuoti jų žūties epizodą 
kaip simbolines tuoktuves su mirtimi. Vaikai patenka į 
prožektoriaus žiedą ir nebegali iš jo ištrūkti, berniukas dan
timis ir ranka sudrasko mergaitės suknelę lyg aistros apim
tas, o iš tiesų tam, kad šis drabužis daugiau jau niekam 
neatitektų. Žiedo figūratyvinį taką pratęsia mėnulio pilna
tis, surūdijęs lankas ir sutuoktuvinis mergaitės motinos žie
das, kurį motina atidavė už duoną ir buvo apgauta ir nu
žudyta. Vestuvių scenarijus numato mergvakario plaukų 
šukavimo apeigą, atpažįstamą mergaitės plaukų kirpimo 
scenoje prieš pat pabėgimą. Nukirpti plaukai, mergaitės 
įsitikinimu, įgyja mistinę jėgą ir gali išgelbėti žmoniją nuo 
visokio blogio. Ką reiškia talismanas, be abejo, jai papasa
koja berniukas, kuris „neseniai skaitė knygą, kurioje buvo 
parašyta apie visokius keisčiausius daiktus, kurie vadina
mi talismanais" (284). Konkretus knygos pavadinimas ro
mane nėra įvardijamas, tačiau, kaip galime suprasti, ber
niukas prisiskaitęs romantinės ar nuotykinės literatūros, 

102 C O L L O Q U I A 



kuri formuoja kilnumo ir vyriškumo idealus. Berniukas įsi
pareigoja ginti mergaitę, rūpintis ne tik jos kūnu, bet ir 
saugoti dvasios ramybę, ir tuo yra artimas Saint-Exiuperi 
personažui, prisiėmusiam atsakomybę už savo rožę. 

Galima būtų galvoti, kad romane Ties gatvės žibintu, pa
našiai kaip ir įterptame fragmente iš Mažojo princo, mirtis 
nelaikoma tiesa: per didelis kūnas paliekamas žemėje, o 
nemateriali siela iškeliauja į savo žvaigždę ar gal mėnulį. 

Tačiau Mero „vaikiškas romanas" prasideda nuo klau
simų, skirtų tėveliui, kodėl yra žmonės ir ar mėnulis turi 
akis, ar jis yra gyvas (Žr. 1 epigrafas, „Iš pokalbio", 276), o 
baigiasi berniuko svarstymais „kodėl mus nušovė?" 

Sužmogintas kreivanosis, kreivaburnis mėnulis atsiran
da atsisveikinimo su slėptuve epizode bei pačioje kūrinio 
pabaigoje, kai pašauti vaikai nugriūna į prožektoriaus švie
sos ratą, o „mėnulis - pilnas, apskritas, su nosim ir bur
na - vėl buvo aukštai aukštai, turbūt danguje" (333). Ma
tyt, paties romano logiką labiau atitiktų galvojimas, kad 
mėnulis čia veikia kaip tam tikras nepasiekiamo Dievo sim
bolis - antrasis epigrafas juk ir sako, kad „pilnaties metu 
ryškiausiai matyti visos dėmės"; o berniuko egzistenciniai 
klausimai ir kaitės jausmas dėl nužudyto kareivio iškyla 
būtent tuomet, kai vaikas pakelia žvilgsnį į dangų ir pa
mato mėnulį - pilną, apskritą, su nosimi ir burna (333). 

Romanas numato ir dar vieną interpretacinę galimybę. 
Penktajame skyriuje pasakojama apie berniuko susitikimus 
su jį žeminusiu vokiečių kareiviu, kareivio nužudymą bei 
kuprinės su duona pasisavinimą. Septintajame skyriuje, 
kaip tekstas iš skaitomos knygos, kabutėse pateikiama iš
trauka iš penktojo skyriaus, kur šiek tiek sutrumpintu va
riantu pakartojamas naratoriaus balsu pasakojamas epi
zodas iš penktojo skyriaus, (šiuo atveju kareivis vadinamas 
tik kareiviu, nenurodant jo tautybės, atsisakyta į pasakoji
mą įterptų berniuko minčių.) 

Kyla klausimas, iš kokios knygos yra cituojama ši ištrau
ka, ir atsakymas toks - iš knygos, kurią skaitome dabar, 
t.y. Mero romano Ties gatvės žibintu. Tai knyga, kuri bus 
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parašyta ateityje ir skirta mums, gyvenantiems kitame lai
ke ir galintiems save vadinti mergaitės žodžiais - „vaikai 
po karo". Intertekstualinių sąsajų tinklas iš Mero romano 
užgriebia ne tik praeities - XVIII, XIX ar XX a. pirmos pu
sės tekstus, bet nusidrieka ir į ateitį, įtraukdamas patį skai
tytoją į romano erdvę. Mūsų ir personažų laikas persiklo
ja, visi drauge atsiduriame vienoje knygoje, kur skirtingi 
laikmečiai yra tik skirtingi tos knygos puslapiai. Beje, ro
manas Ties gatvės žibintu juk ir yra dedikuotas „berniukams 
ir mergaitėms, buvusiems ir esantiems". 

Romano pabaigoje riba tarp pasakotojo ir personažo nu-
sitrina, mirštantis vaikas mąsto suaugusio žmogaus žo
džiais ir formuluoja klausimus pagal tą stilistiką, kurią nau
doja pasakotojas. Gal vis dėlto pasakotojas ir yra suaugęs 
personažas berniukas, nepaisant to, kad berniukas yra mi
ręs; būtų galima svarstyti ir apie pasakojimą iš tėvo pozi
cijos. Mero romane (panašiai ir kituose kūriniuose) mirę 
veikėjai tęsia savo egzistenciją, bet ne persikeldami į mėnulį 
ar kokią metafizinę dimensiją, o gyvendami atmintyje, ku
rią išsaugo knyga, „galinti tapti klausymo ar skaitymo da
barties ir paties klausiančiojo ar skaitančiojo egzistencine 
galimybe" 1 7 . Mero romano veikėjai palieka elgesio pavyz
dį ir tyros meilės simbolį - mergaitės plaukus-talismanus, 
skirtus ateities žmonėms - vaikams po karo - t.y. mums, 
šios knygos skaitytojams. 

Gabrielis Josipovičius aiškina, jog skaitoma knyga leidžia 
patirti save ne kaip objektą pasaulyje, bet kaip savo pa
saulio ribas. Kažkokiu paslaptingu būdu šitai suprasti -
tai nusikratyti šių ribų ir patirti džiaugsmą, koks mus už
plūsta, kai [...] pajuntame visą visatą, surištą į vieną kny
gą, ir suprantame, ką reiškia būti žmogumi. 1 8 

Romanas Ties gatvės žibintu į bendrą knygą sujungia vai
kų mėgstamus literatūrinius tekstus ir subendrina skirtin
gų laikų patirtis, neslėpdamas vilties, kad vaikų sielų šven
tumas ir skaisti meilė gali atverti žmonijai išsigelbėjimo 
kelią. Šio vaikiško romano gilioji prasmės struktūra atsire-
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mia į evangelinį teiginį: „kas pasidarys mažas kaip šis vai
kelis, tas bus didžiausias dangaus karalystėje" (Mt 18,4)1 9, 
ir nors Šventraščio žodžiai tiesiogiai romane nėra cituoja
mi, tačiau pirmasis tekstas - Mėnulio savaitė, iš kurios išsi
rutuliojo Ties gatvės žibintu, liudija žmogaus ir Dievo susi
tikimo galimybę: 

A r girdite? 
- ...garbė Jėzu i Kris tui . 2 0 

Šioje pauzėje tarp klausimo ir pagarbinimo - visas juo
das dangus, atsispindintis mirštančio berniuko akyse, ir 
begalinis Icchoko Mero skausmas. 
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TEXTS W I T H I N TEXTS: THE NOVEL 
UNDER THE STREET LANTERN 

BY I C C H O K A S MERAS 

Summary 

This article focuses on the web of intertextual relations in the novel 
Under the Street Lantern by Icchokas Meras . Funct ions of excerpts from 
Gulliver's Travels by Jonathan Swift, Beroti Munchausen's Narrative of His 
Marvellous Travels by Rudol f Erich Raspe, and The Little Prince by Anto ine 
de Saint-Exupery in the Meras ' s novel are explored. The research suggests 
that the basis for the originality of the novel is the generation of meanings 
in the d ia logue of the authorial text wi th citations from different literary 
sources, a n d the overal l field of v i s ion expands from the eighteenth 
century to works that are on ly envisaged in the future. The rhetorical 
structure of 'text within a text' gives ground to Meras 's creative programme 
by which the main means of expression is the image raised beyond reality, 
and h u m a n communica t ion is the ult imate value. The novel Under the 
Street Lantern is inseparable from its predecessor, the novel Moonweek, 
yet it more emphatical ly h ighl ights the authorial ph i losophy close to the 
gospel message saying "Except ye be converted, and become as little 
children, ye shall not enter into the k i n g d o m of heaven. (Matthew 18,3). 
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